Latest / Inframundo Relatos / 3 HISTORIAS de TERROR DE BRUJERÍA MEXICANA como: La Criada, Marca en la Piel y Más... Inframundo
Transcript
- 0:00No olvides suscribirte y activar la campanita de notificaciones.
- 0:07Muy buenos días, queridos madrugadores o trasnochadores.
- 0:13Si estás escuchando, esto significa que la sombra de la
- 0:16madrugada aún te acompaña y la oscuridad te cobija.
- 0:22A todos los que están en movimiento, que van o vienen a
- 0:26su trabajo, amas de casa, estudiantes y trabajadores, este
- 0:32espacio es para ustedes, sin más comenzamos.
- 1:00Buenas noches comunidad, mi nombre es reina y esto me pasó
- 1:06en González, Tamaulipas en 1998. He guardado esta historia
- 1:13durante años porque aún hoy, cuando la recuerdo, siento cómo
- 1:17se me eriza la piel. No sé si algún día podré borrar
- 1:22por completo lo que vi dentro de aquella casa.
- 1:26En ese tiempo trabajaba como cocinera para la familia
- 1:29saldívar, una de esas familias que siempre parecían estar por
- 1:34encima de todos. Vivía en 1/4 pequeño junto a la
- 1:39despensa y mis responsabilidades comenzaban antes de que saliera
- 1:44el sol. Preparar los desayunos,
- 1:47organizar los alimentos del día, tener listas las cenas, mantener
- 1:52la cocina impecable. Todo recaía en mí.
- 1:56Era pesado, pero me ofrecía un sueldo seguro y techo, cosas que
- 2:01yo necesitaba desesperadamente. La tragedia llegó sin aviso.
- 2:07Una tarde, cuando regresé del mercado, encontré la casa sumida
- 2:11en un silencio extraño. Me enteré de que el señor
- 2:15Saldívar y su hijo adolescente habían sido levantados al salir
- 2:20de un negocio familiar. Días después los encontraron sin
- 2:24vida en unos cañaverales camino a xicotécatl.
- 2:29Las autoridades no dijeron mucho, pero todos sabíamos
- 2:32quienes eran los responsables. La señora Regina, su esposa,
- 2:38quedó destrozada. Esa mujer siempre había sido
- 2:41estricta pero cordial. Después de lo ocurrido, su
- 2:45carácter cambió de manera aterradora.
- 2:48Dejó de hablarle a la gente. Caminaba por la casa con la
- 2:52mirada perdida y explotaba por cualquier cosa mínima.
- 2:56Parecía una sombra de lo que había sido, pero con un odio
- 3:00nuevo que se sentía en el aire. Muchos empleados renunciaron sin
- 3:04pensarlo. Solo quedamos carmelo, el
- 3:07jardinero viejo, y yo. Él venía de una comunidad
- 3:11pequeña y no sabía leer. Yo tenía una hija estudiando
- 3:16lejos. Los 2 estábamos amarrados por
- 3:19necesidad, así que soportamos todo.
- 3:23La señora casi no nos dirigía la palabra, pero su presencia
- 3:27bastaba para que el ambiente se sintiera pesado y extraño.
- 3:32Con el paso de los meses, por recomendación de una amiga suya,
- 3:36llegó una muchacha joven para ayudar con la limpieza.
- 3:40Tenía unos 16 años y se llamaba Erika Lozano.
- 3:45Provenía de un rancho cerca de chinampa de Gorostiza y llegó
- 3:49con la esperanza de ganar algo de dinero para su familia.
- 3:53Se notaba tímida, con manos que mostraban el trabajo duro del
- 3:57campo y una mirada que combinaba ilusión e ingenuidad.
- 4:02Erika no estaba acostumbrada a las labores detalladas de una
- 4:06casa grande. Se le pasaba limpiar algunas
- 4:09esquinas. Dejaba mal acomodada la ropa de
- 4:13cama o no recordaba el orden de las vajillas finas.
- 4:18Yo traté de enseñarle lo básico, pero su nerviosismo la hacía
- 4:22equivocarse de nuevo. Era una muchacha buena pero
- 4:26inexperta. Lo que más me inquietó no fueron
- 4:30sus errores, sino la forma en que la señora Regina empezó a
- 4:35observarla. No miraba a Erika como a una
- 4:39empleada que debía corregirse, sino como si quisiera medirla,
- 4:44estudiarla, probar algo en ella. Era una mirada que duraba más de
- 4:49lo normal, como si buscara ver dentro de la muchacha.
- 4:55Desde ese momento supe que algo andaba mal, pero no imaginaba
- 4:59hasta dónde llegaría. Poco a poco la casa empezó a
- 5:04sentirse diferente. Los parecían más fríos, las
- 5:08noches más silenciosas y el comportamiento de la señora se
- 5:12volvía cada vez más errático. Carmelo intentaba no meterse en
- 5:17nada, pero yo notaba que él también estaba incómodo.
- 5:22Erika, sin saberlo, había entrado en el peor momento y en
- 5:26la peor casa posible. Y aunque todavía no lo sabíamos,
- 5:30sería ella quien pagaría el precio más alto.
- 5:34Los errores de Erika, por pequeños que fueran, provocaban
- 5:38algo inquietante en la señora Regina.
- 5:41Cada día la trataba peor, como si necesitara descargar sobre
- 5:46ella todo el rencor que llevaba encima.
- 5:49La intensidad de los malos tratos fue subiendo de manera
- 5:53alarmante. No importaba que la muchacha
- 5:57hiciera bien sus tareas. La Patrona siempre encontraba un
- 6:01motivo para lastimarla. Y nosotros no podíamos
- 6:05intervenir. Carmelo y yo le debíamos dinero
- 6:09a la señora y ese endeudamiento nos tenía atrapados.
- 6:14Nos llenaba de frustración verla sufrir.
- 6:17Regina le hacía repetir los quehaceres una y otra vez, le
- 6:22tiraba la cubeta de agua para obligarla a comenzar desde cero.
- 6:27La insultaba con palabras que buscaban romperla por dentro en
- 6:32ocasiones. La empujaba con fuerza o le
- 6:35jalaba el cabello hasta dejarle mechones en la mano.
- 6:39Una tarde, mientras limpiaba la sala, la señora Le cortó un
- 6:44pedazo grande del cabello con unas tijeras de cocina.
- 6:48Luego lo aventó al brasero donde yo preparaba comida.
- 6:53El olor a cabello quemado me revolvió el estómago.
- 6:57También la obligaba a permanecer encerrada en una bodega donde
- 7:01carmelo guardaba herramientas viejas, un espacio húmedo y
- 7:05lleno de telarañas. Ahí la dejaba por horas, sin
- 7:10comida, sin agua, a veces sólo con restos fríos de la cena que
- 7:15nosotros mismos habíamos desechado.
- 7:19Era una crueldad que ningún ser humano merecía.
- 7:23Confieso que fuimos cobardes. Una vez intentamos defenderla,
- 7:28pero Regina reaccionó con tal violencia que nos amenazó con
- 7:33acusarnos de robo. Yo sabía que tenía influencia
- 7:37suficientes para meterme en problemas y tenía terror de que
- 7:42algo le pasara a mi hija, que estudiaba en una secundaria.
- 7:46A unas cuadras de ahí, carmelo, ya viejo y cansado, solo decía
- 7:52que lo mejor era no meterse. Erika, sin embargo, llegó a un
- 7:57límite. Una tarde, mientras la señora
- 8:00tenía visitas en el porche, la muchacha llevó una bandeja con
- 8:04café y pan. Al acercarse dejó caer la
- 8:08charola con toda intención, salpicando la alfombra nueva que
- 8:12la señora tanto presumía. Fue un acto desesperado que sólo
- 8:17empeoró su situación. Las amigas de Regina se rieron y
- 8:22la miraron como si fuese un animal torpe.
- 8:25La señora la mandó a su cuarto y cuando la reunión terminó,
- 8:30desató en ella una furia que no había mostrado antes.
- 8:34Los gritos se escucharon desde la cocina.
- 8:38Erika recibió golpes que parecían no tener fin.
- 8:42Yo sentía el corazón acelerado, pero cuando intenté acercarme,
- 8:46Regina salió al con una mirada que me dejó paralizada.
- 8:51Carmelo y yo retrocedimos, no podíamos hacer nada.
- 8:56Esa noche la señora Le quemó las manos con aceite caliente que
- 8:59estaba usando para freír. El olor a piel quemada me
- 9:03provocó náuseas que aún hoy recuerdo.
- 9:07Al día siguiente, la muchacha no pudo levantarse.
- 9:11Tenía fiebre, las manos ampolladas la espalda llena de
- 9:15moretones, su cuerpo Delgado. No soporto más.
- 9:18Y enfermó de gravedad la señora al ver que aquello podía traerle
- 9:24consecuencias. Decidió sacarla de la casa, la
- 9:28llevó a la terminal de autobuses y simplemente la dejó ahí, como
- 9:32si se deshiciera de un objeto viejo pasar un día sin saber de
- 9:37ella. Una señora que trabajaba en otra
- 9:41casa me dijo que Erika había regresado a su comunidad según
- 9:46lo que su familia comentó. Yo no sé si era cierto, pero al
- 9:51contarle lo ocurrido sentí. Que al menos quitaba un poco de
- 9:55la carga que llevaba encima. Desde entonces no supe más de
- 10:00esa muchacha. No sé si sobrevivió o si su
- 10:03familia pudo atender sus heridas.
- 10:06Tiempo después, la señora Regina contrató a otra empleada, una
- 10:11mujer llamada Minerva, de unos 30 años, con un porte firme y un
- 10:17carácter difícil de leer. No era tímida como Erika.
- 10:22Tenía un modo de caminar que mostraba fuerza y cierta
- 10:25soberbia. Sin embargo, trabajaba bien y
- 10:30cumplía los caprichos de la Patrona sin fallar.
- 10:33Pronto se ganó su confianza al grado de acompañarla a cada
- 10:37lugar al que iba Minerva. Nos trataba mejor que la señora
- 10:43decía venir de un rancho en Veracruz, aunque nunca entraba
- 10:47en detalles. Su llegada cambió la dinámica de
- 10:51la casa, pero no la oscuridad que ya se respiraba en ella.
- 10:56Algo seguía creciendo entre esas paredes, algo que tarde o
- 11:00temprano iba a estallar con el paso de las semanas.
- 11:05Minerva también se ganó mi confianza.
- 11:09Había algo en su manera de trabajar, en su forma de hablar
- 11:12y de tratarme que me hacía sentir cierta estabilidad
- 11:16después de todo lo vivido. Un día terminé contándole la
- 11:20historia completa de la familia saldívar, la tragedia del señor
- 11:24y del muchacho y los cambios terribles que transformaron a la
- 11:30señora Regina en alguien irreconocible.
- 11:34También le hablé de Erika de todo el dolor y la crueldad que
- 11:38sufrió antes de desaparecer de nuestras vidas.
- 11:43Minerva, escucho todo con una calma que me desconcertó.
- 11:47Sólo dijo que ya lo sabía, que prefería evitar problemas y que
- 11:52lo mejor era apoyarla en lo que necesitara.
- 11:56Sus palabras me dejaron pensando, pero no imaginé lo que
- 12:00vendría después. Con el tiempo empecé a notar que
- 12:04Minerva tenía costumbres extrañas.
- 12:08Por las noches, salía al patio, encendía veladoras pequeñas y
- 12:12murmuraba oraciones que no eran católicas.
- 12:15Lo hacía escondida, como si temiera que alguien la viera
- 12:20cuando iba al mercado. Compraba objetos raros, hierbas
- 12:24secas, figuras de barro, frascos con líquidos turbios.
- 12:28Los guardaba en su cuarto y una vez que fui a dejarle ropa
- 12:32doblada, vi que tenía un altar improvisado.
- 12:37Había una imagen de la santa Muerte rodeada de símbolos que
- 12:41jamás había visto. Cuando la señora Regina salía de
- 12:45la Casa, Minerva recorría los pasillos con una actitud
- 12:50inquietante. A veces dejaba ceniza en las
- 12:53esquinas, otras frotaba las paredes con aceites que
- 12:57despedían un olor amargo. Una tarde decidí decirle que
- 13:02aquello podía meternos en problemas.
- 13:05Minerva me miró con seriedad y me explicó que la señora era
- 13:09mala. Que había cometido cosas que
- 13:12tarde o temprano debía pagar y que ella misma estaba ahí para
- 13:17ajustar cuentas del pasado. Sus palabras me helaron por
- 13:21dentro. No volví a cuestionarla en ese
- 13:25momento, lo admito, la seguridad de mi Patrona dejó de
- 13:29importarme. Los días pasaron y la salud de
- 13:32Regina comenzó a deteriorarse sin explicación.
- 13:36Se enfermaba con frecuencia. Iba al médico y regresaba con
- 13:41bolsas llenas de medicinas que parecían no surtir efecto.
- 13:45Su piel adquirió un tono pálido, como si algo la estuviera
- 13:51consumiendo desde dentro. De repente empezó a tener
- 13:54dolores que no tenían un origen claro y una noche tuvo que ser
- 13:59llevada al hospital porque perdió el conocimiento en la
- 14:02escalera. Minerva no me contaba detalles.
- 14:07Pero cada vez que hablaba de la Patrona lo hacía con un tono
- 14:11frío. Casi satisfecho, decía que todo
- 14:15lo que estaba viviendo era consecuencia de su propia
- 14:18maldad, que la vida al fin estaba devolviendo lo que ella
- 14:23había sembrado. Yo, al escucharla sentí un
- 14:27escalofrío recorrerme la espalda y, aunque me avergüence decirlo
- 14:32algo dentro de mí, sintió alivio.
- 14:35No era bueno desear mal, pero después de ver todo lo que
- 14:38Regina había hecho, era difícil sentir lástima por ella.
- 14:43La salud de la señora Empeoró rápido, no tenía una enfermedad
- 14:47clara. Los estudios médicos no
- 14:50mostraban nada grave, pero su cuerpo se debilitaba cada día
- 14:54más. El chofer que la acompañó a una
- 14:58revisión me dijo que los doctores no encontraban
- 15:01explicación. Había algo que no encajaba.
- 15:05El cuerpo se apagaba, pero los exámenes decían que todo estaba
- 15:10bien. En medio de ese caos, tanto el
- 15:13chofer como carmelo, el jardinero, fueron despedidos sin
- 15:18aviso. La señora ya casi no hablaba con
- 15:21nadie, pero alguien tomó las decisiones por ella.
- 15:25Sospecho que fue Minerva, aunque nunca lo dijo abiertamente.
- 15:31De la noche a la mañana quedamos solo ella y yo, dentro de
- 15:35aquella casa que empezaba a sentirse más extraña, más
- 15:39silenciosa y más sombría. Y sin saberlo.
- 15:43Lo peor aún estaba por venir. Cuando la salud de la señora
- 15:48Regina empeoró de manera alarmante, llegó a vivir con
- 15:52nosotras una pariente suya, una mujer seria que trabajaba como
- 15:56enfermera. Dormía en 1/4, contiguo al de la
- 16:01Patrona, y se encargaba de sus medicamentos, curaciones y
- 16:06revisiones nocturnas. Minerva y yo continuábamos con
- 16:11el aseo, la limpieza y las tareas pesadas de la casa,
- 16:15aunque para ese momento yo ya sabía que el estado de la señora
- 16:20no era natural. Minerva era la responsable una
- 16:26tarde. Mientras la enfermera y Minerva
- 16:29llevaron a Regina al hospital para nuevos estudios, la casa
- 16:33quedó en un silencio denso. Mi curiosidad pudo más que mi
- 16:38prudencia. Tenía tiempo sintiendo que algo
- 16:42se movía en esa casa de una forma que no correspondía a nada
- 16:47lógico. Sabía que Minerva escondía
- 16:50secretos y que su cuarto era el centro de todo ella.
- 16:55Siempre lo mantenía bajo llave. Aún así, yo tenía un juego
- 17:00completo de llaves de la casa desde que entré a trabajar allí.
- 17:04Así que, dominada por una sensación que mezclaba miedo y
- 17:08necesidad de saber, abrí la puerta, el olor me golpeó de
- 17:12inmediato. Era una mezcla de hierbas
- 17:15quemadas, aceite rancio y Tierra húmeda.
- 17:20La habitación estaba completamente a oscuras.
- 17:23Salvo por las luces de decenas de veladoras repartidas por el
- 17:26suelo, había montones de hojas secas, cuencos con líquidos
- 17:31espumosos, frascos con objetos que no quise reconocer.
- 17:37Lo que más me paralizó fue un altar que ocupaba casi toda la
- 17:41pared del fondo. Había vasos con líquidos
- 17:45turbios, flores negras, figuras de barro con rostros
- 17:49distorsionados. Y en el centro, una fotografía
- 17:52reciente de la señora Regina clavada con alfileres.
- 17:58Frente a la foto había un muñeco hecho de tela, amarrado con
- 18:02hilos rojos y cubierto con mechones de cabello que reconocí
- 18:05sin dificultad. Era el mismo cabello que la
- 18:09señora había perdido semanas antes.
- 18:12Minerva lo había guardado. Supe entonces con un terror
- 18:17profundo, que la Patrona estaba siendo víctima de algo más que
- 18:21mala suerte o enfermedad. Minerva la estaba deshaciendo
- 18:25poco a poco. Los días siguientes fueron una
- 18:30confirmación brutal. Cada vez que la señora regresaba
- 18:33del hospital lo hacía peor. Llegaba arrastrándose sin
- 18:39fuerzas para sostenerse sola. Con vendajes nuevos cubriendo
- 18:43partes de su cara y brazos, escuchábamos a los médicos decir
- 18:48que sus estudios salían normales, pero su cuerpo se
- 18:52deterioraba como si algo lo consumiera desde dentro.
- 18:56Una noche, la enfermera me pidió ayuda para bañar y cambiar los
- 19:00vendajes de Regina. El olor al abrir la puerta del
- 19:05cuarto me obligó a taparme la nariz.
- 19:08Era la peste de carne podrida. Cuando la enfermera retiro los
- 19:12vendajes no pude contener un grito.
- 19:16Sus brazos estaban llenos de huecos que parecían mordidos por
- 19:19la carne misma. Sus piernas mostraban zonas
- 19:24negras hinchadas, supurando, pus.
- 19:28La piel de sus manos se caía a pedazos como papel mojado.
- 19:33Lo peor fue su rostro. La mitad estaba hundida.
- 19:37Casi sin piel, dejando ver el brillo de los dientes bajo una
- 19:41capa gelatinosa, la señora Lloraba y gemía cada vez que el
- 19:46agua tocaba sus heridas, como si miles de agujas.
- 19:50La atravesaran fue una escena que nunca he podido borrar.
- 19:55Parecía que algo la estaba pudriendo, viva.
- 19:59En sus últimos días fue internada de nuevo.
- 20:03No hubo mejoría. Los doctores no encontraron la
- 20:06causa de sus males. Su cuerpo siguió cediendo hasta
- 20:10que una tarde murió en medio de un dolor indescriptible.
- 20:15Dijeron que había sido un paro respiratorio, pero yo sabía que
- 20:19había sido otra cosa, algo que se cocinó dentro de su propia
- 20:23casa. Después del funeral, los
- 20:27familiares anunciaron que nos despedirían a Minerva y a mí la
- 20:32casa quedaría cerrada. Minerva, sin embargo, ya había
- 20:36empacado sus cosas antes de que llegaran.
- 20:40Parecía saber perfectamente que su trabajo había terminado y fue
- 20:45en ese momento, antes de que nos ordenaran salir, cuando ocurrió
- 20:49lo que jamás podré olvidar. Cuando la señora Regina murió,
- 20:55la casa quedó envuelta en un extraño, como si por fin hubiera
- 20:59soltado un peso que llevaba años acumulando.
- 21:03Su hermana llegó al siguiente día y al ver el Estado en el que
- 21:08había terminado, ordenó que todo lo que hubiese estado en
- 21:11contacto con ella fuera quemado. Ropa, cobijas, sábanas, el
- 21:18colchón, incluso las toallas que usábamos para moverla, todo
- 21:23debía desaparecer. Obedecí sin hacer preguntas,
- 21:28encendí una fogata en el patio trasero y lancé cada prenda al
- 21:32fuego. El olor a tela quemada y humedad
- 21:35era nauseabundo, pero algo dentro de mí sentía que era
- 21:40necesario. Era como borrar los últimos
- 21:43rastros de aquello que había desecho a la señora Por dentro.
- 21:48Cuando terminé, no quedaba nada más que cenizas negras y un humo
- 21:53espeso que se elevaba hacia el cielo despejado después de casi
- 21:5820 años trabajando para esa familia.
- 22:01Me entregaron 1000 pesos como agradecimiento y un simple que
- 22:05te vaya bien. Guardé el dinero en mi bolso y
- 22:09salí de la casa sintiendo el sol en el rostro y el viento,
- 22:13golpeándome con suavidad. Tenía miedo de volver a empezar,
- 22:18pero también una extraña sensación de libertad, como si
- 22:22por fin me quitara un peso que llevaba años arrastrando.
- 22:27Decidí regresar a mi pueblo. Donde vivían mi hija y mi
- 22:31hermana. Caminé hasta la central de
- 22:33autobuses y al llegar la VI, Minerva estaba sentada en una de
- 22:39las bancas, esperando su camión. Con su postura altiva y esa
- 22:44forma tranquila de mirar todo desde arriba se veía distinta,
- 22:49menos rígida, casi relajada. Me acerque y me senté a su lado.
- 22:55Comenzamos a hablar de forma pausada como 2 personas que
- 22:59comparten un secreto demasiado grande para decir en voz alta,
- 23:04yo tenía dentro de mí una duda que me había acompañado desde la
- 23:08noche en que descubrí su altar, pero no necesitaba expresarla.
- 23:14Minerva ya sabía lo que yo quería entender.
- 23:18Se limitó a decir que rechina había pagado todo lo que debía.
- 23:23Que la vida tenía maneras de ajustar cuentas.
- 23:26Lo dijo con una calma inquietante, pero no con la
- 23:30soberbia que solía mostrar en la casa.
- 23:33Había algo más profundo en su voz, una tristeza que nunca le
- 23:38había conocido. Entonces ocurrió lo que no
- 23:41esperaba. Me confesó que no se llamaba
- 23:44Minerva, que ese nombre lo había usado para entrar a la casa sin
- 23:49levantar sospechas. Su verdadero nombre era águeda.
- 23:53Y su voz se quebró un poco cuando lo dijo.
- 23:57Era la primera vez que la veía vulnerable.
- 24:00La dureza desapareció de sus ojos dejando ver un dolor que
- 24:05llevaba demasiado tiempo escondido.
- 24:09Me explicó que era la madre de Erika, que cuando su hija volvió
- 24:13al pueblo apenas podía hablar, con las manos quemadas y el
- 24:18cuerpo lleno de moretones que duró pocos días con vida.
- 24:23Murió sin que su familia pudiera hacer nada.
- 24:27Prometió que no dejaría ese sufrimiento impune y cumplió su
- 24:32palabra. Dijo que ahora regresaba a
- 24:35Llorarle como debía porque por fin sentía que había cerrado
- 24:39algo que la estaba destruyendo desde adentro.
- 24:43No había alegría en su rostro, sólo un cansancio profundo, como
- 24:48si la venganza le hubiera costado más de lo que imaginaba.
- 24:53Subió al camión sin mirar atrás. Supe que no volvería a verla
- 24:58jamás. Cuando el autobús se la llevó,
- 25:01quedé sola en la banca, sintiendo un vacío extraño.
- 25:06No podía evitar recordar sus rituales, las veladoras, los
- 25:10murmullos en el patio, la foto atravesada por alfileres.
- 25:15Tampoco podía olvidar el rostro de la señora Regina deshecho.
- 25:20Carcomido por algo que ningún médico pudo explicar, ahí fue
- 25:25cuando entendí que esa casa nunca estuvo enferma.
- 25:28Lo que estaba enfermo era el rencor que se acumuló en ella
- 25:32durante años hasta convertirse en algo capaz de destruir a
- 25:37cualquiera que se atreviera a vivir ahí.
- 25:41Esa fue La Última Vez que miré hacia atrás.
- 25:45Y aunque han pasado tantos años. Hay noches en las que aún siento
- 25:49el olor a hierbas quemadas, como si algo de aquella historia me
- 25:55siguiera acompañando. Buenas noches, comunidad de
- 26:15Inframundo. Esta historia me la contó mi
- 26:18abuela hace muchos años y siempre la recorté porque
- 26:23ocurrió en nuestro pueblo, aquí en México.
- 26:26Mi abuela nació en un pequeño poblado de Hidalgo.
- 26:30Donde el panteón quedaba en una loma rodeada de pirules viejos.
- 26:35Era un cementerio muy antiguo, con tumbas, partidas, lápidas
- 26:40hundidas y sepulturas que tenían ya más de 100 años.
- 26:44La gente del pueblo decía que algunas de esas tumbas guardaban
- 26:49un aire extraño, algo que podía curar o enfermar a quien se
- 26:54acostar encima. Eran creencias viejas que.
- 26:58Casi todos habían olvidado hasta 1985.
- 27:04Ese año llegó una familia nueva al pueblo.
- 27:09La madre se llamaba Alicia, Viuda desde hacía poco tiempo.
- 27:14El esposo murió de una enfermedad agresiva y ella
- 27:18decidió regresar a la Casa antigua de sus abuelos para
- 27:21empezar de nuevo sus hijos, marina y Nicolás. 2 adolescentes
- 27:28entraron a la secundaria que estaba a unos kilómetros, todas
- 27:32las mañanas pasaba por ellos una camioneta escolar.
- 27:37Los primeros días todo iba normal, pero una tarde marina le
- 27:42dijo a su mamá que había visto a una mujer observándolos desde
- 27:46detrás de un mezquite cerca de la escuela, decía que vestía
- 27:51ropa vieja y que tenía una expresión muy extraña.
- 27:55También contó que durante el recreo la volvió a ver caminando
- 28:00junto a un anciano que usaba un bastón de madera.
- 28:04Alicia no se preocupó, pensó que eran vecinos curiosos por la
- 28:08llegada de una familia nueva, pero a la mañana siguiente algo
- 28:13cambió. Durante el descanso, Nicolás vio
- 28:17al mismo anciano sentado frente a la entrada de la escuela.
- 28:21No hablaba, no se movía mucho. Sólo se quedaba viendo hacia
- 28:26donde estaban él y su hermana. A unos metros, la misma mujer
- 28:32estaba recargada en la barda, igual de inmóvil.
- 28:36Lo raro era que ninguno de los otros estudiantes se fijaba en
- 28:40ellos. Era como si solo los hermanos
- 28:43los notaran. Marina llegó a casa con un mal
- 28:47presentimiento. Algo en esas 2 personas la
- 28:51inquietaba. Como si no pertenecieran al
- 28:53lugar, mi abuela decía que no eran vecinos ni gente del
- 28:58pueblo. Aseguraba que había algo más
- 29:02detrás de su presencia, especialmente porque ese panteón
- 29:07viejo siempre tuvo fama de despertar cosas cuando alguien
- 29:12vulnerable llegaba al pueblo y según ella, esa familia llego
- 29:16justo en el peor momento. El hombre que Nicolás había
- 29:20visto días antes volvió a aparecer, esta vez más cerca de
- 29:25la escuela. Usaba un bastón largo y unos
- 29:29lentes oscuros que cubrían la mitad de su rostro.
- 29:32El muchacho, sin decirle nada a su hermana, se acercó movido por
- 29:37la curiosidad. Quería saber quién era ese
- 29:40anciano que siempre parecía estar observando.
- 29:44Se sentó a su lado en la banca de cemento.
- 29:47El viejo dijo llamarse Don Laureano y explicó que tenía una
- 29:51enfermedad que lo había dejado casi ciego.
- 29:56Nicolás, intentando ser amable, comentó que le gustaban sus
- 30:00lentes. Don Laureano le agradeció y dijo
- 30:04que la enfermedad le daba días buenos y días muy malos, por eso
- 30:09casi no salía de su casa. La charla duró poco.
- 30:15De pronto, una mujer apareció caminando rápido entre los
- 30:18árboles, la misma que marina había visto antes.
- 30:23Su expresión era dura, como si nunca estuviera de buen humor.
- 30:28Cuando vio a Nicolás sentado junto al anciano, aceleró el
- 30:32paso, llegó de golpe, lo tomó con fuerza de los hombros y lo
- 30:36empujó hacia atrás. El Niño cayó al suelo,
- 30:39sorprendido. Ella levantó al viejo y le
- 30:43murmuró algo al oído. Marina, que estaba un poco más
- 30:48lejos, alcanzó a ver como la señora le daba un manotazo a su
- 30:52hermano antes de alejarse. La niña corrió para ayudarlo.
- 30:58Nicolás estaba aturdido. Marina la enfrentó con
- 31:02indignación, aunque sin poder evitar que la voz le temblará.
- 31:06La anciana les dijo que no se acercaran más a su marido.
- 31:11Que no tenía nada que hacer hablando con él.
- 31:14Luego los insultó llamándolos fuereños, Mugrosos y otras
- 31:20palabras que hirieron a los 2 hermanos.
- 31:24Marina, enfadada, le advirtió que no volviera a tocar a
- 31:29Nicolás. La mujer soltó una carcajada
- 31:32extraña, casi burlona y se alejó caminando despacio junto al
- 31:37anciano antes de dar vuelta en la esquina.
- 31:40El coraje de Nicolás pudo más que su miedo.
- 31:44Tomó una piedra pequeña y la lanzó.
- 31:47Le pegó en la espalda. La señora Volteó con una
- 31:50expresión que le celó la sangre, así que ambos se echaron a
- 31:54correr y se escondieron en la escuela antes de que los viera.
- 31:59El resto de la tarde pasó tranquila hasta que volvieron a
- 32:02casa. Alicia los esperaba en la cocina
- 32:05con gesto serio. Alguien del barrio ya le había
- 32:09contado que sus hijos le habían tirado una piedra a una mujer
- 32:14mayor. Los hermanos le explicaron lo
- 32:17que había pasado y la madre se enojó todavía más, pero esta vez
- 32:22no con ellos, sino con la anciana.
- 32:26Salió de inmediato hacia la Casa de la Mujer.
- 32:29Cuando llegó, golpeó fuerte la puerta y esperó.
- 32:33La anciana salió con una expresión fría.
- 32:37Como si ya supiera por qué iban a buscarla, Alicia le reclamó el
- 32:42maltrato hacia Nicolás y le dijo que no tenía derecho a ponerles
- 32:46un dedo encima. La anciana le contestó que sus
- 32:50hijos no tenían por qué hablarle a su marido, que él era lo único
- 32:55que le quedaba. De nuevo los llamó forasteros y
- 33:00Alicia le aclaró que su familia era de ese mismo pueblo.
- 33:05Aunque ella hubiera crecido en Monterrey, la discusión subió de
- 33:09tono y al final Alicia se fue molesta y nerviosa, diciéndose a
- 33:14sí misma que el problema había quedado cerrado.
- 33:19Cuando se retiró, escuchó un murmullo extraño de la anciana y
- 33:23luego el sonido de un escupitajo detrás de ella, pero prefirió no
- 33:28voltear. Regresó a su casa y les pidió a
- 33:31los niños que no se acercaran más a esas personas.
- 33:35Por ningún motivo. Trató de seguir su día con
- 33:38normalidad, haciendo el aseo y preparando la cena.
- 33:42Pero algo dentro de ella se sentía inquieto.
- 33:47Esa noche casi no durmió y al amanecer, en un sábado nublado y
- 33:53húmedo, comenzaría el verdadero problema.
- 33:57La mañana siguiente Amaneció fría y húmeda.
- 33:59El cielo estaba cubierto y el aire calaba hasta los huesos.
- 34:04Aún así, Alicia siguió con la rutina de siempre, preparó el
- 34:09desayuno para sus hijos, limpiaron sus cuartos y
- 34:13recogieron sus cosas. Después de un rato, le pidió a
- 34:19Nicolás que llevara unas flores al Panteón donde estaban
- 34:23enterrados sus bisabuelos. El muchacho aceptó sin quejarse.
- 34:29Caminó entre las calles polvosas del pueblo, cruzó la avenida
- 34:33principal y subió la pequeña pendiente que llevaba al
- 34:37cementerio. Colocó las flores sobre la
- 34:40tumba, limpió un poco la lápida y se quedó unos minutos en
- 34:44silencio, como su mamá le había enseñado el trayecto de regreso.
- 34:50Era un camino estrecho que cruzaba un pequeño arroyo por
- 34:54medio de un puente viejo de madera.
- 34:57Apenas sostenido por unos barandales carcomidos, fue ahí
- 35:02donde ocurrió algo que cambiaría la vida de todos.
- 35:06Justo en medio del puente estaba don Laureano, el anciano de los
- 35:10lentes oscuros. Su cuerpo ocupaba casi todo el
- 35:14paso y apenas dejaba espacio para cruzar.
- 35:18Nicolás intento pasar por atrás de él para no molestarlo, pero
- 35:23sin querer lo rozó con el hombro.
- 35:26El viejo reaccionó de inmediato. Levantó el bastón con fuerza y
- 35:31le dio un golpe seco en la mejilla.
- 35:34Nicolás cayó de rodillas, aturdido y con lágrimas de
- 35:38dolor. Cuando levantó la mirada, vió
- 35:41como el anciano alzaba de nuevo el bastón para golpearlo otra
- 35:45vez. Esta vez falló El Niño sin
- 35:49pensarlo, sujeto la vara para evitar otro golpe en medio del
- 35:54susto. Le dio una patada al hombre en
- 35:56la pierna. Don Laureano perdió el
- 35:59equilibrio y tropezó hacia atrás.
- 36:02Nicolás empujó instintivamente para apartarlo, pero el anciano
- 36:07chocó contra la baranda vieja que se dio por completo.
- 36:12El cuerpo del hombre cayó al arroyo con un golpe húmedo.
- 36:15Quedó boca abajo, inmóvil, flotando entre las piedras y las
- 36:20hojas. Nicolás horrorizado.
- 36:23Salió corriendo sin mirar atrás. Del otro lado del puente estaba
- 36:29doña Berenice, la esposa del anciano.
- 36:32Había visto al niño correr y cuando se acercó al puente
- 36:35descubrió la baranda rota. Después vio el cuerpo de su
- 36:39marido en el agua. Sus gritos alertaron a los
- 36:43vecinos, que corrieron para sacar al hombre del arroyo.
- 36:47Ya no tenía vida. Berenice, fuera de sí, fue
- 36:51directo a la Casa de Alicia. Tocó la puerta a golpes y empezó
- 36:54a gritar que El Niño había matado a su esposo.
- 36:58Alicia salió Desconcertada y la discusión se volvió intensa
- 37:03hasta que Nicolás apareció en el.
- 37:06La anciana lo vio y, llena de odio, le escupió directamente en
- 37:11los ojos. Luego murmuró unas palabras
- 37:15extrañas y lo señaló como si estuviera marcándolo.
- 37:20Alicia Reacciono Empujándola. Hacia fuera de la casa, cerró la
- 37:25puerta con fuerza y abrazó Asus hijos tratando de calmarlos.
- 37:30Después interrogó a Nicolás y él le contó todo lo que había
- 37:34pasado. La madre decidió que al día
- 37:37siguiente no saldrían de la casa.
- 37:40Ese día pasó lento pero tranquilo.
- 37:44Los hermanos hablaron por horas en su cuarto tratando de
- 37:48entender por qué esa señora los odiaba tanto.
- 37:52Al caer la noche se acostaron, pero Nicolás no pudo dormir.
- 37:57Tenía pesadillas constantes y un dolor extraño en los ojos, como
- 38:02si algo le ardiera por dentro. Al amanecer, Alicia tomó una
- 38:08decisión, tenía miedo de que la gente del pueblo señalara a su
- 38:12hijo como un asesino. Por eso les dijo que irían al
- 38:16entierro de don Laureano y que Nicolás debía disculparse.
- 38:22En cuanto llegaron al funeral, El Niño se acercó a Berenice
- 38:27para pedir perdón. Ella lo escuchó con atención.
- 38:31Se veía tranquila, demasiado tranquila, casi sonriente.
- 38:36Le dijo que no debía preocuparse, que ella había
- 38:39actuado mal aquel día. Pero mi abuela siempre decía que
- 38:44cuando alguien calla, sonríe y se muestra amable.
- 38:48De repente eso es una mala señal.
- 38:51En el velorio, Nicolás se acercó de nuevo a doña Berenice para
- 38:56disculparse por todo lo ocurrido.
- 38:59La anciana lo escuchó sin mostrar rencor y le dijo que la
- 39:02acompañara a despedirse de don Laureano.
- 39:06Alicia no se dio cuenta de ese momento.
- 39:10La mujer aprovechó para llevar al niño hacia la sala donde el
- 39:14cuerpo estaba velado, sin que nadie los viera.
- 39:19Bereniz tomó la cabeza del muchacho con una fuerza que no
- 39:23se esperaba de una mujer de su edad.
- 39:27Lo obligó a inclinarse hacia el rostro del difunto.
- 39:31El anciano tenía la boca entreabierta.
- 39:34La mujer murmuró palabras que El Niño no entendió.
- 39:38En ese instante, un humo gris, Delgado y pesado salió desde la
- 39:42boca del muerto y entró directo a la de Nicolás.
- 39:46La expresión de bereniz se cambió.
- 39:49Tenía una sonrisa cargada de maldad.
- 39:52Salieron rápido de la sala. Nicolás no decía una palabra,
- 39:57caminaba lento, mirando al suelo, como si algo se hubiera
- 40:01apagado dentro de él. Marina lo vio así y lo llevó de
- 40:06inmediato con su mamá. Alicia pensó que El Niño estaba
- 40:10nervioso y triste por el funeral.
- 40:13No imaginó lo que realmente había pasado esa noche.
- 40:17Todo pareció normal. Pero al amanecer, algo
- 40:20inquietante ocurrió. Nicolás no se levantaba, Alicia
- 40:25fue a su cuarto y vio a marina acariciando el rostro de su
- 40:29hermano. La niña le dijo que Nicolás no
- 40:33había dormido bien, que lloró toda la noche y que no quería
- 40:37comer. También le dijo que su hermano
- 40:40no veía nada y que no respondía. Cuando ella le hablaba, tenía
- 40:46los ojos irritados. Y una mirada perdida.
- 40:50Marina mencionó entonces que la anciana había llevado a Nicolás
- 40:54al cuerpo del difunto. Durante el velorio, Alicia lo
- 40:58escuchó sin darle demasiada importancia, pero la
- 41:01preocupación ya la estaba consumiendo.
- 41:05Minutos después salió de la casa para pedir ayuda.
- 41:09Se encontró con doña Carmen, una anciana que vivía cerca y que
- 41:14trabajaba en su huerto desde temprano.
- 41:17Alicia le contó lo sucedido. La mujer dejó de cortar hierbas
- 41:22y la miró con una seriedad profunda.
- 41:25Le dijo que brenis tenía fama de meterse con cosas malas, que
- 41:30muchos años atrás ya la señalaban de hacer mal de ojo y
- 41:35que nadie le creyó. Cuando lo advirtió, contó que su
- 41:38propio nieto había muerto por una maldición que, según ella,
- 41:43esa mujer le había echado. También le explicó algo que
- 41:46Alicia jamás habría imaginado. Dijo que lo que Nicolás había
- 41:52absorbido frente al muerto era el aire del sepultado, una
- 41:57energía que algunas personas usaban para hacer daño.
- 42:01Para quitarle eso al niño, debía llevarlo al panteón viejo del
- 42:05Cerro y Acostarlo sobre una de las tumbas antiguas.
- 42:10Allí debía dejarlo dormir unos minutos para que.
- 42:14La tumba le quitara el mal. Luego, al regresar, tenían que
- 42:19cruzar el puente y arrojar la ropa del niño al agua para
- 42:23cortar cualquier rastro de la maldición.
- 42:27Cuando terminara todo debía dejar al niño en casa y volver
- 42:30con ella para preparar un contra hechizo.
- 42:34Esa noche, ya casi oscureciendo, Alicia tomó a Nicolás en brazos
- 42:39y lo llevó al panteón. El lugar estaba silencioso.
- 42:43Apenas iluminado por el brillo apagado de la Luna, buscó una de
- 42:47las tumbas más viejas cubiertas de musgo y Tierra Seca y acostó
- 42:52al niño. Ahí permaneció a su lado durante
- 42:55un largo rato. Con el paso de los minutos,
- 42:59Nicolás comenzó a parpadear. Después movió los ojos hacia la
- 43:04luz. Poco a poco recuperó la visión.
- 43:09Al salir del Panteón, Alicia y Marina cruzaron el puente.
- 43:14Ahí dejaron caer la ropa del niño al arroyo.
- 43:17Tal como les habían dicho, la corriente arrastró las prendas
- 43:21hasta perderse entre las piedras.
- 43:24Cuando llegaron a casa, Alicia dejó a Nicolás descansando.
- 43:29El cambio en él era evidente, ya no lloraba y parecía más
- 43:34tranquilo. Después fue directamente con
- 43:37doña Carmen. Entre las 2 realizaron un
- 43:40trabajo para devolver el mal de ojo a su origen.
- 43:44La anciana rezó, arrojó hierbas al fuego y preparó un sahumerio
- 43:49pesado que impregnó toda la casa de un olor fuerte y terroso.
- 43:55Días después, la verdad salió a la luz.
- 43:59Berenice comenzó a comportarse de manera extraña, hablando sola
- 44:04por las calles y delirando frente a los vecinos.
- 44:09Finalmente, frente a varias personas, confesó que había
- 44:13hecho daño durante años, utilizando brujerías contra
- 44:17quienes le molestaban. Dijo que su esposo había sido su
- 44:21cómplice por mucho tiempo. Esa misma tarde, consumida por
- 44:26el delirio y la culpa, berenice se arrojó al río desde el mismo
- 44:30puente donde laureano había muerto después de eso.
- 44:35Alicia y sus hijos pudieron seguir su vida en paz.
- 44:39Nicolás nunca volvió a hablar del humo gris y el pueblo dejó
- 44:45de acercarse a las tumbas más antiguas del panteón.
- 44:49Mi abuela decía que algunas cosas deben respetarse porque
- 44:54hay muertos que todavía respiran.
- 45:16No sé en qué momento empecé a sentir que algo no andaba bien
- 45:20conmigo. Al principio pensé que era puro
- 45:24cansancio de ese que se acumula cuando uno anda resolviendo
- 45:29cosas todo el día. Pero después de aquella visita
- 45:33que hice al Rancho Viejo de mi tía clara, todo comenzó a
- 45:37descomponerse. Despacio, como cuando una fruta
- 45:40se pudre por dentro sin que se note por fuera.
- 45:44Esa tarde regresé a mi casa con una sensación que no supe
- 45:48explicar. Traía un cosquilleo leve en los
- 45:52brazos, algo que no dolía, pero no era normal.
- 45:56Me bañé, cené cualquier cosa y me tiré en la cama pensando que
- 46:01sólo era el calor del día. Pero esa noche desperté porque
- 46:05sentía algo arrastrándose por debajo de la piel.
- 46:09Fue rápido, como si una lombriz me cruzara el antebrazo.
- 46:14Encendí la luz y no vi nada, pero el ardor siguió horas
- 46:18enteras. Los siguientes días aparecieron
- 46:23moretones raros, redondos, casi perfectos, como si alguien me
- 46:28hubiera puesto monedas calientes en la piel.
- 46:31Me revisé en el espejo y vi que uno de ellos tenía algo que
- 46:36parecía una figura, como un pequeño símbolo en forma de
- 46:40espiral. Me quedé mirándolo un buen rato.
- 46:44Una espiral muy delgadita, marcada en rojo, como si me
- 46:48hubieran quemado. Ahí fue cuando todo se fue al
- 46:52carajo. Comencé a escuchar un zumbido a
- 46:55dentro de la cabeza. No era un sonido exterior, sino
- 47:00algo que vibraba dentro, como si me hablaran sin palabras, una
- 47:04especie de presión en el oído, un pitido seco, repetitivo y
- 47:09junto con eso, una sensación de que.
- 47:12Alguien me observaba desde las esquinas de mi propia casa.
- 47:17No veía sombras ni figuras claras, pero sentía los ojos
- 47:21encima de mí. Cada vez que apagaba la luz, el
- 47:27sueño se volvió un problema. Por más cansado que estuviera,
- 47:31no lograba dormir profundo. Cerraba los ojos y veía paredes
- 47:36húmedas, Tierra removida, uñas enterrándose en el barro.
- 47:41No sabía si eran sueños o recuerdos ajenos, pero
- 47:45despertaba con la respiración agitada y un sabor metálico en
- 47:49la boca. El símbolo en mi brazo comenzó a
- 47:52cambiar. Ya no era una espiral.
- 47:55Ahora tenía una especie de ramificaciones que se extendían
- 47:59como raíces. La piel se veía erosionada,
- 48:03seca, como si estuviera desapareciendo poco a poco.
- 48:07Cada mañana era más grande. Una tarde, mientras me lavaba la
- 48:13cara, escuché un golpe seco en la puerta principal.
- 48:17No eran golpes fuertes, sino 3 toques lentos, pausados, como si
- 48:23quien fuera supiera que yo estaba del otro lado conteniendo
- 48:27la respiración. Me quedé inmóvil.
- 48:30Con las manos mojadas. No me atreví a mover un solo
- 48:34músculo. Los golpes se repitieron
- 48:36idénticos, sin prisa y luego nada.
- 48:40Silencio absoluto. Después de eso, algo empezó a
- 48:45seguirme en los reflejos. Primero lo vi en la ventana de
- 48:48la cocina, una figura flaca, muy flaca, parada detrás de mí.
- 48:54Pensé que era mi sombra deformada, pero no coincidía con
- 48:58mis movimientos. Cuando giré no había nadie, pero
- 49:03el vidrio seguía empañado, como si alguien hubiera respirado
- 49:07cerca. Luego lo vi en el cuarto.
- 49:10En el espejo del closet, una mujer, o mejor dicho, algo con
- 49:15forma de mujer, no tenía rostro, solo piel estirada y manchas
- 49:20oscuras alrededor donde se supone que iban los ojos.
- 49:25Se movía despacio, como si flotara, y siempre aparecía
- 49:29justo detrás de mí, lo suficientemente cerca para
- 49:33hacerme sentir el aire frío en la nuca.
- 49:36Las noches se volvieron insoportables.
- 49:39A veces me despertaba con el cuerpo paralizado y el símbolo
- 49:43en el brazo ardiendo, como si me lo estuvieran marcando otra vez.
- 49:49Sentía unas manos ásperas, sujetándome los tobillos,
- 49:52jalándome hacia los pies de la cama.
- 49:55No podía gritar ni moverme. Solo escuchaba un murmullo seco
- 50:00como hojas secas, frotándose unas con otras.
- 50:05Un día amanecí con Tierra en las uñas.
- 50:08Mucha Tierra. Compacta, como si hubiera estado
- 50:11escarbando mis manos temblaban el color de la Tierra era
- 50:16oscuro, casi negro, y cuando la Oli tenía ese olor que uno solo
- 50:21encuentra cerca de tumbas viejas, ya no podía fingir que
- 50:25no estaba pasando nada. Lo último fue hace 3 noches.
- 50:30Me desperté porque sentí que alguien se sentaba al borde de
- 50:34mi cama. El colchón se hundió.
- 50:37Real, pesado. El aire se volvió helado y ahí,
- 50:42en medio de la oscuridad, escuché una respiración que no
- 50:45era mía, lenta, profunda. Justo en mi oído, el símbolo en
- 50:51mi brazo brilló como una quemadura fresca.
- 50:56No tengo idea de que me hicieron en ese rancho ni quién lo hizo.
- 51:00Sólo sé que desde entonces no estoy solo.
- 51:04Algo viene conmigo desde aquel día.
- 51:07Algo que no he podido ver de frente, pero que cada noche se
- 51:12acerca un poco más. Yo ya no me reconozco en el
- 51:15espejo y creo que ella tampoco me reconoce como vivo.
- 51:19Porque anoche, mientras intentaba dormir, sentí una mano
- 51:24fría, tomarme del hombro y esta vez no desapareció cuando
- 51:29encendí la luz, querida comunidad.
- 51:35Espero que esta entrega les haya gustado.
- 51:38Es un honor para mí pasar un buen rato con ustedes.
- 51:42Muchas gracias por abrirme la puerta de su hogar.
- 51:46Por favor, no olviden dejarme sus comentarios.
- 51:50Esto nos ayuda a seguir trayendo mejor contenido.
- 51:54Me encanta leer sus experiencias y conocernos un poco más.
- 51:59Si el video les gustó, por favor, no duden en compartirlo
- 52:03con sus amigos. Esto nos ayuda a llegar a más
- 52:06personas y que la Comunidad siga creciendo.
- 52:10Un abrazo muy fuerte. Nos vemos en una próxima
- 52:13entrega. Esto fue inframundos relatos.