Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / Une barque apparaît au crépuscule… qui l’attend ? | Histoire pour S’endormir

Transcript

Une barque apparaît au crépuscule… qui l’attend ? | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

• 0:00
  Speaker 2: Il y avait une certaine heure, dans certaines villes situées
• 0:03
  Speaker 2: le long des canaux, où la lumière changeait de nature.
• 0:08
  Speaker 2: Ce n'était pas le crépuscule, pas encore la nuit franche.
• 0:13
  Speaker 2: C'était l'entre-deux, ce moment suspendu où les façades des maisons
• 0:17
  Speaker 2: cessaient d'être simplement des murs et devenaient quelque chose d'autre,
• 0:22
  Speaker 2: quelque chose de plus doux, comme si la pierre elle-même
• 0:25
  Speaker 2: retenait sa respiration. Les fenêtres s'allumaient, une à une, lentement,
• 0:31
  Speaker 2: sans hâte, comme des yeux qui s'ouvrent après un long sommeil.
• 0:37
  Speaker 2: L'eau des canaux prenait une couleur que personne n'avait jamais
• 0:40
  Speaker 2: réussi à nommer précisément, ni grise, ni bleue, ni verte,
• 0:45
  Speaker 2: mais quelque chose qui tenait des trois à la fois,
• 0:48
  Speaker 2: quelque chose qui bougeait doucement, même quand tout le reste
• 0:51
  Speaker 2: était immobile. C'est à cette heure-là qu'Élise descendait toujours vers
• 0:56
  Speaker 2: le quai. Elle portait un manteau couleur de nuit mouillé,
• 1:01
  Speaker 2: noué sans soin à la taille, et dans ses mains
• 1:04
  Speaker 2: une tasse de thé encore chaude qu'elle avait prise sur
• 1:07
  Speaker 2: le comptoir de la cuisine sans vraiment y penser, par habitude.
• 1:13
  Speaker 2: Parce que certains gestes font partie du corps et n'appartiennent
• 1:17
  Speaker 2: plus tout à fait à la volonté. Elle marchait sans
• 1:20
  Speaker 2: se presser. Ses chaussures faisaient un bruit régulier sur les
• 1:24
  Speaker 2: pavés inégaux. Ce son particulier légèrement creux, légèrement mat, que
• 1:30
  Speaker 2: font les pierres anciennes sous des semelles qui les connaissent bien.
• 1:34
  Speaker 2: Elle avait 41 ans. Elle ne les portait pas lourdement,
• 1:38
  Speaker 2: mais elle les portait. Il y avait dans sa manière
• 1:41
  Speaker 2: de tenir les épaules quelque chose de quelqu'un qui a
• 1:44
  Speaker 2: longtemps tenu des choses ensemble et qui continue de le
• 1:47
  Speaker 2: faire par inertie, même quand il n'y a plus rien
• 1:50
  Speaker 2: d'urgent à tenir. Ses cheveux étaient bruns, coiffés sommairement en arrière,
• 1:56
  Speaker 2: quelques mèches libres dans le vent du soir. Elle avait
• 1:59
  Speaker 2: de belles mains, des mains de quelqu'un qui travaille avec précision.
• 2:03
  Speaker 2: Elle était cartographe, ou l'avait été, ou l'était encore, selon
• 2:08
  Speaker 2: les jours et selon ce qu'on appelait travailler. La ville
• 2:12
  Speaker 2: où elle vivait s'appelait Varental. Ce n'était pas une grande ville.
• 2:18
  Speaker 2: Ce n'était pas non plus une petite ville. C'était une
• 2:21
  Speaker 2: ville juste assez grande pour qu'on puisse s'y perdre sans
• 2:24
  Speaker 2: chercher à le faire. et juste assez petite pour que
• 2:28
  Speaker 2: les gens qui tenaient les boulangeries, les pharmacies, les cordonneries
• 2:32
  Speaker 2: et les librairies vous reconnaissent à la deuxième visite. Elle
• 2:37
  Speaker 2: était construite sur l'eau, Varental. Pas comme Venise, pas si dramatiquement,
• 2:43
  Speaker 2: pas si théâtralement, mais construite avec l'eau, autour de l'eau,
• 2:49
  Speaker 2: dans une relation ancienne et tranquille avec les canaux qu'il
• 2:52
  Speaker 2: a traversés de toutes parts. Il y avait des ponts partout.
• 2:57
  Speaker 2: Des ponts en pierre, des ponts en bois sombre, des
• 3:00
  Speaker 2: ponts si étroits qu'on devait marcher de côté pour ne
• 3:03
  Speaker 2: pas frôler la balustrade des deux mains en même temps.
• 3:06
  Speaker 2: Et des ponts si larges qu'on y avait installé des bancs,
• 3:09
  Speaker 2: des jardinières, parfois un vendeur de châtaignes en automne. Élise
• 3:14
  Speaker 2: habitait au troisième étage d'un immeuble au bord du canal gris.
• 3:18
  Speaker 2: C'était son nom officiel, le canal gris, bien que l'eau
• 3:22
  Speaker 2: ne fût presque jamais vraiment grise. Elle avait son appartement
• 3:26
  Speaker 2: depuis sept ans. Elle y était arrivée après une période
• 3:31
  Speaker 2: de sa vie qu'elle ne nommait pas, qu'elle ne refusait
• 3:34
  Speaker 2: pas non plus de nommer, mais qu'elle laissait simplement exister
• 3:38
  Speaker 2: sans lui donner de titre. Un appartement avec de hautes fenêtres,
• 3:43
  Speaker 2: des planchers qui craquaient de manière prévisible aux mêmes endroits
• 3:46
  Speaker 2: depuis des années, une cuisine trop petite pour une grande table,
• 3:51
  Speaker 2: et une chambre juste assez grande pour qu'on puisse y
• 3:53
  Speaker 2: mettre ses affaires sans se sentir à l'étroit. Elle aimait
• 3:57
  Speaker 2: cet appartement. Elle aimait le bruit de l'eau la nuit.
• 4:01
  Speaker 2: Elle aimait l'heure où les lumières s'allumaient sur le canal.
• 4:05
  Speaker 2: Mais depuis quelques mois, depuis plus longtemps que quelques mois
• 4:08
  Speaker 2: si elle était honnête, et elle ne l'était que rarement
• 4:11
  Speaker 2: avec elle-même sur ce sujet précis, elle sentait quelque chose
• 4:15
  Speaker 2: s'être installé en elle qui ressemblait à de la fatigue
• 4:18
  Speaker 2: sans en être tout à fait. C'était plus silencieux que
• 4:22
  Speaker 2: la fatigue, plus poli. Ça ne se plaignait pas, ça
• 4:27
  Speaker 2: ne demandait rien. C'était là, simplement, comme un bruit de
• 4:32
  Speaker 2: fond qu'on finit par ne plus entendre consciemment, mais qui
• 4:35
  Speaker 2: continue de s'accumuler quelque part à l'intérieur, dans les endroits
• 4:39
  Speaker 2: où l'on n'écoute plus. Ce soir-là, elle descendit vers le
• 4:44
  Speaker 2: quai comme tous les soirs. Elle but une gorgée de thé.
• 4:48
  Speaker 2: Elle regarda l'eau. et c'est alors qu'elle vit la barque.
• 4:53
  Speaker 2: Elle ne l'avait jamais vue avant. Pourtant elle connaissait le canal,
• 4:58
  Speaker 2: elle le connaissait par cœur. Elle en connaissait les barges
• 5:01
  Speaker 2: de livraison du mardi matin, les petits bateaux de pêche
• 5:04
  Speaker 2: du dimanche, les embarcations de promenade que les touristes louaient
• 5:08
  Speaker 2: l'été par groupes bruyants et qui disparaissaient avec les premières
• 5:11
  Speaker 2: fraîcheurs de septembre. Elle connaissait même le vieux pontonnier Meissen,
• 5:17
  Speaker 2: qui réparait les moteurs au coin du quai des Tisserands,
• 5:20
  Speaker 2: et qui avait la réputation de ne jamais fermer son
• 5:22
  Speaker 2: atelier avant minuit. Mais cette barque-là, elle ne l'avait jamais vue.
• 5:28
  Speaker 2: Elle était longue, étroite, peinte d'un noir profond qui n'absorbait
• 5:32
  Speaker 2: pas la lumière, mais semblait la filtrer d'une façon particulière,
• 5:36
  Speaker 2: comme si le noir lui-même avait une qualité. À sa
• 5:41
  Speaker 2: proue et à sa poupe, et le long de ses flancs,
• 5:43
  Speaker 2: pendaient des lanternes, non pas des lanternes électriques, mais de
• 5:47
  Speaker 2: vraies lanternes à flammes, des douzaines d'entre elles, petites et grandes,
• 5:51
  Speaker 2: en verre ambré, en verre vert pâle, en verre d'un
• 5:54
  Speaker 2: blanc légèrement crémeux, qui se balançaient très doucement au rythme
• 5:58
  Speaker 2: imperceptible de l'eau et faisaient bouger la lumière sur les
• 6:01
  Speaker 2: parois du canal d'une manière que personne ne prévoit et
• 6:05
  Speaker 2: que tout le monde reconnaît comme belle. La barque était
• 6:09
  Speaker 2: amarrée au quai. Ou plutôt, elle était posée contre le quai,
• 6:15
  Speaker 2: sans corde visible, avec cette légère nonchalance des choses qui
• 6:19
  Speaker 2: ne se sentent pas obligées de s'expliquer. Sur le pont,
• 6:24
  Speaker 2: un homme, vieux, ou d'un âge indéterminé de ceux qui
• 6:29
  Speaker 2: ont passé beaucoup de temps dehors par tous les temps,
• 6:32
  Speaker 2: et dont la peau garde la mémoire du vent et
• 6:35
  Speaker 2: du soleil, sans pour autant vous dire leur âge. Il
• 6:39
  Speaker 2: avait une veste épaisse, couleur de rouille ancienne, un bonnet
• 6:43
  Speaker 2: de laine sombre, et il était en train de polir
• 6:46
  Speaker 2: tranquillement une des lanternes avec un chiffon, sans regarder autour
• 6:51
  Speaker 2: de lui, avec cette concentration sereine des gens qui font
• 6:55
  Speaker 2: des choses précises et qui n'ont pas besoin qu'on les
• 6:58
  Speaker 2: observe pour les faire correctement. Élise s'approcha. Elle ne sut
• 7:05
  Speaker 2: pas pourquoi elle s'approcha. Elle ne s'en demanda pas la raison.
• 7:10
  Speaker 2: Certaines choses, on les fait parce que le corps les fait,
• 7:14
  Speaker 2: avant que la réflexion arrive. L'homme leva les yeux. Il
• 7:20
  Speaker 2: avait un visage tranquille, avec beaucoup de lignes dedans, et
• 7:24
  Speaker 2: des yeux d'un brin clair qui ressemblaient à de l'eau
• 7:27
  Speaker 2: peu profonde au-dessus de sable.« Vous cherchez quelque chose?» dit-il.
• 7:33
  Speaker 2: Non pas comme une question méfiante, mais comme on demande
• 7:36
  Speaker 2: à quelqu'un s'il a besoin d'aide pour porter quelque chose
• 7:39
  Speaker 2: de lourd.« Non,» dit Élise,« ou peut-être, je ne sais pas.»
• 7:45
  Speaker 2: L'homme hocha la tête, comme si c'était une réponse parfaitement satisfaisante.«
• 7:51
  Speaker 2: La barque part dans un moment,» dit-il.« Elle remonte les
• 7:54
  Speaker 2: canaux jusqu'à Elowen, si vous voulez monter.»« C'est quoi, Elowen?»«
• 8:01
  Speaker 2: C'est là où la barque va,» dit l'homme simplement. Ensuite,
• 8:05
  Speaker 2: il reprit son travail de polissage, sans insistance, sans la regarder.
• 8:12
  Speaker 2: Élise tint sa tasse de thé à deux mains. Elle
• 8:14
  Speaker 2: regarda les lanternes se balancer. Elle sentit l'odeur de l'eau
• 8:18
  Speaker 2: du canal, cette odeur particulière des eaux urbaines. Un peu
• 8:23
  Speaker 2: de pierre, un peu de mousse, un peu d'air froid,
• 8:27
  Speaker 2: quelque chose d'indéfinissable qui n'est pas mauvais, mais qui dit
• 8:30
  Speaker 2: clairement« Ici, c'est l'eau. Ici, c'est l'ancienneté. Ici, les choses
• 8:36
  Speaker 2: vont à leur propre rythme.» Elle monta sur la barque.
• 8:41
  Speaker 2: Elle n'avait rien pris avec elle, juste son manteau et
• 8:44
  Speaker 2: sa tasse de thé à moitié vide. Elle s'en rendit
• 8:48
  Speaker 2: compte une fois à bord et trouva que ça n'avait
• 8:50
  Speaker 2: pas d'importance. Ou plutôt, que l'importance habituelle que les choses avaient,
• 8:57
  Speaker 2: les papiers, les clés, les téléphones, l'ensemble des petits objets
• 9:02
  Speaker 2: qui constituent la preuve quotidienne qu'on existe d'une certaine façon
• 9:05
  Speaker 2: dans le monde, semblait soudainement d'une nature différente. pas moins réelle,
• 9:13
  Speaker 2: juste plus petite, comme vue de loin. Le vieil homme
• 9:18
  Speaker 2: se déplaça à la poupe sans un mot, attrapa une
• 9:21
  Speaker 2: longue perche et la poussa doucement contre le bord du quai.
• 9:26
  Speaker 2: La barque glissa en avant avec une facilité qui donnait
• 9:29
  Speaker 2: l'impression que l'eau l'avait attendue, que l'eau avait préparé cet
• 9:34
  Speaker 2: espace précis pour elle. Élise s'assit sur un banc de
• 9:38
  Speaker 2: bois poli, au milieu du pont, entre deux rangs de lanternes.
• 9:44
  Speaker 2: La lumière qu'elles faisaient ensemble était quelque chose entre le
• 9:47
  Speaker 2: doré et l'ambre, avec des zones d'ombre douce entre chaque flamme.
• 9:53
  Speaker 2: Ce n'était pas une lumière pour voir clairement. C'était une
• 9:58
  Speaker 2: lumière pour être dedans. une lumière qui appartient à la
• 10:01
  Speaker 2: même catégorie que la lumière d'un feu de cheminée ou
• 10:04
  Speaker 2: la lumière d'une bougie posée sur une table du soir.
• 10:08
  Speaker 2: Le canal les portait. Varental glissait de chaque côté. les
• 10:13
  Speaker 2: façades des maisons, leurs fenêtres allumées, les reflets qui brisaient
• 10:17
  Speaker 2: la surface de l'eau en milliers de petits morceaux dorés
• 10:19
  Speaker 2: et mouvants. Une vieille femme sur un balcon du deuxième étage,
• 10:25
  Speaker 2: en train d'arroser des plantes. Un homme qui fermait les
• 10:28
  Speaker 2: volets de sa librairie, avec le soin patient des gestes
• 10:32
  Speaker 2: répétés des milliers de fois. Deux enfants penchés sur un pont,
• 10:37
  Speaker 2: regardant passer la barque avec des lanternes, Et Élise les
• 10:40
  Speaker 2: vit pointer du doigt et se parler à l'oreille, comme
• 10:43
  Speaker 2: devant quelque chose qu'on n'a pas l'habitude de voir et
• 10:46
  Speaker 2: qui est beau. Elle but la dernière gorgée de son thé,
• 10:51
  Speaker 2: maintenant froid. Elle posa la tasse sur le plancher de
• 10:54
  Speaker 2: la barque, à côté de ses pieds.« Vous avez fait
• 10:57
  Speaker 2: ce trajet souvent?» demanda-t-elle au vieil homme, dont elle voyait
• 11:00
  Speaker 2: le dos courbé sur la perche.« Toutes les nuits,» dit-il.«
• 11:05
  Speaker 2: Et les gens montent souvent?» Il y eut une courte
• 11:08
  Speaker 2: pause pendant laquelle il guida la barque sous un pont
• 11:11
  Speaker 2: bas en pierre, et la lumière des lanternes se refléta
• 11:14
  Speaker 2: soudainement sur la voûte au-dessus d'elle, créant un plafond de
• 11:18
  Speaker 2: feu tremblant pendant quelques secondes.« Ceux qui ont besoin de
• 11:23
  Speaker 2: monter montent», dit-il enfin. C'est assez souvent. Élise ne demanda
• 11:28
  Speaker 2: pas ce qu'il voulait dire. Elle avait l'habitude, depuis son
• 11:32
  Speaker 2: travail de cartographe, des gens qui parlaient en termes d'espace
• 11:35
  Speaker 2: et de direction, plutôt qu'en termes d'explications. C'était une façon
• 11:40
  Speaker 2: honnête de parler, finalement. La barque quitta les quartiers centraux
• 11:44
  Speaker 2: de Varental par un canal qu'Élise ne connaissait pas, ou
• 11:48
  Speaker 2: qu'elle croyait ne pas connaître. Il était plus étroit que
• 11:52
  Speaker 2: le canal gris, moins éclairé par les lampadaires, avec des
• 11:56
  Speaker 2: maisons plus anciennes de chaque côté, des maisons à pans
• 11:59
  Speaker 2: de bois sombres, des toits penchés vers l'eau, comme des
• 12:02
  Speaker 2: gens qui écoutent une conversation, des jardins qui descendaient jusqu'au
• 12:06
  Speaker 2: bord avec des arbustes taillés ou non taillés, selon l'humeur
• 12:09
  Speaker 2: de leur propriétaire. De temps en temps, une fenêtre éclairée,
• 12:15
  Speaker 2: jaune et chaude comme un œuf dans sa coquille. De
• 12:19
  Speaker 2: temps en temps, une porte qui donnait directement sur l'eau
• 12:23
  Speaker 2: avec une petite marche de pierre usée. Elle se rendit
• 12:27
  Speaker 2: compte qu'elle respirait différemment. Ce n'était pas quelque chose qu'elle
• 12:31
  Speaker 2: avait décidé. C'était arrivé sans permission. comme ça arrive parfois
• 12:36
  Speaker 2: quand on sort d'un intérieur trop longtemps fermé et qu'on
• 12:39
  Speaker 2: entre dans un air différent. Les poumons comprennent avant la
• 12:43
  Speaker 2: tête et commencent à faire ce qu'ils savent faire quand
• 12:46
  Speaker 2: on ne les regarde pas. Les lanternes autour d'elles se
• 12:50
  Speaker 2: balançaient doucement. Leurs flammes penchaient légèrement vers l'arrière à cause
• 12:55
  Speaker 2: du mouvement de la barque, comme des plantes qui cherchent
• 12:58
  Speaker 2: la lumière mais dans le sens du vent. Elle pensa
• 13:02
  Speaker 2: à son appartement, à la pile de travail sur sa table,
• 13:06
  Speaker 2: des cartes à terminer, des corrections à apporter, un rapport
• 13:10
  Speaker 2: pour un client qu'elle avait remis à plus tard depuis
• 13:12
  Speaker 2: des semaines. Elle pensa à son téléphone qu'elle avait laissé
• 13:16
  Speaker 2: sur le comptoir de la cuisine. Elle ne ressentit pas d'inquiétude.
• 13:23
  Speaker 2: Elle ressentit une chose légèrement différente de l'inquiétude, une chose
• 13:27
  Speaker 2: qui lui ressemblait de loin, mais qui, regardée de près,
• 13:32
  Speaker 2: était son absence. Le canal fit une courbe vers la droite.
• 13:37
  Speaker 2: La barque suivit sans effort. Devant eux, plus loin sur l'eau,
• 13:42
  Speaker 2: quelques lumières. Une autre barque peut-être, ou les fenêtres d'une
• 13:47
  Speaker 2: maison sur l'eau. Des points dorés dans le noir, paisibles
• 13:51
  Speaker 2: comme des étoiles trop basses. Le vieil homme s'appelait Lodeweik.
• 13:57
  Speaker 2: Elle ne le suit que plus tard, quand il lui
• 13:59
  Speaker 2: dit son nom sans raison particulière, comme on dit le
• 14:02
  Speaker 2: nom d'une rue qu'on longe. Il n'avait pas grand-chose à dire,
• 14:07
  Speaker 2: ce qui était une qualité. Il guidait la barque avec
• 14:11
  Speaker 2: des gestes économes et précis, la perche entrant dans l'eau
• 14:14
  Speaker 2: sans bruit, sans éclaboussure, avec le savoir-faire de quelqu'un pour
• 14:18
  Speaker 2: qui l'eau n'est pas un obstacle, mais une surface de
• 14:21
  Speaker 2: travail familière respectée. De temps en temps, il signalait quelque
• 14:27
  Speaker 2: chose à voix basse.« Le canal des tisserands», dit-il en
• 14:31
  Speaker 2: passant devant une ouverture sombre sur la gauche. Ça mène
• 14:35
  Speaker 2: aux anciennes fabriques. Personne n'y va le soir. Où? Là-haut,
• 14:40
  Speaker 2: la maison avec la girouette en forme de héron. La
• 14:43
  Speaker 2: femme qui vit là a 87 ans et elle dort
• 14:46
  Speaker 2: avec sa fenêtre ouverte en toute saison. Où encore? Ce
• 14:51
  Speaker 2: pont a été construit deux fois. La première fois, il
• 14:54
  Speaker 2: s'est effombré. La deuxième fois, ils ont mis trois fois
• 14:58
  Speaker 2: plus de pierres et il a tenu depuis lors. Ces
• 15:02
  Speaker 2: informations n'étaient pas des informations touristiques. Elles étaient la façon
• 15:07
  Speaker 2: dont Lodewijk habitait son trajet, en sachant les choses autour
• 15:12
  Speaker 2: de lui, en les portant avec lui dans son silence
• 15:15
  Speaker 2: habituel et en les posant de temps en temps dans
• 15:18
  Speaker 2: l'air comme on pose un objet sur une table sans
• 15:20
  Speaker 2: faire de bruit. Élise les écoutait sans chercher à s'en souvenir.
• 15:27
  Speaker 2: Elle les laissait passer, comme l'eau passait sous la barque.
• 15:31
  Speaker 2: comme les maisons passaient de chaque côté. Le ciel au-dessus
• 15:35
  Speaker 2: des toits était de ce bleu presque noir des nuits
• 15:37
  Speaker 2: de ville, là où les lumières du bas empêchent les
• 15:40
  Speaker 2: étoiles d'être vraiment visibles, mais où le ciel garde quand
• 15:43
  Speaker 2: même une texture, une profondeur, quelque chose qui n'est pas
• 15:47
  Speaker 2: tout à fait opaque. Élise le regardait entre les lanternes.
• 15:52
  Speaker 2: Elle trouvait que ce plafond de ciel entre les toits
• 15:54
  Speaker 2: était beau de cette façon spéciale, que les belles choses
• 15:57
  Speaker 2: ont d'être belles quand on ne s'y attendait pas. ils
• 16:01
  Speaker 2: arrivèrent à une écluse. L'écluse était gardée par une vieille
• 16:05
  Speaker 2: baraque en bois peinte en verre-bouteille avec une lumière jaune
• 16:08
  Speaker 2: à la fenêtre. Un homme en sortit, un homme jeune
• 16:13
  Speaker 2: en réalité, avec un visage endormi et des gestes de
• 16:17
  Speaker 2: quelqu'un qui vient de se lever mais qui ne s'en
• 16:20
  Speaker 2: plaint pas. Et il tourna la roue qui ouvrait les
• 16:23
  Speaker 2: vannes avec une lenteur que la roue semblait imposer elle-même,
• 16:27
  Speaker 2: pas par défaillance mécanique mais par nature. l'eau monta dans
• 16:32
  Speaker 2: la chambre de l'écluse. La barque monta avec elle. Élise
• 16:37
  Speaker 2: ne s'était pas rendue compte qu'elle était en dessous du
• 16:39
  Speaker 2: niveau où elle devait être. Maintenant, elle s'en rendait compte. Maintenant,
• 16:45
  Speaker 2: les berges étaient plus basses, le ciel plus grand, et
• 16:49
  Speaker 2: devant eux, le canal continuait dans une campagne qui n'était
• 16:52
  Speaker 2: pas vraiment une campagne, mais qui n'était plus vraiment la ville.
• 16:56
  Speaker 2: Une zone entre les deux, avec des peupliers qui bordaient
• 17:00
  Speaker 2: l'eau de chaque côté, très droits et très noirs contre
• 17:03
  Speaker 2: le ciel, leurs feuilles à peine frémissantes, et l'herbe des
• 17:07
  Speaker 2: berges visible maintenant, haute et sombre.« Merci, Keïs,» dit le
• 17:13
  Speaker 2: Deveik au gardien de l'écluse.« Bonne nuit,» dit Keïs, et
• 17:19
  Speaker 2: il retourna dans sa baraque sans regarder Élise, non pas
• 17:22
  Speaker 2: par impolitesse, mais parce que les gens qui gardent les
• 17:25
  Speaker 2: écluses la nuit ont une relation particulière avec le fait
• 17:29
  Speaker 2: de ne pas poser de questions. la barque entra dans
• 17:33
  Speaker 2: le canal de campagne. Ici, les lanternes faisaient quelque chose
• 17:38
  Speaker 2: de différent. Dans la ville, leurs lumières se perdaient dans
• 17:42
  Speaker 2: les reflets des façades, les lampadaires, la lumière des fenêtres. Ici,
• 17:47
  Speaker 2: dans l'obscurité plus complète de la campagne entre les peupliers,
• 17:51
  Speaker 2: leurs lumières avaient plus d'espace. Elles portaient plus loin sur l'eau.
• 17:56
  Speaker 2: Elles touchaient les herbes des berges et les faisaient briller
• 17:59
  Speaker 2: d'un doré foncé. Elle montait sur les troncs des peupliers
• 18:03
  Speaker 2: et en révélait la texture grise et sillonnée. Les flammes
• 18:09
  Speaker 2: dans leur vert coloré projetaient des cercles et des arches
• 18:12
  Speaker 2: de lumière teintées sur l'eau calme, rouge embré, vert pâle,
• 18:17
  Speaker 2: blanc crème, et ces cercles se chevauchaient et se mêlaient
• 18:21
  Speaker 2: dans une géographie changeante que personne ne planifiait et que
• 18:26
  Speaker 2: personne ne contrôlait. Élise posa ses mains à plat sur
• 18:30
  Speaker 2: le bois du banc de chaque côté d'elle. Le bois
• 18:33
  Speaker 2: était lisse, légèrement tiède sous ses doigts malgré l'air du soir.
• 18:38
  Speaker 2: Elle sentit ses épaules descendre d'un centimètre, peut-être deux. Elle
• 18:45
  Speaker 2: ne s'en était pas rendue compte tout de suite, mais
• 18:47
  Speaker 2: maintenant elle le sentait. Ses épaules avaient été plus hautes
• 18:51
  Speaker 2: qu'elles ne l'étaient normalement. Depuis combien de temps elle ne
• 18:54
  Speaker 2: savait pas exactement, peut-être des semaines, peut-être des mois. peut-être
• 18:58
  Speaker 2: plus longtemps encore, et elle venait de baisser de ce
• 19:02
  Speaker 2: centimètre qui représente non pas un effort accompli, mais une
• 19:06
  Speaker 2: obligation lâchée. L'eau coulait sous la barque avec un son régulier, doux,
• 19:12
  Speaker 2: qui n'était pas exactement un son, mais plutôt la présence
• 19:15
  Speaker 2: physique d'un mouvement. Un frémissement continu, patiemment là. Le canal
• 19:22
  Speaker 2: traversait un village endormi. Les maisons étaient basses, avec des
• 19:27
  Speaker 2: jardins qui finissaient directement sur l'eau, et dans ces jardins
• 19:30
  Speaker 2: des potagers et des carrés d'herbes, des tonnelles couvertes de
• 19:34
  Speaker 2: plantes grimpantes dont les feuilles luisaient dans la lumière des lanternes,
• 19:38
  Speaker 2: des chaises laissées dehors à cause de la douceur de
• 19:40
  Speaker 2: la nuit. Une chatte blanche, assise sur un mur de pierre,
• 19:45
  Speaker 2: les regarda passer avec cette indifférence profonde des chats pour
• 19:49
  Speaker 2: tout ce qui ne les concerne pas directement. Dans une maison,
• 19:54
  Speaker 2: une fenêtre allumée. Derrière, la silhouette de quelqu'un assis à
• 19:59
  Speaker 2: une table, penché sur quelque chose, un livre, un ouvrage,
• 20:04
  Speaker 2: du papier. La silhouette ne bougeait pas, Elle lisait ou
• 20:09
  Speaker 2: cousait ou écrivait, et la lampe au-dessus d'elle faisait une
• 20:13
  Speaker 2: bulle de lumière dont on ne voyait que la bordure
• 20:16
  Speaker 2: par la fenêtre, et dans cette bulle, la silhouette était
• 20:19
  Speaker 2: seule et semblait très bien le vivre. Élise regarda longtemps
• 20:24
  Speaker 2: cette fenêtre jusqu'à ce que la barque s'en éloigne et
• 20:27
  Speaker 2: qu'elle disparaisse derrière eux. Elle pensa aux gens qui vivent
• 20:31
  Speaker 2: près de l'eau. Elle avait fait des cartes de lieux
• 20:34
  Speaker 2: comme ça, des endroits où les villages longeaient des canaux
• 20:38
  Speaker 2: ou des rivières, Et dans son travail, ces gens n'étaient
• 20:41
  Speaker 2: que des données. Tant d'habitants, telle infrastructure, telle route. Mais
• 20:48
  Speaker 2: ce soir, depuis la barque, ils étaient autre chose. C'étaient
• 20:53
  Speaker 2: des lumières aux fenêtres, des chats sur des murs, des
• 20:57
  Speaker 2: silhouettes penchées sur des lampes. Elle pensa qu'elle avait peut-être
• 21:01
  Speaker 2: fait des cartes pendant longtemps et oublié de regarder ce
• 21:05
  Speaker 2: qu'il y avait dedans. Ludwig sortit un thermos de sous
• 21:09
  Speaker 2: le banc de la poupe et lui versa quelque chose
• 21:12
  Speaker 2: dans un gobelet en métal sans lui demander si elle voulait.
• 21:16
  Speaker 2: C'était du thé. Un thé différent du sien, plus sombre,
• 21:21
  Speaker 2: avec un arôme de quelque chose qui ressemblait à de
• 21:23
  Speaker 2: la cardamome et à quelque chose qu'elle ne reconnut pas,
• 21:27
  Speaker 2: mais qui était chaud et qui s'accordait à l'air de
• 21:29
  Speaker 2: la nuit.« Merci,» dit-elle. Il hocha la tête. Elle teint
• 21:36
  Speaker 2: le gobelet à deux mains comme sa tasse tout à l'heure,
• 21:39
  Speaker 2: et but lentement. Le thé avait la température exacte à
• 21:44
  Speaker 2: laquelle on peut boire sans attendre et sans se brûler,
• 21:47
  Speaker 2: ce qui est une chose rare et attentionnée dans un thé.«
• 21:52
  Speaker 2: Combien de temps jusqu'à Elohen?» demanda-t-elle.« Ça dépend de ce
• 21:56
  Speaker 2: qu'on appelle le temps,» dit Lodewijk. Elle faillit lui demander
• 22:00
  Speaker 2: ce qu'il voulait dire, puis décida de ne pas le faire.
• 22:04
  Speaker 2: Il y avait des réponses qui fonctionnaient mieux comme questions
• 22:07
  Speaker 2: que comme réponses. Le canal se faisait plus large. Les
• 22:12
  Speaker 2: peupliers s'écartaient. L'eau prenait plus de ciel. Dans ce ciel, maintenant,
• 22:18
  Speaker 2: quelques étoiles devenaient visibles. Pas nombreuses, pas spectaculaires, mais quelques-unes,
• 22:24
  Speaker 2: les plus courageuses ou les plus brillantes, celles qui percent
• 22:27
  Speaker 2: même à travers la légère brume lumineuse que les villes
• 22:30
  Speaker 2: éloignées projettent en permanence vers le haut. Élise les regarda.
• 22:36
  Speaker 2: Elle ne les regardait pas comme quelqu'un qui observe les étoiles.
• 22:41
  Speaker 2: Elle les regardait comme quelqu'un qui a oublié de regarder
• 22:43
  Speaker 2: en haut depuis trop longtemps et qui se souvient, maintenant,
• 22:47
  Speaker 2: que ça existe et que ça ne lui a rien
• 22:50
  Speaker 2: coûté de le faire. Il y avait d'autres barques sur
• 22:53
  Speaker 2: le canal, à mesure qu'ils avançaient. Pas beaucoup, deux, puis trois.
• 23:00
  Speaker 2: puis encore une autre derrière eux dont les lanternes étaient
• 23:02
  Speaker 2: visibles comme un nuage de lucioles. Elles ne se pressaient pas,
• 23:08
  Speaker 2: elles ne se dépassaient pas. Elles allaient dans la même direction,
• 23:12
  Speaker 2: chacune à son rythme, avec leur propre couleur de lanterne
• 23:16
  Speaker 2: et leur propre silence. Sur l'une d'elles, une femme assise
• 23:21
  Speaker 2: à la proue lisait un livre à la lumière d'une
• 23:23
  Speaker 2: lanterne qu'elle tenait près d'elle, avec un geste naturel, comme
• 23:27
  Speaker 2: s'il lire sur l'eau la nuit était une façon normale
• 23:30
  Speaker 2: et raisonnable de passer le temps. Sur une autre, deux
• 23:35
  Speaker 2: personnes âgées assises côte à côte, sans se parler, avec
• 23:39
  Speaker 2: la proximité de ceux qui n'ont plus besoin de se
• 23:41
  Speaker 2: parler pour être ensemble. Sur une troisième, personne de visible,
• 23:48
  Speaker 2: juste les lanternes et le mouvement régulier de quelqu'un à
• 23:51
  Speaker 2: la barre, derrière.« Ils vont tous à Elowen?» demanda Élise.«
• 23:57
  Speaker 2: Ce soir, oui. dit Ludwijk.« Et d'où ils viennent?»« De
• 24:02
  Speaker 2: là où ils habitent,» dit-il.« De Warental, pour la plupart.
• 24:07
  Speaker 2: Certains de plus loin. Il y a des gens qui
• 24:10
  Speaker 2: font le voyage depuis des endroits qu'on ne voit pas
• 24:12
  Speaker 2: sur les cartes habituelles.» Élise pensa que c'était une chose
• 24:16
  Speaker 2: étrange à dire, et en même temps la chose la
• 24:19
  Speaker 2: plus naturelle. Elle qui avait passé des années à faire
• 24:22
  Speaker 2: des cartes savait mieux que quiconque ce que les cartes
• 24:25
  Speaker 2: ne montrent pas. Les chemins qui n'ont pas de nom
• 24:29
  Speaker 2: les endroits qui existent entre les endroits, les routes que
• 24:32
  Speaker 2: les gens prennent parce qu'elles correspondent à quelque chose en
• 24:35
  Speaker 2: eux plutôt qu'à une destination lisible. Elle regarda les autres
• 24:40
  Speaker 2: barques avec leurs lanternes dans l'obscurité du canal. Elle trouva
• 24:44
  Speaker 2: que c'était beau. Pas d'une beauté qui crie, d'une beauté tranquille,
• 24:51
  Speaker 2: qui s'installe et qui reste. Le canal entra dans une forêt.
• 24:58
  Speaker 2: Élise ne s'y attendait pas. Il n'y avait pas eu
• 25:00
  Speaker 2: de transition visible, juste les peupliers qui s'étaient resserrés, puis
• 25:05
  Speaker 2: d'autres arbres, plus grands, plus anciens, avec des troncs larges
• 25:08
  Speaker 2: comme des colonnes et des branches qui s'étendaient au-dessus du
• 25:11
  Speaker 2: canal et se rejoignaient au milieu, formant une voûte. La
• 25:16
  Speaker 2: voûte des arbres était si dense que le ciel disparaissait
• 25:19
  Speaker 2: presque entièrement. Il restait des trouées, des espaces entre les
• 25:24
  Speaker 2: feuilles par où passait la lumière des étoiles en fils minces.
• 25:28
  Speaker 2: et dans ce tunnel d'arbres au-dessus du canal, les lanternes
• 25:31
  Speaker 2: de toutes les barques faisaient quelque chose d'extraordinaire. Leurs lumières
• 25:36
  Speaker 2: se réfléchissaient dans l'eau sombre, et dans les branches basses,
• 25:39
  Speaker 2: et dans les troncs mouillés de rosée, et cette multiplication
• 25:42
  Speaker 2: des lumières remplissait la forêt d'une clarté dorée, verte, ambrée,
• 25:47
  Speaker 2: qui venait de partout à la fois, d'en bas depuis l'eau,
• 25:51
  Speaker 2: des côtés depuis des troncs, d'en haut depuis les branches
• 25:54
  Speaker 2: qui portaient les reflets. C'était une lumière qui n'avait pas
• 25:58
  Speaker 2: de source unique. Elle était partout et nulle part. Elle
• 26:03
  Speaker 2: habitait l'air lui-même. Élise s'arrêta de respirer une seconde. Ce
• 26:08
  Speaker 2: n'était pas une décision, c'était ce que le corps fait
• 26:11
  Speaker 2: devant certaines choses. Il retient l'air une seconde, comme pour
• 26:15
  Speaker 2: ne pas perturber ce qui est là. Puis elle recommença
• 26:19
  Speaker 2: à respirer, et le son de sa respiration dans le
• 26:22
  Speaker 2: silence de la forêt lui sembla être la chose la
• 26:25
  Speaker 2: plus réelle du monde.« C'est toujours comme ça?» murmura-t-elle.« Toujours,»
• 26:33
  Speaker 2: dit Lodewijk, du même ton tranquille qu'il utilisait pour tout.
• 26:37
  Speaker 2: Et dans ce ton, il n'y avait ni fierté ni indifférence,
• 26:41
  Speaker 2: juste la familiarité de quelqu'un qui sait quelque chose de
• 26:44
  Speaker 2: beau depuis longtemps et qui le respecte en ne prétendant
• 26:47
  Speaker 2: pas que ça lui appartient. La barque glissa dans la forêt.
• 26:52
  Speaker 2: Dans la forêt, le son changeait. Il y avait des
• 26:56
  Speaker 2: grenouilles quelque part, invisibles, leurs champs réguliers et profonds qui
• 27:00
  Speaker 2: montaient de la végétation des berges. Il y avait le
• 27:04
  Speaker 2: cri lointain d'un oiseau nocturne, peut-être une chouette, peut-être une
• 27:08
  Speaker 2: autre espèce que les gens de la ville ne savent
• 27:10
  Speaker 2: pas reconnaître. Il y avait l'eau sous la barque, plus
• 27:15
  Speaker 2: présente ici parce que moins de son la couvrait. Et
• 27:19
  Speaker 2: il y avait le léger craquement du bois du banc
• 27:21
  Speaker 2: sous Élise quand la barque changeait imperceptiblement de cap. Elle
• 27:27
  Speaker 2: s'aperçut qu'elle avait cessé de penser à sa liste de travail.
• 27:31
  Speaker 2: Elle s'aperçut aussi qu'elle n'avait pas noté le moment précis
• 27:34
  Speaker 2: où elle avait cessé d'y penser. C'était simplement arrivé. Comme
• 27:39
  Speaker 2: le fait de ne plus avoir froid quand on s'est
• 27:41
  Speaker 2: assez réchauffé. On ne note pas le moment exact, on
• 27:45
  Speaker 2: note seulement que c'est déjà fait. Sur la berge de gauche,
• 27:50
  Speaker 2: une famille de canards dormait dans les herbes, leurs becs
• 27:54
  Speaker 2: glissaient sous leurs ailes. leur corps comme de petits pains
• 27:57
  Speaker 2: ronds dans l'obscurité. La barque passa à moins de deux
• 28:02
  Speaker 2: mètres d'eux. Aucun ne bougea. Aucun ne s'envola. Ils dormaient
• 28:10
  Speaker 2: avec la confiance de ceux qui ont dormi là beaucoup
• 28:13
  Speaker 2: de fois et savent que rien ici ne leur veut
• 28:16
  Speaker 2: du mal. Élise les regarda. Elle ne savait pas pourquoi
• 28:21
  Speaker 2: la vue de ces canards endormis lui donnait envie de pleurer.
• 28:25
  Speaker 2: Pas de chagrin, pas d'émotion débordante. Juste une chose discrète
• 28:30
  Speaker 2: et chaude quelque part dans la poitrine. Une chose qu'elle
• 28:34
  Speaker 2: ne savait pas encore nommer et qui n'avait peut-être pas
• 28:37
  Speaker 2: besoin d'être nommée. Elle regarda l'eau. Elle pensa« Voilà des
• 28:44
  Speaker 2: années que je n'ai pas regardé des canards endormis». Elle
• 28:48
  Speaker 2: pensa que c'était une pensée étrange. Elle pensa aussi que
• 28:52
  Speaker 2: c'était une pensée vraie. la forêt s'ouvrit sur un lac.
• 28:58
  Speaker 2: C'était un lac étroit, allongé, qui ressemblait davantage à un
• 29:02
  Speaker 2: élargissement du canal qu'à un vrai lac, mais qui était
• 29:06
  Speaker 2: assez large pour que les deux rives soient dans le
• 29:09
  Speaker 2: lointain et que l'eau au milieu soit libre de tout
• 29:14
  Speaker 2: ce qui pousse ou bâtit sur les bords. Dans le lac,
• 29:19
  Speaker 2: les reflets des lanternes se déployaient sans obstruction, et les
• 29:24
  Speaker 2: autres barques devenaient visibles tout en même temps, leur lumière
• 29:28
  Speaker 2: formant un cortège tranquille sur l'eau sombre. Et sur la
• 29:33
  Speaker 2: rive qui se rapprochait, la rive sud du lac, celle
• 29:37
  Speaker 2: vers laquelle toutes les barques se dirigeaient, des lumières. Des
• 29:42
  Speaker 2: lumières différentes des lanternes, plus fixes, plus hautes. Des lampes
• 29:50
  Speaker 2: dans des fenêtres, des lanternes sur des poteaux le long
• 29:52
  Speaker 2: d'une rue ou d'une promenade, et le contour général de maisons,
• 29:56
  Speaker 2: de toits, de quelque chose qui avait la forme d'un
• 29:59
  Speaker 2: village ou d'un bourg, petit, ramassé, posé contre la rive
• 30:03
  Speaker 2: comme quelqu'un posé dans un fauteuil. Elohen. Élise se leva
• 30:09
  Speaker 2: à demi de son banc pour mieux voir. Elle s'appuya
• 30:12
  Speaker 2: sur le plat-bord. L'eau était noire et froide sous ses mains.
• 30:17
  Speaker 2: Le bourg avait l'air très vieux, pas ruiné, vivant, mais
• 30:21
  Speaker 2: d'une ancienneté qu'on sentait dans la façon dont les bâtiments
• 30:24
  Speaker 2: s'organisaient les uns par rapport aux autres. sans plan apparent,
• 30:28
  Speaker 2: comme des conversations entre personnes qui se connaissent depuis longtemps
• 30:32
  Speaker 2: et n'ont plus besoin de se faire face pour se parler.
• 30:35
  Speaker 2: Des ruelles entre les maisons, des fenêtres étroites, des toits
• 30:39
  Speaker 2: à fortes pentes, et le long de la rive, un
• 30:43
  Speaker 2: quai de pierres sombre sur lequel des gens se tenaient
• 30:46
  Speaker 2: et regardaient arriver les barques. Pas une foule, une dizaine
• 30:51
  Speaker 2: de personnes. Des gens avec des lanternes à la main,
• 30:56
  Speaker 2: debout dans la nuit, attendant simplement.« Ce sont des habitants d'Elohen?»
• 31:02
  Speaker 2: demanda Élise.« Certains,» dit Ludwig,« d'autres reviennent, d'autres encore arrivent
• 31:10
  Speaker 2: pour la première fois.» Il n'expliqua pas comment il distinguait
• 31:14
  Speaker 2: lesquels étaient lesquels. La barque accosta avec douceur. Ludwig étendit
• 31:20
  Speaker 2: une planche courte depuis le bord jusqu'au quai. Il ne
• 31:23
  Speaker 2: dit rien d'autre. Il n'y avait pas de cérémonie, pas
• 31:27
  Speaker 2: d'accueil officiel, juste le son de l'eau contre les pierres
• 31:31
  Speaker 2: du quai et les gens qui se déplaçaient lentement sur
• 31:34
  Speaker 2: la rive et les lanternes qui continuaient de brûler. Élise descendit.
• 31:41
  Speaker 2: Le quai de pierre était légèrement humide sous ses semelles.
• 31:44
  Speaker 2: L'air d'Elohen avait une odeur différente de l'air de Varental.
• 31:48
  Speaker 2: Moins de canal, plus de végétation, quelque chose de légèrement
• 31:53
  Speaker 2: sucré qu'elle ne reconnut pas tout de suite mais qui
• 31:55
  Speaker 2: lui rappela, après un moment, la fleur de sureau, cette
• 31:59
  Speaker 2: odeur blanche et ancienne des étés d'enfance. Une femme d'âge moyen,
• 32:06
  Speaker 2: les cheveux gris roulés en chignons lâches, portant un tablier
• 32:09
  Speaker 2: par-dessus ses vêtements, comme si elle venait juste de sortir
• 32:12
  Speaker 2: d'une cuisine, s'approcha d'Élise sans hâte.« Bienvenue,» dit-elle.« Vous venez
• 32:18
  Speaker 2: pour rester cette nuit?»« Je ne sais pas combien de temps,»
• 32:22
  Speaker 2: dit honnêtement Élise.« Bien sûr,» dit la femme. sans que
• 32:26
  Speaker 2: cela semble être un problème. Il y a de la place.
• 32:29
  Speaker 2: Je m'appelle Hanneke. Je tiens la maison là-bas. Elle désigna
• 32:34
  Speaker 2: une grande bâtisse à deux étages dont les fenêtres du
• 32:36
  Speaker 2: rez-de-chaussée étaient toutes allumées, dont montait une odeur de pain
• 32:40
  Speaker 2: chaud et d'herbes cuites. Élise la suivit. La maison de
• 32:45
  Speaker 2: Hanneke s'appelait, selon l'enseigne peinte au-dessus de la porte, la
• 32:49
  Speaker 2: maison du passage. Pas une auberge, pas un hôtel, un
• 32:55
  Speaker 2: passage Le mot était juste. À l'intérieur, une grande salle
• 33:00
  Speaker 2: commune avec de longues tables en bois, des lampes à
• 33:03
  Speaker 2: huile sur chaque table, un feu dans une cheminée de
• 33:06
  Speaker 2: pierre à l'une des extrémités. Des gens assis, certains seuls,
• 33:11
  Speaker 2: certains en petits groupes, avec de la soupe, du pain,
• 33:15
  Speaker 2: du vin, du thé. Pas beaucoup de bruit. Des conversations
• 33:20
  Speaker 2: à voix basse. Le craquement du feu. le bruit de
• 33:23
  Speaker 2: la pluie qui avait commencé dehors à un moment qu'Élise
• 33:26
  Speaker 2: n'avait pas remarqué. Elle s'assit à une table près de
• 33:30
  Speaker 2: la fenêtre. La fenêtre donnait sur la rue, sur une
• 33:34
  Speaker 2: fontaine de pierres au milieu d'une petite place, et sur
• 33:37
  Speaker 2: la pluie qui maintenant tombait droit et régulièrement dans le
• 33:40
  Speaker 2: bassin de la fontaine. Anneke posa devant elle une assiette creuse,
• 33:45
  Speaker 2: avec une soupe épaisse, couleur de terre et de petits marrons,
• 33:49
  Speaker 2: avec une cuillère de crème sur le dessus et des
• 33:52
  Speaker 2: feuilles d'herbes fraîches que les gouttes de crème n'avaient pas
• 33:54
  Speaker 2: encore mélangées. Et du pain. Un pain dense et légèrement sombre,
• 34:00
  Speaker 2: avec une croûte un peu dure et un intérieur qui
• 34:03
  Speaker 2: sentait le levain.« Pour commencer,» dit Anneke,« le reste, si
• 34:08
  Speaker 2: vous voulez.» Élise mangea. Elle mangea lentement, avec attention. La
• 34:15
  Speaker 2: soupe était chaude, dense, avec un goût profond de cucurbitacé
• 34:19
  Speaker 2: rôti et quelque chose d'autre, une épice douce, peut-être du cumin,
• 34:24
  Speaker 2: peut-être une épice locale sans nom en dehors d'Elohen. Le
• 34:29
  Speaker 2: pain avait ce goût des pains faits avec du temps,
• 34:31
  Speaker 2: pas avec de la hâte. Elle rompit le pain avec
• 34:34
  Speaker 2: ses mains plutôt que de le couper. C'était la façon
• 34:37
  Speaker 2: naturelle de faire avec ce pain-là. Autour d'elle, les gens
• 34:42
  Speaker 2: mangeaient ou parlaient ou regardaient par les fenêtres la pluie
• 34:45
  Speaker 2: sur la fontaine. Il y avait un homme seul à
• 34:49
  Speaker 2: une table dans le coin, qui écrivait dans un carnet
• 34:52
  Speaker 2: avec un crayon. Il y avait une femme avec une
• 34:56
  Speaker 2: enfant endormie sur les genoux, la tête de l'enfant posée
• 35:00
  Speaker 2: sur le bras de la femme, et la femme buvait
• 35:03
  Speaker 2: son thé avec la grâce de quelqu'un habitué à faire
• 35:06
  Speaker 2: des choses avec un seul bras. Il y avait deux
• 35:10
  Speaker 2: hommes qui parlaient à voix basse, l'un avec les mains
• 35:13
  Speaker 2: très expressives, l'autre qui écoutait en regardant la flamme de
• 35:17
  Speaker 2: la langue. Personne ne semblait pressé. Personne ne semblait attendre
• 35:24
  Speaker 2: quelque chose d'urgent. Élise pensa que c'était une qualité. La
• 35:30
  Speaker 2: façon dont ce lieu permettait aux gens de ne pas
• 35:32
  Speaker 2: avoir à être pressés. Anneke revint avec du vin dans
• 35:37
  Speaker 2: un petit pot en céramique et deux verres.« Je peux
• 35:41
  Speaker 2: m'asseoir un moment?» demanda-t-elle.« S'il vous plaît,» dit Élise. Anneke
• 35:48
  Speaker 2: s'assit en face d'elle avec la sûreté d'une personne habituée
• 35:51
  Speaker 2: à s'asseoir dans beaucoup d'endroits sans que cela soit une cérémonie.«
• 35:56
  Speaker 2: Vous venez de Warental?» dit-elle.« Oui. Vous le savez parce
• 36:01
  Speaker 2: que je suis montée dans la barque de Lodewijk?»« Je
• 36:04
  Speaker 2: le sais parce que vous avez l'air de Warental», dit Anneke.«
• 36:09
  Speaker 2: C'est quoi, l'air de Warental?» Anneke réfléchit. Elle servit le vin,
• 36:15
  Speaker 2: un vin léger, légèrement fruité, presque transparent dans le verre.«
• 36:21
  Speaker 2: Les gens de Varental, dit-elle, ont une façon de regarder
• 36:25
  Speaker 2: les choses comme s'ils les vérifiaient. Pas d'une façon méfiante,
• 36:29
  Speaker 2: d'une façon précise, comme s'ils prenaient note.» Élise sourit malgré elle.«
• 36:37
  Speaker 2: Je suis cartographe.»« Ah!» dit Anneke simplement, comme si ça
• 36:42
  Speaker 2: expliquait tout, et peut-être que ça l'expliquait.« Et Elohen?» demanda Élise.«
• 36:48
  Speaker 2: Ça s'explique comment?»« Ça ne s'explique pas vraiment,» dit Anneke
• 36:53
  Speaker 2: avec une franchise tranquille.« Ça s'habite.» Les gens viennent, ils
• 37:00
  Speaker 2: restent le temps qu'ils restent, et ils repartent différemment de
• 37:03
  Speaker 2: comment ils sont arrivés. Pas transformés, pas guéris, pas réparés,
• 37:10
  Speaker 2: juste différemment, plus à leur propre rythme en général. plus
• 37:16
  Speaker 2: à leur propre rythme, répéta Élise. Le feu craqua dans
• 37:20
  Speaker 2: la cheminée. La pluie sur la fenêtre était régulière, presque musicale,
• 37:26
  Speaker 2: comme quelqu'un qui frappe très doucement et sans impatience.« Moi,
• 37:31
  Speaker 2: dit Anneke, je suis venu il y a vingt-deux ans.
• 37:34
  Speaker 2: Je pensais rester une semaine. Finalement, je suis resté. Ce
• 37:39
  Speaker 2: n'était pas une décision que j'ai prise, c'était une constatation
• 37:42
  Speaker 2: que j'ai faite un matin.» que j'étais là et que
• 37:45
  Speaker 2: c'était juste. Élise tint son verre de vin. Elle ne
• 37:49
  Speaker 2: le but pas tout de suite. Elle le tint seulement,
• 37:52
  Speaker 2: sentant la céramique légèrement fraîche.« Et avant?» demanda-t-elle.« Avant, dit Anneke,
• 38:01
  Speaker 2: j'étais très bonne à faire des choses que les autres
• 38:02
  Speaker 2: attendaient de moi.» Elle dit ça sans amertume, sans ironie
• 38:07
  Speaker 2: non plus. Juste comme un fait qu'elle avait mis du
• 38:10
  Speaker 2: temps à voir clairement, et qu'elle voyait maintenant avec la
• 38:12
  Speaker 2: distance de quelqu'un qui peut en parler sans que ça
• 38:15
  Speaker 2: lui appartienne encore. Élise but son vin. Plus tard dans
• 38:20
  Speaker 2: la nuit, la nuit profonde, la nuit de l'autre côté
• 38:23
  Speaker 2: de minuit que peu de gens voient parce qu'ils dorment,
• 38:26
  Speaker 2: Anneke lui montra sa chambre. C'était une chambre petite, au
• 38:31
  Speaker 2: premier étage, avec une fenêtre qui donnait sur le lac.
• 38:36
  Speaker 2: Le lit était haut, avec des draps blancs légèrement amidonnés
• 38:39
  Speaker 2: qui avaient l'odeur de la lavande séchée. une lampe à
• 38:43
  Speaker 2: huile sur la table de nuit, un fauteuil dans le
• 38:45
  Speaker 2: coin avec un plaid dessus, des poutres basses au plafond.«
• 38:51
  Speaker 2: Les toilettes sont au bout du couloir,» dit Anneke.« Il
• 38:55
  Speaker 2: y a de l'eau chaude le matin à partir de
• 38:56
  Speaker 2: six heures. Si vous avez froid, il y a des
• 38:59
  Speaker 2: couvertures dans le coffre au bas du lit.» Elle posa
• 39:03
  Speaker 2: une petite bougie allumée sur le rebord de la fenêtre.«
• 39:06
  Speaker 2: Pour la nuit,» dit-elle,« pour que la fenêtre ne soit
• 39:10
  Speaker 2: pas noire.» Et elle sortit. Élise resta debout un moment
• 39:15
  Speaker 2: dans la chambre. Elle enleva son manteau et le posa
• 39:18
  Speaker 2: sur le fauteuil. Elle s'approcha de la fenêtre. Le lac
• 39:23
  Speaker 2: était là, en bas, la pluie faisant des milliers de
• 39:26
  Speaker 2: petits cercles à sa surface. Les lanternes des dernières barques
• 39:31
  Speaker 2: amarrées au quai brûlaient encore dans le noir, courbes et
• 39:34
  Speaker 2: dorées dans l'eau agitée par la pluie. Elle pensa à
• 39:38
  Speaker 2: tout ce qu'elle n'avait pas fait aujourd'hui. La liste de travail,
• 39:42
  Speaker 2: les corrections, le rapport. Elle pensa à son téléphone sur
• 39:47
  Speaker 2: le comptoir de la cuisine de son appartement à Varental,
• 39:51
  Speaker 2: qui avait peut-être reçu des messages, qui avait peut-être sonné.
• 39:56
  Speaker 2: La pensée était là. Elle ne l'ignorait pas. Mais elle
• 40:01
  Speaker 2: n'avait pas la même forme qu'habituellement. Elle n'avait pas la
• 40:04
  Speaker 2: même urgence. Elle était là comme un objet posé sur
• 40:09
  Speaker 2: une table, réel, visible, mais pas exigeant. Élise s'assit sur
• 40:15
  Speaker 2: le bord du lit. Le lit était ferme et haut,
• 40:18
  Speaker 2: comme les lits qu'on fait avec des matelas épais sur
• 40:21
  Speaker 2: des cadres de bois anciens. Elle se dit qu'elle ne
• 40:24
  Speaker 2: dormirait peut-être pas. Elle ne dormait jamais bien dans les
• 40:27
  Speaker 2: endroits nouveaux. Et presque immédiatement se rendit compte que ça
• 40:31
  Speaker 2: n'avait pas d'importance. Elle s'allongea. Les draps sentaient la lavande.
• 40:37
  Speaker 2: La bougie sur le rebord de la fenêtre faisait une
• 40:40
  Speaker 2: lumière tenue, modeste, qui ne cherchait pas à tout éclairer,
• 40:44
  Speaker 2: mais à être simplement là. La pluie continuait sa conversation
• 40:49
  Speaker 2: régulière avec le lac. Élise dormit. Elle dormit mieux qu'elle
• 40:54
  Speaker 2: ne dormait depuis... Depuis combien de temps, elle ne savait
• 40:58
  Speaker 2: pas exactement, mais longtemps. Elle dormit de ce sommeil sans
• 41:03
  Speaker 2: défense qui arrive quand quelque chose en vous cesse de
• 41:05
  Speaker 2: faire la garde, quand quelque chose décide, pour une nuit
• 41:09
  Speaker 2: au moins, que la garde n'est pas nécessaire. Elle rêva
• 41:14
  Speaker 2: de cartes. Des cartes qu'elle dessinait, mais pas de vraies cartes.
• 41:19
  Speaker 2: Des cartes de choses qui n'avaient pas de géographie. Des
• 41:22
  Speaker 2: cartes de conversations passées, de matins d'enfance, de l'odeur du
• 41:26
  Speaker 2: café dans certains appartements. Dans le rêve, elle dessinait ses
• 41:31
  Speaker 2: cartes sur un grand papier au bord de l'eau, et
• 41:34
  Speaker 2: les cartes étaient belles. Pas utiles, pas précises, mais belles.
• 41:40
  Speaker 2: Et ça lui semblait être une façon tout aussi valable
• 41:43
  Speaker 2: de cartographier. Elle se réveilla quand la lumière du matin
• 41:47
  Speaker 2: entra par la fenêtre. La bougie s'était éteinte. Le lac
• 41:52
  Speaker 2: était là, dehors, calme après la pluie, d'un gris argent
• 41:57
  Speaker 2: qui devenait par degrés d'un bleu très pâle au fil
• 41:59
  Speaker 2: des minutes. La pluie avait nettoyé l'air, et maintenant l'air
• 42:05
  Speaker 2: avait cette qualité particulière des matins après la pluie. Une légèreté,
• 42:10
  Speaker 2: une transparence. Comme si les particules qui traînent habituellement avait
• 42:15
  Speaker 2: été lavée et que ce qui restait était seulement ce
• 42:18
  Speaker 2: qui devait être là. Elle s'assit dans le lit. Elle
• 42:23
  Speaker 2: attendit un moment que l'anxiété habituelle du matin arrive. Cette
• 42:27
  Speaker 2: liste silencieuse qui se forme généralement dans les premières minutes
• 42:31
  Speaker 2: du réveil. Tout ce qu'il faut faire, tout ce qui
• 42:34
  Speaker 2: n'est pas fait, tout ce qui attend. Elle attendit qu'elle
• 42:39
  Speaker 2: arrive avec sa pression familière. Elle ne vint pas. Ou plutôt,
• 42:45
  Speaker 2: Elle vint, mais doucement, sans poids, comme une liste qu'on
• 42:50
  Speaker 2: lit pour information plutôt que pour ordre. Élise s'habilla et descendit.
• 42:55
  Speaker 2: La salle commune le matin avait une atmosphère différente du soir.
• 42:59
  Speaker 2: Moins de gens, plus de lumière. Les fenêtres ouvertes sur
• 43:03
  Speaker 2: la petite place et la fontaine. L'odeur du café et
• 43:07
  Speaker 2: du pain frais. Une jeune femme avec des lunettes rondes
• 43:10
  Speaker 2: qui lisait en buvant son café à une table sans
• 43:13
  Speaker 2: regarder Élise entrer. un vieil homme qui mangeait des tartines
• 43:17
  Speaker 2: avec une lenteur délibérée. Anneke était derrière le comptoir avec
• 43:22
  Speaker 2: une théière dans une main et un torchon dans l'autre.«
• 43:25
  Speaker 2: Bien dormi?» demanda-t-elle.« Très bien,» dit Élise, et c'était vrai
• 43:30
  Speaker 2: d'une façon qui lui semblait presque surprenante.« Café ou thé?»« Thé,
• 43:36
  Speaker 2: s'il vous plaît.» Elle prit un plateau avec le thé
• 43:39
  Speaker 2: et une assiette de pain avec du beurre et du
• 43:41
  Speaker 2: miel et s'assit près d'une fenêtre ouverte. L'air du matin entrait, frais, propre,
• 43:49
  Speaker 2: avec une légère odeur d'eau et d'herbes mouillées. Elle mangea
• 43:54
  Speaker 2: le pain avec le miel. Le miel avait un goût
• 43:56
  Speaker 2: qu'elle ne reconnut pas. Pas du miel de fleurs ordinaires,
• 44:00
  Speaker 2: pas du miel de châtaigniers. Quelque chose entre les deux
• 44:04
  Speaker 2: et d'autres encore. Quelque chose de légèrement boisé et de
• 44:08
  Speaker 2: très doux.« D'où vient le miel?» demanda-t-elle à un oeuf
• 44:12
  Speaker 2: qui passait. Des ruches sur la colline derrière Elowen. Il
• 44:17
  Speaker 2: y a un apiculteur là-haut, Peter, qui s'en occupe depuis
• 44:20
  Speaker 2: trente ans. Les abeilles se nourrissent de la bruyère et
• 44:23
  Speaker 2: du cerf-polé et de quelques espèces qui poussent seulement sur
• 44:26
  Speaker 2: cette colline. C'est pour ça que le goût est particulier.
• 44:30
  Speaker 2: Il est très bon. Il est très bon, dit Anneke simplement,
• 44:34
  Speaker 2: avec la satisfaction sans ventardise de quelqu'un qui est content
• 44:38
  Speaker 2: que ce qui est bien soit reconnu comme tel. Élise
• 44:40
  Speaker 2: passa la matinée à Elowen. C'était un bourg qui s'explore doucement.
• 44:46
  Speaker 2: Les rues étaient étroites, en pavés anciens légèrement bombés qui
• 44:50
  Speaker 2: faisaient sonner les pas d'une façon particulière. Les maisons étaient
• 44:54
  Speaker 2: serrées les unes contre les autres, avec des façades qui
• 44:57
  Speaker 2: avaient été peintes à des époques différentes et que le
• 45:01
  Speaker 2: temps avait fondu en une palette de blanc, de crème,
• 45:04
  Speaker 2: de gris et de verre fané qui s'accordait mieux que
• 45:08
  Speaker 2: n'importe quel choix délibéré. Des fenêtres avec des volets en
• 45:12
  Speaker 2: bois des portes avec des heurtoirs en métal oxydé, des
• 45:17
  Speaker 2: cours intérieurs entrevus par des portails en trou vert, avec
• 45:21
  Speaker 2: des plantes dans des pots, des chaises de jardin, parfois
• 45:25
  Speaker 2: un outil appuyé contre un mur. Le long d'une rue
• 45:29
  Speaker 2: plus large, quelques boutiques, un boulanger, différent de la cuisine
• 45:34
  Speaker 2: de Hanneke, une boulangerie proprement dite, avec un four visible
• 45:38
  Speaker 2: par la vitrine et un homme dans la quarantaine qui
• 45:41
  Speaker 2: pétrissait quelque chose, sans regarder ce qui se passait autour
• 45:44
  Speaker 2: de lui. Une herboristerie, avec des bocaux rangés par rangées
• 45:50
  Speaker 2: depuis le plancher jusqu'au plafond, et une femme très petite,
• 45:54
  Speaker 2: qui les lisait comme d'autres lisent des bibliothèques. Un atelier
• 45:59
  Speaker 2: de vannerie, où un homme très jeune tressait avec des
• 46:02
  Speaker 2: gestes rapides et précis, ses mains se déplaçant entre les
• 46:05
  Speaker 2: brins dosiers, avec l'aisance de quelqu'un qui a appris cela
• 46:09
  Speaker 2: si tôt que ça fait partie du corps. Élise s'arrêta
• 46:12
  Speaker 2: devant l'herboristerie et entra. L'intérieur était sombre et sentait les
• 46:17
  Speaker 2: plantes sécher. Un mélange complexe et non désagréable de lavande,
• 46:22
  Speaker 2: de thym, de quelque chose de camphré, de quelque chose
• 46:26
  Speaker 2: de terreux, de quelque chose de légèrement sucré. Les bocaux
• 46:31
  Speaker 2: sur leurs étagères contenaient des herbes, des fleurs séchées, des racines,
• 46:36
  Speaker 2: des mélanges de choses qu'Élise ne savait pas nommer. La femme,
• 46:40
  Speaker 2: très petite, leva les yeux. Elle avait l'air d'avoir 70
• 46:45
  Speaker 2: ans ou 90 ans. Il était impossible de décider.« Vous
• 46:50
  Speaker 2: cherchez quelque chose en particulier?»« Non,» dit Élise.« Je regardais.»« Bien,»
• 46:58
  Speaker 2: dit la femme.« C'est la bonne façon de commencer.» Elle
• 47:02
  Speaker 2: retourna à ce qu'elle faisait. Elle recopiait des étiquettes dans
• 47:05
  Speaker 2: une écriture très fine sur des petits morceaux de papier fort.
• 47:10
  Speaker 2: Élise se promena entre les étagères. Elle lut les étiquettes. Mélisse, Armoise, Valériane, Achillée, Marjolaine.
• 47:23
  Speaker 2: Des noms qu'elle connaissait et d'autres qu'elle ne connaissait pas.
• 47:27
  Speaker 2: Des noms locaux peut-être, des noms qui n'existaient que sur
• 47:30
  Speaker 2: cette colline derrière Élohen.« Vous êtes cartographe?» dit la femme,
• 47:35
  Speaker 2: sans lever les yeux de ses étiquettes. Élise se retourna.«
• 47:40
  Speaker 2: Comment vous le savez?»« La façon dont vous lisez les étiquettes,»
• 47:45
  Speaker 2: dit la femme.« Vous les lisez comme si vous dressiez
• 47:48
  Speaker 2: un inventaire. Et vos mains, quand vous regardez les bocaux,
• 47:52
  Speaker 2: vous les imaginez sur un plan.» C'était vrai. Élise s'en
• 47:57
  Speaker 2: rendit compte seulement maintenant qu'on le lui disait.« Je m'appelle Marais,»
• 48:02
  Speaker 2: dit la femme.« Élise, vous êtes venue pour combien de temps, Élise?»«
• 48:09
  Speaker 2: Je ne sais pas encore.»« C'est la bonne réponse,» dit Marais.
• 48:15
  Speaker 2: Les gens qui viennent avec un plan de séjour précis
• 48:17
  Speaker 2: repartent en général avec leur plan intact et sans avoir
• 48:21
  Speaker 2: rien vécu. Elle dit ça avec une bienveillance légère, sans sévérité.
• 48:26
  Speaker 2: Élise acheta un petit sachet de mélange pour le soir,
• 48:30
  Speaker 2: une préparation de Marais avec de la valériane et de
• 48:32
  Speaker 2: la mélisse et quelque chose qu'elle appela simplement« l'herbe du lac»,
• 48:37
  Speaker 2: en disant que ça aidait à dormir d'un sommeil sans agitation.
• 48:41
  Speaker 2: Elle sortit de l'herboristerie avec le sachet dans sa poche
• 48:44
  Speaker 2: et l'odeur des plantes séchées sur les mains. Elle continua
• 48:47
  Speaker 2: à marcher. La ville montait légèrement vers l'arrière, vers la
• 48:51
  Speaker 2: colline dont parlait Anneke. Les rues du bas, celles qui
• 48:56
  Speaker 2: longeaient le lac, étaient plus plates, plus animées. Le quai,
• 49:00
  Speaker 2: les boutiques, la maison de Anneke. Les rues du milieu,
• 49:05
  Speaker 2: plus calmes, des maisons d'habitation, des jardins. Et vers le haut,
• 49:11
  Speaker 2: les maisons se faisaient plus rares et les jardins plus grands,
• 49:14
  Speaker 2: avec des arbres fruitiers et des potagers et des enclos
• 49:18
  Speaker 2: pour des poules ou des chèvres. Élise monta sans chercher
• 49:23
  Speaker 2: à atteindre un sommet. Elle marchait parce que marcher lui
• 49:27
  Speaker 2: faisait du bien. Non pas le bien des objectifs atteints,
• 49:31
  Speaker 2: mais le bien plus simple du mouvement pour lui-même, des
• 49:34
  Speaker 2: jambes qui font ce pour quoi elles sont faites, du
• 49:37
  Speaker 2: souffle qui s'adapte. Sur un mur de pierre au bord
• 49:41
  Speaker 2: d'un jardin, un chat orange dormait avec la fluidité abandonnée
• 49:46
  Speaker 2: des chats qui dorment vraiment, toutes les articulations lâchées, la
• 49:51
  Speaker 2: fourrure déployée sur la pierre chaude. Il n'ouvrit pas un
• 49:56
  Speaker 2: œil quand Edis passa. Un peu plus haut, un banc
• 50:00
  Speaker 2: de bois au bord du chemin, face au lac. Elle s'assit.
• 50:05
  Speaker 2: Le lac, depuis là-haut, était autre chose. Depuis le quai,
• 50:10
  Speaker 2: il était proche, immédiat, avec ses barques et ses reflets
• 50:14
  Speaker 2: et sa surface détaillée. Depuis ici, il était étendu, pâle
• 50:20
  Speaker 2: sous le ciel du matin, et les barques du quai
• 50:23
  Speaker 2: n'étaient que de petits traits sombres qui ne bougeaient pas encore.
• 50:28
  Speaker 2: Et derrière le lac, de l'autre côté, le début de
• 50:31
  Speaker 2: la forêt par où elles étaient passées la nuit, une
• 50:34
  Speaker 2: ligne de verre sombre et dense qui fermait l'horizon de
• 50:37
  Speaker 2: ce côté. Et dans cette ligne, imaginée plutôt que visible,
• 50:43
  Speaker 2: la route de l'eau, le canal, le chemin qu'elles avaient
• 50:46
  Speaker 2: pris dans le noir entre les peupliers et sous les arbres.
• 50:51
  Speaker 2: Élise pensa à Varental. Elle pensa à son appartement, à
• 50:56
  Speaker 2: ses fenêtres hautes, au canal gris en bas. Elle pensa
• 51:00
  Speaker 2: à son bureau, à ses cartes. Elle pensa à sa vie,
• 51:04
  Speaker 2: à sa façon d'y être depuis quelques années, présente, fonctionnelle compétente,
• 51:10
  Speaker 2: mais présente d'une façon un peu lointaine, comme quelqu'un qui
• 51:14
  Speaker 2: regarde par une vitre plutôt que par une fenêtre ouverte.
• 51:19
  Speaker 2: Elle ne savait pas depuis quand c'était comme ça, peut-être
• 51:22
  Speaker 2: depuis la période qu'elle ne nommait pas, peut-être depuis plus longtemps.
• 51:28
  Speaker 2: Peut-être que ça avait été si graduel qu'il n'y avait
• 51:30
  Speaker 2: pas de moment précis à pointer. Elle n'éprouvait pas de
• 51:34
  Speaker 2: chagrin à cette pensée. Elle éprouvait quelque chose de plus neutre,
• 51:39
  Speaker 2: Une reconnaissance, simplement. La reconnaissance qu'une chose était comme elle était,
• 51:45
  Speaker 2: sans que ce soit catastrophique et sans que ce soit
• 51:47
  Speaker 2: invisible non plus. Elle redescendit vers midi. Dans la salle
• 51:52
  Speaker 2: de Hanke, le repas de midi était simple. De la
• 51:55
  Speaker 2: viande froide, du fromage, des légumes marinés, du pain de nouveau.
• 52:01
  Speaker 2: Les gens qui avaient passé la nuit à la maison
• 52:03
  Speaker 2: du passage étaient là pour la plupart. Certains pour déjeuner
• 52:07
  Speaker 2: avant de repartir, d'autres pour rester un jour de plus.
• 52:12
  Speaker 2: Elle mangea à la même table que la femme aux
• 52:13
  Speaker 2: lunettes rondes qu'elle avait vue le matin. La femme s'appelait Sophie.
• 52:19
  Speaker 2: Elle était institutrice à Varental, enseignante de français aux enfants
• 52:23
  Speaker 2: de 10 ans, ce qu'elle faisait depuis 20 ans avec
• 52:26
  Speaker 2: ce qui ressemblait à de la satisfaction sincère. Elle venait
• 52:30
  Speaker 2: à Elohen deux ou trois fois par an.« Pourquoi faire?»
• 52:34
  Speaker 2: demanda Élise.« Pour rien faire», dit Sophie simplement. Je lis,
• 52:39
  Speaker 2: je marche, je mange bien, je dors. C'est très suffisant.
• 52:47
  Speaker 2: Vous n'avez pas l'impression de perdre votre temps? Sophie leva
• 52:50
  Speaker 2: les yeux de son fromage et regarda Élise avec une
• 52:53
  Speaker 2: attention tranquille. Non, dit-elle. Avant, oui. Les premières années, je
• 53:01
  Speaker 2: venais ici et je me sentais coupable de ne rien produire.
• 53:05
  Speaker 2: Puis j'ai compris que ce que je produisais en ne
• 53:07
  Speaker 2: produisant rien était exactement ce dont j'avais besoin pour pouvoir
• 53:11
  Speaker 2: produire le reste. Elle dit ça sans emphase, comme une
• 53:15
  Speaker 2: arithmétique simple. Élise mangea son fromage. Elle pensa que Sophie
• 53:21
  Speaker 2: avait l'air d'une femme qui avait fait la paix avec
• 53:23
  Speaker 2: quelque chose et qui ne cherchait pas à la refaire. L'après-midi,
• 53:27
  Speaker 2: elle se promena le long du lac. Il y avait
• 53:30
  Speaker 2: un chemin qui longeait la rive, tantôt en herbe, tantôt
• 53:34
  Speaker 2: en gravier, parfois s'éloignant légèrement de l'eau avant d'y revenir.
• 53:40
  Speaker 2: Les roseaux bordaient certaines parties du lac. Des saules pleureurs
• 53:45
  Speaker 2: trempaient leurs branches dans l'eau à intervalles réguliers. Des libellules
• 53:50
  Speaker 2: bleues et vertes se posaient et repartaient. Elle marcha pendant
• 53:55
  Speaker 2: deux heures sans se presser. Elle s'arrêta devant un peuplier
• 53:59
  Speaker 2: couché sur la berge, un arbre tombé qui était là
• 54:02
  Speaker 2: depuis si longtemps que son tronc avait verdi de mousse,
• 54:06
  Speaker 2: et que des champignons en demi-cercle avaient colonisé son bois décomposé.
• 54:12
  Speaker 2: Elle s'assit dessus. Le tronc était solide sous elle, solide
• 54:17
  Speaker 2: d'une solidité différente. Pas la solidité de l'arbre vivant, mais
• 54:22
  Speaker 2: la solidité de quelque chose qui est en train de
• 54:24
  Speaker 2: se faire autre chose avec sérénité. Elle pensa à ce mot, sérénité.
• 54:32
  Speaker 2: C'était un mot qu'elle utilisait rarement. Il lui semblait appartenir
• 54:36
  Speaker 2: à une catégorie de choses qui existaient ailleurs, dans des
• 54:40
  Speaker 2: livres ou dans la vie de gens particulièrement équilibrés. Mais
• 54:44
  Speaker 2: assise sur ce tronc couvert de mousse, au bord de
• 54:47
  Speaker 2: ce lac calme, avec l'air propre de l'après-midi après la
• 54:51
  Speaker 2: pluie et les libellules et le frémissement des roseaux, elle
• 54:55
  Speaker 2: sentait quelque chose qui n'était peut-être pas la sérénité elle-même,
• 54:59
  Speaker 2: mais qui lui ressemblait. Quelque chose de stable, de simple,
• 55:04
  Speaker 2: de suffisant en soi. Elle n'avait rien produit aujourd'hui. Elle
• 55:08
  Speaker 2: n'avait résolu aucun problème. Elle n'avait avancé aucun projet. Elle
• 55:13
  Speaker 2: avait mangé du bon pain et du bon miel. Elle
• 55:17
  Speaker 2: avait parlé avec Marais dans son herboristerie. Elle avait regardé
• 55:22
  Speaker 2: un chat dormir. Elle avait vu le lac depuis la colline.
• 55:26
  Speaker 2: Elle avait marché. Et elle sentait, quelque chose en elle
• 55:31
  Speaker 2: le sentait avec une certitude tranquille, que ce n'était pas
• 55:34
  Speaker 2: du temps perdu. Vers la fin de l'après-midi, elle trouva
• 55:39
  Speaker 2: l'atelier du cartographe. Elle ne savait pas qu'il existait. Elle
• 55:43
  Speaker 2: était passée dans une ruelle qu'elle n'avait pas encore empruntée,
• 55:46
  Speaker 2: une ruelle si étroite que les maisons se touchaient presque au-dessus,
• 55:50
  Speaker 2: formant une voûte par laquelle le ciel n'était qu'un fil,
• 55:54
  Speaker 2: et au bout de cette ruelle, une porte avec un
• 55:57
  Speaker 2: signe peint dessus. Carte, plan, relevé de terrain. Elle s'arrêta.
• 56:04
  Speaker 2: Elle regarda le signe. Elle entra. L'intérieur était un atelier,
• 56:09
  Speaker 2: pas une boutique, un atelier. Des grandes tables couvertes de feuilles,
• 56:14
  Speaker 2: des instruments de mesure, des plumes et des compas rangés
• 56:18
  Speaker 2: dans des pots, des rouleaux de papier sur des étagères
• 56:21
  Speaker 2: le long des murs, des cartes épinglées sur des planches.
• 56:25
  Speaker 2: L'odeur d'encre, de cire, de papier légèrement humide. Un homme
• 56:31
  Speaker 2: travaillait à l'une des tables, de dos. Il était grand.
• 56:36
  Speaker 2: avec des cheveux gris tirés en arrière, et il tenait
• 56:39
  Speaker 2: une grande règle sur une feuille avec une main pendant
• 56:42
  Speaker 2: que l'autre suivait une ligne avec une plume fine. Il
• 56:46
  Speaker 2: ne leva pas les yeux. Élise attendit. Au bout d'un moment,
• 56:51
  Speaker 2: il dit, sans se retourner,« La carte du lac est
• 56:54
  Speaker 2: là-haut à gauche, si c'est ce que vous cherchez.»« Ce
• 56:58
  Speaker 2: n'est pas ce que je cherche,» dit Élise. Il s'arrêta.
• 57:03
  Speaker 2: Il posa la règle. Il se retourna. Il avait un
• 57:08
  Speaker 2: visage long, avec des lunettes rondes posées très bas sur
• 57:11
  Speaker 2: le nez et des yeux qui regardaient par-dessus les lunettes
• 57:15
  Speaker 2: avec une attention franche.« Alors?» dit-il.« Je ne sais pas,»
• 57:22
  Speaker 2: dit Élise.« J'ai vu le signe.»« Et vous êtes cartographe?» dit-il.
• 57:29
  Speaker 2: C'était la deuxième fois aujourd'hui qu'on lui disait ça, comme
• 57:32
  Speaker 2: si ça se voyait. Elle se demanda ce que ça
• 57:35
  Speaker 2: signifiait exactement, qu'on puisse voir ça. Comment vous le savez?
• 57:42
  Speaker 2: La façon dont vous avez regardé autour de vous en entrant, dit-il.
• 57:46
  Speaker 2: Vous avez pris l'espace dans sa totalité avant de vous
• 57:49
  Speaker 2: concentrer sur les détails. C'est ce que font les cartographes.
• 57:53
  Speaker 2: Ils calibrent d'abord l'espace général, puis ils descendent dans le particulier.
• 58:00
  Speaker 2: Il avait raison. Elle l'avait fait sans s'en rendre compte.
• 58:04
  Speaker 2: Je m'appelle Kaspar, dit-il. Je fais des cartes d'Elohen et
• 58:09
  Speaker 2: des territoires autour depuis 30 ans. Des cartes pour quoi faire?
• 58:15
  Speaker 2: Pour diverses raisons, dit-il. Mais surtout pour que les endroits
• 58:21
  Speaker 2: existent mieux. Une chose bien cartographiée existe plus complètement qu'une
• 58:27
  Speaker 2: chose qui ne l'est pas. Vous pensez peut-être que c'est
• 58:30
  Speaker 2: arrogant que les endroits existent indépendamment de nos cartes et
• 58:35
  Speaker 2: vous avez raison. Mais il y a une différence entre
• 58:39
  Speaker 2: exister et être connu. Les cartes créent de la connaissance,
• 58:45
  Speaker 2: et la connaissance est une forme de présence. Il dit
• 58:49
  Speaker 2: ça avec la fluidité de quelqu'un qui a pensé à
• 58:51
  Speaker 2: ces choses depuis longtemps, pas pour les enseigner, mais parce
• 58:55
  Speaker 2: que ça fait partie de ce qu'il est. Élise regarda
• 58:59
  Speaker 2: les cartes épinglées sur les murs, des cartes du lac,
• 59:03
  Speaker 2: du bourg, de la colline, de la forêt, du réseau
• 59:06
  Speaker 2: des canaux. Des cartes détaillées. précises, avec une belle ligne.
• 59:13
  Speaker 2: Pas les cartes informatiques de son propre travail, mais des
• 59:16
  Speaker 2: cartes faites à la main, avec l'imperfection légère et la
• 59:19
  Speaker 2: présence corporelle de quelque chose que des mains humaines ont dessiné.«
• 59:25
  Speaker 2: Vos cartes sont belles,» dit-elle. Elles sont exactes, dit-il, ce
• 59:31
  Speaker 2: qui pour moi est la même chose. Il l'invita à s'asseoir.
• 59:36
  Speaker 2: Il lui montra comment il mesurait les distances, comment il
• 59:39
  Speaker 2: traduisait les mesures en ligne sur le papier, comment il
• 59:43
  Speaker 2: choisissait ce qui méritait d'être montré et ce qui ne
• 59:46
  Speaker 2: méritait pas. Ils parlèrent pendant une heure, de cartographie, de
• 59:51
  Speaker 2: la façon dont on décide ce qu'une carte doit contenir,
• 59:55
  Speaker 2: de ce qu'une carte omet nécessairement, et de ce que
• 59:58
  Speaker 2: cette omission dit.« Toute carte est une décision», dit Caspar.
• 1:00:05
  Speaker 2: Décider quoi montrer, c'est décider ce qui est important. Et
• 1:00:09
  Speaker 2: décider ce qui est important, c'est déjà un acte politique, philosophique, personnel.
• 1:00:16
  Speaker 2: Aucune carte n'est neutre, même les plus précises. Élise pensa
• 1:00:22
  Speaker 2: aux cartes qu'elle avait faites ces dernières années. Des cartes
• 1:00:26
  Speaker 2: pour des clients, routes, infrastructures, données topographiques. Des cartes exactes, utiles,
• 1:00:34
  Speaker 2: neutres en apparence. Elle n'avait pas beaucoup pensé à ce
• 1:00:37
  Speaker 2: qu'elle disait de ce qu'elle considérait comme important. Elle pensa
• 1:00:42
  Speaker 2: à ses rêves de la nuit précédente, les cartes de conversation,
• 1:00:47
  Speaker 2: de matins d'enfance, des cartes de choses qui n'ont pas
• 1:00:50
  Speaker 2: de géographie.« Est-ce qu'on peut cartographier des choses qui ne
• 1:00:54
  Speaker 2: sont pas des lieux?» demanda-t-elle. Kaspar la regarda avec attention.«
• 1:01:01
  Speaker 2: Bien sûr, dit-il, la cartographie est une façon de penser,
• 1:01:05
  Speaker 2: pas seulement un outil pour le terrain. On peut cartographier
• 1:01:09
  Speaker 2: le temps, les relations, les états intérieurs, les histoires. On
• 1:01:15
  Speaker 2: peut cartographier n'importe quoi dont on veut comprendre la structure.» Dehors,
• 1:01:20
  Speaker 2: la lumière changeait. L'après-midi devenait le soir. Élise se leva.« Merci.» dit-elle.
• 1:01:29
  Speaker 2: Revenez si vous voulez, dit Caspar. J'ai des cartes de
• 1:01:33
  Speaker 2: la région qui pourraient vous intéresser. Elle sortit dans la ruelle.
• 1:01:38
  Speaker 2: La lumière du soir transformait les pierres en quelque chose
• 1:01:41
  Speaker 2: d'autre que ce qu'elles étaient le matin. Le soir, à
• 1:01:45
  Speaker 2: la maison du passage, le dîner fut plus animé. Des
• 1:01:50
  Speaker 2: barques supplémentaires étaient arrivées dans la journée et la salle
• 1:01:53
  Speaker 2: était bien remplie. Des conversations en plusieurs langues se chevaucher
• 1:01:58
  Speaker 2: sans se perturber, comme des instruments dans un orchestre qui
• 1:02:02
  Speaker 2: jouent ensemble sans jouer la même chose. Hanneke avait fait
• 1:02:07
  Speaker 2: de la soupe de poisson, un bouillon clair et profond
• 1:02:11
  Speaker 2: avec du poisson du lac et des légumes racines, servi
• 1:02:15
  Speaker 2: avec un pain de seigle dense et du beurre. Élise
• 1:02:19
  Speaker 2: mangea avec Sophie encore, et avec un homme plus jeune
• 1:02:22
  Speaker 2: qui s'appelait Rens et qui était peintre. non pas un
• 1:02:26
  Speaker 2: peintre qui vendait ses tableaux dans des galeries, mais un
• 1:02:29
  Speaker 2: peintre qui peignait, parce que c'était sa façon de regarder
• 1:02:32
  Speaker 2: les choses, et qui gagnait sa vie autrement, par un
• 1:02:35
  Speaker 2: travail de bureau dont il ne parlait pas beaucoup.« Pourquoi
• 1:02:40
  Speaker 2: vous venez à Elohen?» lui demanda-t-elle.« Pour peindre le lac», dit-il.«
• 1:02:46
  Speaker 2: Mais en réalité, pour avoir la permission de ne faire
• 1:02:49
  Speaker 2: que peindre le lac pendant quelques jours.» Dans ma vie ordinaire,
• 1:02:54
  Speaker 2: peindre est quelque chose que je fais en plus. Ici,
• 1:02:58
  Speaker 2: c'est quelque chose que je fais.» Élise trouva que c'était
• 1:03:02
  Speaker 2: une distinction importante. Après le dîner, Anneke servit du thé
• 1:03:07
  Speaker 2: dans des grandes tasses basses. Le feu brûlait encore dans
• 1:03:10
  Speaker 2: la cheminée, et quelqu'un avait sorti un instrument à cordes,
• 1:03:14
  Speaker 2: une mandole ou quelque chose d'apparenté, et jouait très doucement
• 1:03:18
  Speaker 2: dans un coin, des mélodies qu'Élise ne connaissait pas, mais
• 1:03:21
  Speaker 2: qui avaient la forme de mélodies très anciennes, des mélodies
• 1:03:25
  Speaker 2: qui auraient pu exister depuis toujours. Elle s'assit près du
• 1:03:29
  Speaker 2: feu avec son thé. Elle pensa à sa vie avarentale.
• 1:03:33
  Speaker 2: Non pas avec tristesse, mais avec curiosité, comme on regarderait
• 1:03:38
  Speaker 2: de loin quelque chose qu'on reconnaît et qu'on connaît mieux
• 1:03:41
  Speaker 2: maintenant qu'avant de l'avoir vu depuis ici. Elle pensa à
• 1:03:45
  Speaker 2: la cartographie, à ce que Caspar avait dit, que toute
• 1:03:49
  Speaker 2: carte est une décision, que décider ce qui est important
• 1:03:53
  Speaker 2: est un acte déjà personnel. Elle pensa à ce qu'elle
• 1:03:58
  Speaker 2: avait cartographié dans sa vie. Pas sur le papier. Dans
• 1:04:03
  Speaker 2: sa tête. Ce qu'elle avait considéré comme important, comme urgent,
• 1:04:08
  Speaker 2: comme nécessaire. Le travail. L'efficacité. La compétence. La fiabilité. Tout
• 1:04:17
  Speaker 2: ce qu'elle était bonne à être. Et ce qu'elle avait
• 1:04:20
  Speaker 2: laissé hors de la carte. Le miel de la colline.
• 1:04:25
  Speaker 2: Les canards endormis. le ciel entre les toits, l'odeur de l'herboristerie,
• 1:04:33
  Speaker 2: le son d'une mandole dans une salle au coin du feu.
• 1:04:37
  Speaker 2: Elle ne prit aucune décision ce soir-là. Elle ne formula
• 1:04:41
  Speaker 2: aucune résolution. Elle resta simplement assise près du feu avec
• 1:04:46
  Speaker 2: son thé et écouta la musique douce de l'inconnu qui
• 1:04:49
  Speaker 2: jouait dans le coin et laissa le soir être le soir.
• 1:04:53
  Speaker 2: Elle passa deux nuits de plus à Elohen. Le deuxième jour,
• 1:04:58
  Speaker 2: Elle retourna voir Kaspar, et ils travaillaient ensemble une partie
• 1:05:01
  Speaker 2: de l'après-midi, elle l'aidant à mesurer certaines distances sur une
• 1:05:05
  Speaker 2: carte en cours, lui lui montrant des techniques de représentation
• 1:05:09
  Speaker 2: qu'elle ne connaissait pas, des façons de rendre visible la
• 1:05:12
  Speaker 2: troisième dimension sur une surface plane avec seulement des lignes
• 1:05:16
  Speaker 2: et de l'encre. Ce fut un après-midi de travail tranquille,
• 1:05:21
  Speaker 2: où deux personnes faisaient des choses précises et en parlaient
• 1:05:24
  Speaker 2: d'une façon qui mélangeait le technique et l'autre chose. la
• 1:05:28
  Speaker 2: chose sans nom, qui est là quand deux personnes pensent
• 1:05:31
  Speaker 2: réellement à ce qu'elles font, et non à l'impression qu'elles font.
• 1:05:36
  Speaker 2: Le soir du deuxième jour, elle monta seule sur la
• 1:05:38
  Speaker 2: colline pour voir le lac au coucher du soleil. Le
• 1:05:42
  Speaker 2: soleil descendait derrière la forêt de l'autre côté, et avant
• 1:05:46
  Speaker 2: de disparaître complètement, il faisait quelque chose avec le lac.
• 1:05:50
  Speaker 2: Il le transformait en quelque chose d'une couleur qu'Élise n'avait
• 1:05:53
  Speaker 2: jamais vue exactement. Un rouge orangé très léger, qui n'était
• 1:05:58
  Speaker 2: pas dramatique mais très doux, comme si le lac devenait
• 1:06:01
  Speaker 2: pour quelques minutes quelque chose de vivant d'une façon plus
• 1:06:05
  Speaker 2: évidente qu'à l'ordinaire. Elle resta debout sur la colline jusqu'à
• 1:06:10
  Speaker 2: ce que le rouge soit parti et que le lac
• 1:06:12
  Speaker 2: soit revenu à son gris bleu habituel, et puis encore
• 1:06:16
  Speaker 2: un peu dans le bleu croissant du crépuscule. Le troisième matin,
• 1:06:22
  Speaker 2: elle décida de rentrer. Ce n'était pas une décision difficile.
• 1:06:27
  Speaker 2: Ce n'était pas non plus une décision légère. C'était une
• 1:06:31
  Speaker 2: décision juste, de la même nature que la constatation de Anneke,
• 1:06:36
  Speaker 2: 22 ans plus tôt, que rester à Elowen était ce
• 1:06:39
  Speaker 2: qui était juste pour elle. Pour Élise, ce qui était
• 1:06:44
  Speaker 2: juste était de rentrer. Mais de rentrer différemment. Elle ne
• 1:06:49
  Speaker 2: savait pas exactement de quelle façon elle rentrerait différemment. Elle
• 1:06:53
  Speaker 2: n'avait pas de plan. Elle n'avait pas de liste de
• 1:06:56
  Speaker 2: changements à apporter. Elle avait simplement quelque chose qu'elle n'avait
• 1:07:01
  Speaker 2: pas eu en arrivant. Un peu plus d'espace intérieur. Un
• 1:07:05
  Speaker 2: peu plus de permission de laisser certaines choses ne pas
• 1:07:08
  Speaker 2: être urgentes. Elle alla dire au revoir à Anneke.« Vous reviendrez?»
• 1:07:14
  Speaker 2: demanda Anneke.« Je pense que oui», dit Élise.« Bien», dit Anneke.
• 1:07:21
  Speaker 2: La barque de Lodewijk repart ce soir. Il part à
• 1:07:25
  Speaker 2: la même heure qu'il est arrivé, quand la lumière change.
• 1:07:29
  Speaker 2: Élise passa le reste de la journée à marcher le
• 1:07:31
  Speaker 2: long du lac, à déjeuner légèrement à la maison du passage,
• 1:07:35
  Speaker 2: à s'asseoir sur son banc sur la colline une dernière fois.
• 1:07:39
  Speaker 2: Elle alla acheter un bocal de miel chez Anneke pour
• 1:07:42
  Speaker 2: l'apporter chez elle et un autre petit sachet d'herbe chez Marais.
• 1:07:47
  Speaker 2: Marais lui tendit le sachet en la regardant par-dessus ses bocaux.«
• 1:07:52
  Speaker 2: Vous avez l'air un peu moins serré,» dit-elle.« Je dormais
• 1:07:55
  Speaker 2: mal depuis un moment,» dit Élise.« Ce n'est pas que ça,»
• 1:07:58
  Speaker 2: dit Marais,« mais c'est suffisant pour commencer.» Le soir vint.
• 1:08:05
  Speaker 2: La lumière changea sur Elohen. Cette lumière particulière de l'entre-deux,
• 1:08:10
  Speaker 2: les façades qui cessent d'être simplement des murs et les
• 1:08:13
  Speaker 2: fenêtres qui s'allument une à une. Le lac qui prend
• 1:08:16
  Speaker 2: cette couleur indéfinissable. Au quai, la barque de Lodweik attendait
• 1:08:23
  Speaker 2: avec ses lanternes allumées. plus belles encore dans le souvenir
• 1:08:26
  Speaker 2: de ce qu'elles avaient été en arrivant. Quelques autres personnes montèrent,
• 1:08:31
  Speaker 2: des gens de retour vers Varental ou vers d'autres endroits
• 1:08:34
  Speaker 2: sur le réseau des canaux, chacun avec quelque chose qui
• 1:08:37
  Speaker 2: ressemblait à ce qu'elles portaient elles-mêmes, cette légèreté particulière qui
• 1:08:41
  Speaker 2: n'est pas la légèreté de ne pas avoir de poids,
• 1:08:44
  Speaker 2: mais d'avoir posé certains poids pendant quelque temps et d'avoir appris,
• 1:08:48
  Speaker 2: dans le geste de les poser, qu'ils peuvent être posés.
• 1:08:52
  Speaker 2: L'autre veille qu'était à la poupe avec sa perche. Il
• 1:08:55
  Speaker 2: hocha la tête quand elle monta.« Comment c'était?» dit-il.« Bien,»
• 1:09:01
  Speaker 2: dit Élise,« vraiment bien.» Il hocha la tête encore, comme
• 1:09:06
  Speaker 2: si c'était exactement ce qu'il pensait que ce serait. La
• 1:09:10
  Speaker 2: barque quitta le quai d'Elohen avec son habituel mouvement doux,
• 1:09:15
  Speaker 2: glissant sur le lac dans la lumière du crépuscule. Le
• 1:09:20
  Speaker 2: retour était différent de l'aller, mais différent d'une façon qui
• 1:09:24
  Speaker 2: était juste. L'aller avait été une traversée dans l'inconnu, avec
• 1:09:30
  Speaker 2: tout ce que ça implique de légères tensions sous la curiosité.
• 1:09:34
  Speaker 2: Le retour était une traversée dans quelque chose qu'elle connaissait maintenant.
• 1:09:39
  Speaker 2: Le lac, la forêt, l'écluse, les peupliers, les canaux de
• 1:09:45
  Speaker 2: la ville. Et cette connaissance rendait les choses plus douces encore.
• 1:09:50
  Speaker 2: comme on retrouve un chemin qu'on a déjà fait et
• 1:09:53
  Speaker 2: dans lequel on peut enfin vraiment regarder ce qu'il y
• 1:09:56
  Speaker 2: a de chaque côté, sans s'inquiéter de se perdre. Dans
• 1:10:01
  Speaker 2: la forêt, les lanternes refaisaient leur lumière dans les branches
• 1:10:05
  Speaker 2: et dans l'eau. Élise l'a reconnue comme belle d'une façon différente,
• 1:10:10
  Speaker 2: non plus avec la surprise de quelqu'un qui voit quelque
• 1:10:13
  Speaker 2: chose pour la première fois, mais avec la reconnaissance de
• 1:10:16
  Speaker 2: quelqu'un qui sait maintenant que cette beauté-là est réelle, et
• 1:10:20
  Speaker 2: qu'elle reviendra. Elle pensa à Caspar et à ses cartes
• 1:10:24
  Speaker 2: faites à la main. Elle pensa à ce que ce
• 1:10:27
  Speaker 2: serait d'apporter de la main dans son propre travail, pas
• 1:10:30
  Speaker 2: de changer de métier, pas de tout refaire, mais d'apporter
• 1:10:34
  Speaker 2: quelque chose de plus vivant dans ce qu'elle faisait déjà.
• 1:10:38
  Speaker 2: Elle pensa à ce que ce serait de faire une
• 1:10:40
  Speaker 2: carte de l'eau des canaux de Varental, telle qu'on la
• 1:10:43
  Speaker 2: voit depuis une barque avec des lanternes la nuit. Ce
• 1:10:47
  Speaker 2: n'était pas un projet urgent. Ce n'était peut-être même pas
• 1:10:51
  Speaker 2: un projet. C'était une image, simplement. L'image de quelque chose
• 1:10:57
  Speaker 2: qu'elle pourrait faire un jour, si elle en avait envie,
• 1:11:00
  Speaker 2: sans que ce soit une obligation. L'idée d'une chose faite
• 1:11:04
  Speaker 2: par envie, plutôt que par obligation, lui semblait légèrement étrange.
• 1:11:09
  Speaker 2: Pas déplaisante. Étrange. Comme une chose qu'on a connue il
• 1:11:13
  Speaker 2: y a longtemps, et qu'on revoit avec surprise. L'écluse à nouveau.
• 1:11:19
  Speaker 2: Kis dans sa baraque verte, la roue qui tourne, l'eau
• 1:11:23
  Speaker 2: qui descend, la barque qui descend avec l'eau, et puis Varental,
• 1:11:29
  Speaker 2: les canaux de la ville, les façades et les fenêtres allumées,
• 1:11:34
  Speaker 2: les reflets brisés sur l'eau, les ponts, les arches, les
• 1:11:39
  Speaker 2: ruelles entre les maisons, l'odeur de la ville, moins d'herbe,
• 1:11:44
  Speaker 2: plus de pierre, plus de vie dense, plus de fumée
• 1:11:47
  Speaker 2: de cuisine, plus de bruit lointain même à cette heure.
• 1:11:52
  Speaker 2: Élise regarda passer sa ville. Elle la regarda comme elle
• 1:11:56
  Speaker 2: avait regardé Élohen depuis le lac, depuis une certaine distance,
• 1:12:01
  Speaker 2: avec une certaine affection, avec la capacité de voir ce
• 1:12:04
  Speaker 2: qu'elle est sans prétendre qu'elle est autre chose. Varental était
• 1:12:09
  Speaker 2: sa ville. Elle était belle à sa façon, pas de
• 1:12:13
  Speaker 2: la beauté d'Élohen, mais belle de la façon des villes
• 1:12:16
  Speaker 2: qui ont vécu longtemps, et qui ont des milliers d'histoires
• 1:12:19
  Speaker 2: dans leurs murs et dans leurs eaux. La barque accosta
• 1:12:23
  Speaker 2: au quai du canal gris. À quelques mètres de là,
• 1:12:26
  Speaker 2: son immeuble. Au troisième étage, ses hautes fenêtres dans le noir.
• 1:12:32
  Speaker 2: Elle descendit. L'eau de Weick était en train de polir
• 1:12:36
  Speaker 2: une des lanternes avec son chiffon, comme le premier soir.
• 1:12:41
  Speaker 2: Comme si le premier soir et ce soir étaient le
• 1:12:44
  Speaker 2: même soir. ou deux instances du même geste tranquille, qui
• 1:12:49
  Speaker 2: continueraient tant qu'il y aurait des lanternes à polir et
• 1:12:52
  Speaker 2: une barque à guider.« Merci,» dit Élise.« Bonne nuit,» dit Ludwijk.
• 1:13:00
  Speaker 2: Elle monta chez elle. L'appartement était tel qu'elle l'avait laissé.
• 1:13:05
  Speaker 2: Son téléphone sur le comptoir de la cuisine avec ses
• 1:13:07
  Speaker 2: notifications accumulées, la pile de travail sur sa table, la
• 1:13:12
  Speaker 2: tasse de thé vide. Elle prit le téléphone. Elle le
• 1:13:17
  Speaker 2: posa sur la table de chevet. Elle prit la tasse
• 1:13:21
  Speaker 2: et la lava dans l'évier. Elle ouvrit la fenêtre de
• 1:13:25
  Speaker 2: la cuisine. L'air de la nuit entra. L'air de Varental,
• 1:13:31
  Speaker 2: avec l'odeur de l'eau du canal gris et la légère
• 1:13:35
  Speaker 2: humidité de la nuit. En bas, le canal était calme,
• 1:13:41
  Speaker 2: avec quelques reflets de lampadaires à sa surface. Elle prépara
• 1:13:45
  Speaker 2: du thé, le thé ordinaire de chez elle, pas celui
• 1:13:50
  Speaker 2: de l'eau de Weick, pas le mélange de marais, juste
• 1:13:53
  Speaker 2: son propre thé dans sa propre théière. Elle s'assit à
• 1:13:58
  Speaker 2: la table avec sa tasse et regarda le canal par
• 1:14:01
  Speaker 2: la fenêtre ouverte. Il n'y avait pas de barque avec
• 1:14:05
  Speaker 2: des lanternes, juste l'eau, les reflets, le léger mouvement de
• 1:14:11
  Speaker 2: la surface. mais elle savait maintenant qu'elles existaient. Qu'elle partait
• 1:14:18
  Speaker 2: d'ici même, de ce quai, à l'heure où la lumière change.
• 1:14:22
  Speaker 2: Qu'elle remontait les canaux vers des endroits comme Elohen, des
• 1:14:26
  Speaker 2: endroits où le temps allait à sa propre vitesse, et
• 1:14:28
  Speaker 2: où le miel venait d'une colline, et où les cartes
• 1:14:31
  Speaker 2: étaient faites à la main, et où les gens pouvaient
• 1:14:34
  Speaker 2: rester le temps qu'ils devaient rester. Elle savait aussi autre chose,
• 1:14:39
  Speaker 2: quelque chose de plus simple, de plus intime, Quelque chose
• 1:14:42
  Speaker 2: qu'elle ne formulait pas en mots parce qu'elle n'en avait
• 1:14:44
  Speaker 2: pas besoin. Elle le savait dans ses épaules, qui étaient
• 1:14:48
  Speaker 2: descendues d'un cran. Elle le savait dans son souffle, qui
• 1:14:52
  Speaker 2: prenait un peu plus d'espace qu'avant. Elle le savait dans
• 1:14:56
  Speaker 2: la façon dont elle tenait sa tasse, à deux mains, légèrement,
• 1:15:00
  Speaker 2: sans serrer. La liste de travail était là. Les corrections
• 1:15:05
  Speaker 2: à faire, le rapport à terminer. Tout était là, exactement
• 1:15:09
  Speaker 2: comme avant. mais elle l'était différemment aussi. Elle était là
• 1:15:14
  Speaker 2: d'une façon un peu plus grande, un peu plus généreuse
• 1:15:17
  Speaker 2: envers elle-même. Un peu moins convaincue que tout devait être
• 1:15:21
  Speaker 2: fait immédiatement et parfaitement et sans jamais s'arrêter pour regarder
• 1:15:25
  Speaker 2: des canards endormis sur des berges ou goûter le miel
• 1:15:28
  Speaker 2: d'une colline inconnue. Elle but son thé jusqu'à la dernière gorgée.
• 1:15:33
  Speaker 2: La nuit était calme. Le canal était calme. Quelque part
• 1:15:37
  Speaker 2: dans la ville, très loin, Un clocher sonnait une heure
• 1:15:40
  Speaker 2: que personne ne comptait à voix haute. Elle ferma la
• 1:15:43
  Speaker 2: fenêtre doucement. Elle posa la tasse dans l'évier. Elle alla
• 1:15:47
  Speaker 2: dans sa chambre, et dans sa chambre elle s'allongea sur
• 1:15:50
  Speaker 2: son lit et regarda le plafond quelques instants dans le noir,
• 1:15:54
  Speaker 2: et dans ce noir elle porta encore une fois, très doucement,
• 1:15:58
  Speaker 2: l'image des lanternes sur le canal dans la forêt. La
• 1:16:01
  Speaker 2: lumière ambrée et verte et blanche qui montait dans les
• 1:16:04
  Speaker 2: branches et descendait dans l'eau. La lumière qui venait de
• 1:16:08
  Speaker 2: partout à la fois sans avoir de source unique, la
• 1:16:11
  Speaker 2: lumière qui habitait l'air lui-même. Et puis elle ferma les yeux.
• 1:16:17
  Speaker 2: Et le monde continua doucement autour d'elle. Le canal en bas,
• 1:16:22
  Speaker 2: la ville qui respirait dans la nuit, les canaux au-delà
• 1:16:25
  Speaker 2: de la ville, la forêt au-delà des canaux, le lac
• 1:16:29
  Speaker 2: au bout de la forêt. Et sur le lac, la
• 1:16:33
  Speaker 2: barque de l'eau de Weick, peut-être déjà repartie vers Elohenne.
• 1:16:37
  Speaker 2: avec de nouvelles personnes à bord, de nouvelles lanternes faisant
• 1:16:41
  Speaker 2: leur travail de lumière dans le noir, de nouveaux silences
• 1:16:44
  Speaker 2: à habiter et de nouveaux pains à rompre le lendemain
• 1:16:48
  Speaker 2: matin avec du miel d'une colline. Tout cela existait, et
• 1:16:55
  Speaker 2: elle en faisait partie maintenant, d'une façon qu'elle n'en faisait
• 1:16:58
  Speaker 2: pas partie trois jours plus tôt. C'était peut-être suffisant. C'était,
• 1:17:04
  Speaker 2: en tout cas, quelque chose. La nuit était bonne, l'obscurité
• 1:17:11
  Speaker 2: était douce, et là, dans cet espace entre les pensées
• 1:17:16
  Speaker 2: et le sommeil, quelque chose en elle s'accordait enfin à
• 1:17:19
  Speaker 2: son propre rythme, lent, régulier, stable, comme l'eau d'un canal,
• 1:17:27
  Speaker 2: comme la flamme dans une lanterne de verre ambrée, comme
• 1:17:31
  Speaker 2: la respiration d'une ville qui dort. Elle dormit. Et si
• 1:17:38
  Speaker 2: cette histoire vous a accompagné jusqu'au seuil du sommeil, gardez
• 1:17:42
  Speaker 2: simplement avec vous l'image de l'eau calme, des lanternes et
• 1:17:47
  Speaker 2: de la nuit qui respire doucement. Le reste peut attendre demain.