Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Cunas Vacías: BRUJAS Robabebés En El Pueblo - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Cunas Vacías: BRUJAS Robabebés En El Pueblo - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:01
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Crecí en un pueblo
0:15
chico de México rodeado de monte cerrado. Las casas quedan
0:19
pegadas a los caminos de tierra, y cuando oscurece, el
0:23
monte avanza como si quisiera tragarse todo. La gente se
0:28
conoce por nombre y apellidos. Uno sabe quién vende tortillas,
0:33
quién arregla cercas, quién pelea con quién, por eso, cuando
0:37
comenzaron a desaparecer bebés, no pasó ni un día para
0:41
que todos lo supieran. La primera familia habló de una
0:46
cuna vacía y de una ventana abierta que juraban haber
0:49
dejado asegurada con clavos, no había cristales rotos ni marcas
0:53
de fuerza en la madera. La madre dijo que despertó
0:57
por un silbido fino, que entró desde el patio y
1:00
que la piel se le enchinó como si alguien le
1:03
hubiera soplado en la nuca. Al mirar la cuna, vio
1:07
la manta hecha a un lado y el colchón hundido.
1:10
El padre corrió el mosquitero y no encontró rastro, en
1:14
el corredor quedaba una huella de barro con tres hendiduras largas,
1:18
como dedos que terminan en punta. La gente se inquietó
1:24
pero dijo que quizá había sido un animal, el segundo
1:28
caso llegó una semana después. Otra cuna vacía, otra ventana asegurada,
1:34
otro silbido agudo que despertó a la madre, pero nadie
1:37
escuchó llantos, ni nadie vio hombres rondando y los perros
1:41
no ladraron. En el patio de esa casa hallaron pedazos
1:46
de tela de bebé atorados en una rama alta, como
1:49
si algo hubiera pasado volando y se hubiera llevado la
1:52
ropa con prisa. Después del segundo caso ya nadie quiso
1:57
dejar puertas sin trancas, las ventanas se cruzaron con listones
2:01
de madera y clavos largos, las cunas se movieron a
2:04
cuartos interiores, y las familias apagaban las luces temprano y
2:09
se encerraban a rezar. A la misma hora, desde distintos
2:13
puntos del pueblo, se escuchaba un aleteo fuerte sobre láminas
2:18
y tejados, yo lo escuché desde el patio de mi casa,
2:21
un golpeteo de alas pesadas, y un roce ancho que
2:25
raspaba el zinc con un chillido breve, la verdad sentí
2:28
que el aire se enfriaba de golpe y me metí.
2:33
En paralelo comenzaron las enfermedades, los niños amanecían con fiebre,
2:38
que no bajaba con remedios, las mujeres despertaban con moretones
2:42
en los brazos y en la espalda. Algunos hombres sentían
2:46
punzadas en el pecho al anochecer, como si los apretaran
2:50
desde dentro. Las gallinas aparecían abiertas a la mitad sin
2:55
que faltaran vísceras ni plumas, como si alguien las hubiera
2:59
examinado y las hubiera tirado, varias vacas se echaron junto
3:02
a los bebederos y ya no se levantaron. Pero nadie
3:06
escuchó quejas de animales durante la noche, eso encendió el
3:10
miedo de verdad. Las primeras señales de que no eran
3:16
ladrones ni coyotes aparecieron en el monte, un vecino regresó
3:20
con el sombrero roto y la cara arañada, dijo que
3:23
lo siguieron risas de entre los árboles, risas que se
3:27
apagaban cuando él se detenía y volvían cuando caminaba. Otro
3:32
juró que vio una figura trepada en un mezquite, pegada
3:35
al tronco, con el cuerpo flaco y las piernas colgando.
3:40
No quiso dar más detalles, pero a partir de entonces,
3:44
cada sonido se interpretó como aviso, ramas que se quebraban solas,
3:48
o sombras que cruzaban de brecha a brecha, ágiles, con
3:52
una ligereza que no parecía humana. En los techos de
3:56
lámina amanecían marcas paralelas, como si un animal con garras
4:00
grandes hubiera corrido de punta a punta y se hubiera
4:04
lanzado al vacío. La tercera desaparición cerró cualquier duda, fue
4:11
en una casa cerca del arroyo. La madre dormía con
4:15
el bebé a un lado, y despertó por un olor
4:18
agrio que venía del techo, como carne húmeda guardada demasiado tiempo.
4:23
El aire se volvió pesado y escuchó un silbido corto
4:27
dos veces, muy cerca. Se incorporó y vio la cuna vacía,
4:32
la puerta estaba cerrada por dentro. pero en la ventana
4:37
había un polvo negro como ceniza pegado en las esquinas
4:40
y tres líneas finas en el yeso, trazadas de arriba
4:44
hacia abajo. Afuera, la tierra del patio tenía marcas circulares,
4:50
como si alguien hubiera girado descalzo sobre el mismo punto,
4:54
pero no hubo rastro del bebé. Desde esa noche se
4:59
aplicó una regla simple, nadie salía cuando caía la tarde,
5:03
los niños pasaron a dormir en la misma habitación que
5:06
los padres, los hombres aseguraron techos con malla, reforzaron puertas
5:11
con travesaños, y recogieron cualquier escalera que quedara afuera. Las
5:17
madres colgaron listones rojos en paredes y cabeceras, porque a
5:21
una vecina le pareció que ahuyentaban el silbido. No funcionó,
5:25
pero los listones se quedaron, porque daban la sensación de
5:29
hacer algo. Había menos plática en las calles, el mercado
5:34
quedó vacío más temprano, y en la iglesia, el murmullo
5:38
subía cuando se apagaban las velas y alguien decía que
5:42
la sombra de una mujer pasó frente al altar. Yo
5:46
salí a lo indispensable, si debía cruzar un tramo sin casas,
5:50
caminaba rápido y con la vista al suelo, para no
5:53
perder equilibrio, si algo me caía encima desde un árbol.
5:59
Empecé a notar detalles que antes ignoraba, pelos largos enredados
6:04
en las cercas a una altura que no alcanzan los niños,
6:07
plumas oscuras aplastadas en las orillas de los techos, húmedas
6:11
por dentro como si acabaran de salir de un cuerpo.
6:15
En las mañanas, los gallos cantaban tarde, como si hubieran
6:19
pasado la noche ahogados. La fiebre de los niños subía
6:24
más durante la noche, varias mujeres me mostraron moretones del
6:28
tamaño de una mano, que se repetían con el mismo
6:31
dibujo en distintos lugares del cuerpo. Un viejo al que respeto,
6:37
me pidió que metiera a mi familia temprano y que
6:40
no mirara a los árboles y escuchaba risas arriba. Dijo
6:44
que cuando uno mira, ellas también te miran y eso
6:48
las anima a acercarse. Circuló un rumor, las brujas no
6:54
entran como ladrones ni bajan por puertas, bajan por techos,
6:58
entran por rendijas y se acomodan en las esquinas del
7:01
cuarto donde la pared hace sombra, no necesitan luz para ver.
7:06
Seguían por el olor de la leche y el calor
7:09
del cuerpo pequeño. Si la madre despierta, ellas soplan ese
7:14
silbido para confundirla y abrir una grieta en la cabeza,
7:18
como cuando uno se levanta rápido y el cuarto se mueve,
7:21
ahí es donde la madre parpadea y ya no encuentra
7:24
a su hijo. Pensé que era cuento de abuelas, hasta
7:28
que escuché ese silbido en mi propia casa. Fue una
7:32
noche en que el aire no se movía, el sonido
7:35
no vino de afuera, salió de arriba de mí, del
7:39
hueco donde se junta la viga con la pared. Me
7:42
senté de golpe, sentí una presión leve en el pecho
7:46
que no dolía, pero quería que me acostara otra vez.
7:50
Me quedé quieto y apreté la mandíbula, no pude mover
7:54
los brazos durante unos segundos, luego el peso se fue
7:57
y escuché un aleteo que cruzó el techo y se
8:00
alejó hacia el monte. A la mañana siguiente revisé el exterior,
8:06
en la orilla de la lámina, tres marcas largas, casi paralelas,
8:11
hundidas hacia afuera como si algo se hubiera impulsado desde ahí.
8:16
En el suelo, la tierra tenía un arrastre que terminaba
8:19
en huellas chuecas, no de animal conocido, sin talón definido,
8:24
solo la punta y tres alargamientos. Ese día reforcé la
8:28
entrada y moví las camas al centro del cuarto, no
8:32
me importó dormir incómodo, quería distancia de paredes y ventanas.
8:37
Mi vecina me contó que su bebé tenía un llanto
8:40
débil desde la tarde y que al caer la noche,
8:43
el niño durmió de golpe, sin quejarse, y eso le
8:47
dio miedo. Dijo que escuchó risas pegadas al techo y
8:51
vio una sombra delgada moverse sobre la cuna. Se le
8:55
aflojó el cuerpo del susto y no pudo gritar. Cuando
8:59
pudo pararse, el niño seguía ahí, pero con la piel
9:03
fría de la cintura para abajo y unas marcas finas
9:06
en los tobillos, como si lo hubieran tomado con puntas.
9:12
Las desapariciones siguieron, y el miedo no bajó con oraciones
9:15
ni con puertas atrancadas, la fiebre siguió, los moretones aumentaron,
9:21
los animales cayeron sin ruido, y en los patios aparecieron
9:25
restos de nidos rotos con pedazos de trapo infantil enredados.
9:30
En el monte, al caer la tarde, las sombras se
9:33
juntaban arriba de los troncos más altos y daban vueltas
9:37
en círculo antes de separarse. Yo sabía que si queríamos
9:41
frenar aquello, tendríamos que entrar al monte y enfrentar lo
9:45
que sea que gobierna ese círculo de risas y aleteos.
9:50
Lo supe la noche en que escuché el silbido por
9:52
segunda vez, esta vez en el cuarto donde dormía mi
9:56
hermana con su niña. Abrí la puerta con el corazón reventando,
10:00
y vi la manta hecha a un lado, vi la
10:03
viga oscura y sentí el aire frío bajar desde arriba
10:07
como agua. Ahí entendí que ya nos habían escogido. Después
10:13
de aquella noche, los hombres del pueblo nos organizamos en rondas,
10:18
nadie quería caminar solo y menos cuando el aire se
10:21
quedaba inmóvil, se repartieron machetes y lámparas de mano, cada
10:26
quien llevó lo que tenía, varas gruesas, resorteras, hasta ganchos
10:31
para mover alambre. Acordamos cubrir las calles que daban al
10:35
monte y los patios con árboles altos. En la primera
10:39
vuelta escuchamos el aleteo encima de varios techos, como una
10:43
lona que se infla y se desinfla con fuerza. Luego
10:48
vino un chillido agudo que cortó la respiración. Las gallinas
10:52
se sacudieron dentro de los gallineros y los perros se
10:55
metieron bajo carros y camas. El sonido se movió hacia
11:00
el monte y no hubo que discutir nada, lo seguimos.
11:05
Entramos por la brecha principal, aquella que se cierra con
11:09
troncos en temporada de lluvias. La lámpara alumbró tramos de
11:14
tierra apisonada con marcas de arrastre y a los lados
11:17
se distinguían huellas hundidas como si algo pesado hubiera caído
11:21
desde arriba. En una rama alta colgaban tiras de tela infantil,
11:27
se veían húmedas, pegadas por manchas oscuras. Una de las
11:32
tiras todavía traía el dibujo de un patito. Bajo ese árbol,
11:38
la tierra mostraba tres hendiduras alargadas repetidas, siempre en forma
11:42
de abanico, como si una mano con punta se hubiera
11:45
detenido y vuelto a cargar impulso para trepar. Nos quedamos
11:50
alrededor de esas marcas, en silencio, mientras el monte respiraba,
11:55
con ese ruido que hacen las hojas cuando el viento
11:58
apenas las mueve. No tardaron en mostrarse, primero fueron ojos, dos,
12:05
luego cuatro, luego más, distribuidos entre troncos y horquetas. Ojos
12:11
que brillaban con la luz de la lámpara y que
12:13
se apagaban al mínimo movimiento, luego se delinearon los cuerpos,
12:18
figuras huesudas, piel gris, cabezas grandes con la frente corrida
12:23
hacia atrás y pómulos que cortaban la sombra. Tenían garras largas, delgadas, curvas,
12:30
útiles para engancharse en la corteza y sólidas como hierro viejo.
12:35
Estaban trepadas en silencio con una paciencia que no era
12:39
de animal o de persona. Cuando una se movía, las
12:43
otras acomodaban el peso y repartían las ramas y así
12:46
avanzaban sin hacer caer las hojas. Nos quedamos quietos, a
12:53
uno de los nuestros le temblaba la lámpara y eso
12:55
las hizo tensarse, una desplazó el cuerpo hacia adelante y
12:59
dejó ver la boca. Dientes filosos, largos, amarillentos en la base,
13:06
roídos en las puntas, encajados en una encía pálida. El
13:11
olor cambió, llegó un olor agrio, a carne guardada, mezclado
13:15
con humedad. Un gruñido bajo subió desde arriba y otro
13:20
respondió a unos metros, entendimos que eran varias, que vigilaban
13:24
de árbol en árbol y que conocían la ruta. En
13:28
un brinco, una cayó a media vereda, flexionó las piernas flacas,
13:33
se clavó en la tierra con las garras y volvió
13:36
a trepar, tan rápido que sólo dejamos la lámpara en
13:39
el punto donde aterrizó. Avanzamos con cuidado y el aleteo
13:45
volvió a escucharse, esta vez no sobre láminas sino entre
13:49
ramas altas. Seguimos el ruido hasta un claro, ahí encontramos
13:55
lo que nos faltaba ver, para aceptar que la plaga
13:58
venía de adentro del monte. En el centro había tierra
14:02
removida y montículos chicos formando círculos disparejos. Escarbamos con palos,
14:09
salieron huesos pequeños envueltos en hilachas. Alguien dijo que eran
14:14
de aves, pero otro que no. Me quedé mirando las
14:18
formas y preferí callar, en las orillas del claro, de
14:22
ramas gruesas colgaban animales mutilados, un chivo abierto desde el pecho,
14:26
sin vísceras, amarrado con fibras, un perro sin mandíbula, gallinas
14:32
con el cuello girado, atadas por las patas. En una
14:36
roca plana habían tallado marcas rectas y curvas, repetidas, como
14:41
una firma hecha con desesperación. Nos arrinconó la náusea, pero
14:47
aún así revisamos cada árbol, en varios puntos del suelo
14:51
aparecían círculos más chicos, del tamaño de un plato, con
14:56
tierra apisonada al centro y líneas alrededor, como cuando uno
15:00
gira sobre el talón. Adentro de esos círculos, clavadas al ras,
15:05
vimos agujas de espina de mezquite y cabellos largos enredados,
15:09
a un lado, restos quemados de veladoras viejas, las cuales
15:14
habrían explicado el humo, pero no había cera ni trapos negros.
15:19
Todo lo que usaban aquí eran ramas, piedra, hueso, fibra
15:23
y uñas. En un rincón del claro había un grupo
15:27
de prendas diminutas, mojadas y tiesas, con manchas oscuras, dobladas
15:32
de una manera muy extraña. Un compañero recogió una calceta
15:37
y la guardó en el pecho, con la cara endurecida,
15:41
sin decir palabra. Un crujido arriba nos hizo alzar la vista.
15:47
Tres figuras se desplazaban de un árbol a otro, con
15:51
una facilidad inhumana. Se asomaban y volvían a esconderse, midiendo
15:56
nuestras distancias. No corrían como gente, colgaban un segundo, se
16:02
impulsaban y giraban sobre sus garras. Cuando una de ellas
16:07
quedó fija, la lámpara le reveló la cara completa, piel
16:11
pegada al hueso, nariz apenas marcada, ojos que no parpadeaban
16:15
y en su boca con dientes afilados. Tenía saliva espesa
16:19
que goteaba lenta y masticaba. La mano traía un trozo
16:24
pequeño de carne aún húmeda que mordía en porciones. Uno
16:28
de los hombres dijo que era carne de cerdo, otro
16:31
respondió que no hay cerdos chicos con esa textura. La
16:36
figura nos miró con una calma que me heló la sangre,
16:39
no mostró miedo, tampoco prisa y sólo midió espacios. Quisimos
16:45
hacer ruido, golpeamos machetes contra troncos, les aventamos piedras y
16:51
sólo salieron gruñidos desde distintas alturas como si respondieran a
16:55
una orden. No se retiraron, sólo cambiaron de lugar y
17:00
cuando una se movió hacia mí, alcancé a oír el
17:04
chirrido de sus garras rascando la corteza. La rama vibró
17:08
y me cayó polvo mezclado con plumas. La lámpara iluminó
17:13
su torso, costillas marcadas, abdomen hundido, piel estirada que dejaba
17:19
ver líneas oscuras, cruzadas como cicatrices antiguas. Luego olimos algo más,
17:25
hierbas machacadas con sangre seca, ese olor se pega al
17:29
paladar y no se va con agua. Regresamos al pueblo
17:34
de madrugada con la garganta cerrada, nadie habló de una victoria,
17:39
pues no habíamos sacado a nadie del monte ni roto
17:42
nada de eso. Solo comprobamos que tenían un sitio de
17:46
reunión y que ahí juntaban los restos. En las casas
17:50
continuaban las fiebres, los niños sudaban y luego se enfriaban
17:54
de golpe, las mujeres despertaban con marcas delgadas en los
17:58
tobillos o en las muñecas, como si las hubieran tomado
18:01
a la fuerza. Los hombres amanecían cansados, con punzadas al
18:06
respirar profundo. El rumor se volvió uniforme, ellas usaban lo
18:12
que robaban para debilitarnos, habían aprendido a cortar la fuerza
18:16
del pueblo en pedazos, igual que separaban hueso de carne.
18:22
A partir de esa noche dividimos turnos, para cuidar el
18:25
claro y las entradas del monte, si el aleteo sonaba
18:29
del lado norte, dos equipos cerraban las veredas de ese
18:32
lado y otros dos se quedaban en los patios más expuestos.
18:36
Hicimos señales con silbidos de distinta altura para avisar de
18:41
los movimientos. Yo me quedé con el grupo que subía
18:45
por la brecha de las piedras planas, ahí vimos algo nuevo,
18:49
en la orilla de un arroyo, sobre una piedra húmeda,
18:53
quedaban marcas dibujadas con un nodo rojizo. Eran figuras simples,
18:58
cuerpos pequeños con cuatro líneas en cruz, repetidos en fila.
19:04
Lavamos la piedra con agua del arroyo, pero al día
19:07
siguiente las marcas reaparecieron en otra roca, a unos metros,
19:11
como si alguien nos respondiera. Al tercer recorrido encontramos el
19:17
claro ocupado, vimos cuatro o quizás cinco, cada una en
19:21
su árbol, en círculo, con la cabeza inclinada hacia el centro.
19:27
Las lámparas iluminaron poco y ellas giraron los rostros hacia
19:31
la luz con molestia visible. Se oyó el chillido otra vez,
19:35
más bajo y sostenido, en ese instante pensé en mi
19:39
hermana y en su niña, pensé en las cunas movidas
19:42
al centro del cuarto, y no me importó el miedo.
19:46
Subí el machete y di un paso al claro, los
19:49
demás se acomodaron a mi lado. Entendimos que ya no
19:53
bastaba con vigilar, había que acabar con ellas. Esa madrugada,
19:59
con el monte mirándonos desde arriba, comenzó la cacería. El
20:05
miedo se volvió rabia, nadie quiso esperar otra noche, con
20:09
el silbido encima de los techos ni otro amanecer con
20:12
fiebre y moretones, reunimos a los hombres antes de que clareara.
20:17
Cada quien revisó su machete, ajustó la lámpara y se
20:21
colgó una cuerda corta para atar lo que hubiera que arrastrar.
20:26
Acordamos señales simples, un silbido largo para avanzar, dos cortos
20:30
para detenernos. Caminamos en fila, al frente íbamos cuatro, detrás,
20:38
grupos de tres, guardando distancia para no golpearnos con los machetes.
20:44
Las lámparas dibujaban conos de luz que cortaban el polvo suspendido,
20:48
en el suelo aparecían marcas de arrastre, que se cruzaban
20:52
con huellas de tres puntas. A cada tramo, un árbol
20:57
mostraba rayas profundas de arriba hacia abajo, como si garras
21:01
hubieran probado su fuerza ahí. Avanzamos y el aleteo se
21:06
escuchó por la derecha, encima de una hilera de árboles,
21:10
no era aleteo de ave ligera, era un aleteo de
21:14
ave pesada, y supimos que eran ellas, esas malditas brujas
21:18
nos estaban esperando. Cuando llegamos al claro, estaba ocupado por
21:25
cinco figuras que colgaban de árboles distintos formando un círculo.
21:30
Otras dos estaban en el suelo, agachadas sobre algo pequeño,
21:34
en eso alzó la cabeza la que estaba al centro,
21:37
y dejó ver su boca, tenía dientes largos, amarillentos desde
21:42
la base, gastados en puntas. La piel se pegaba a
21:47
los pómulos y los ojos no parpadeaban, su mano sujetaba
21:51
un resto envuelto en tela infantil. La lámpara iluminó lo
21:55
suficiente para reconocer un pie diminuto que aún conservaba color.
22:01
Dos compañeros se quebraron por dentro, uno apretó el machete
22:05
hasta ponerse blanco y otro se llevó la mano al pecho.
22:10
La señal se dio sin palabras, entramos al claro con
22:13
los machetes al frente, las lámparas quedaron colgando en ramas
22:18
bajas para que alumbraran parejo. Ellas respondieron sin sorpresa, las
22:23
que estaban arriba se soltaron y cayeron flexionadas, clavaron las
22:28
garras y treparon a otra rama con rapidez de animal
22:31
y las del suelo se incorporaron, se movían en diagonales,
22:35
no de frente, como si calcularan ángulos de ataque. El
22:41
primer choque fue seco, dos machetes contra dos garras, las
22:45
chispas saltaron cuando el metal raspó la punta dura. Una
22:49
garra marcó el antebrazo de un compañero y dejó tres
22:53
líneas paralelas que abrieron piel hasta que la sangre bajó
22:56
en hilo. Él respondió con un corte de lado a
23:00
lado que pegó en costillas. Sonó hueco, como cuando uno
23:05
golpea madera vieja, la figura reculó un paso y volvió
23:09
a entrar con la boca abierta. Masticaba aire con dientes
23:13
que parecían cuchillas, otro de los nuestros la embistió con
23:17
el hombro y la tiró. En el suelo, la pateó
23:21
al pecho y yo rematé con un golpe del machete
23:24
a la altura del cuello. La carne se dio tarde,
23:28
no salió gran chorro, apenas un escurrimiento espeso, y se
23:32
quedó inmóvil con los ojos abiertos, sin gesto alguno. A
23:38
la izquierda, dos pelearon contra una que giraba alrededor de
23:42
un tronco, subía, se daba media vuelta y bajaba medio metro,
23:47
para atacar con sus garras a la altura de la cara.
23:51
Uno de los hombres levantó el machete por instinto y
23:54
perdió tres dedos, cayó de rodillas y gritó. El otro
23:59
lo cubrió y la bruja le arañó el cuello. La
24:02
lámpara del segundo balanceó luz y sombra hasta que yo
24:06
alcancé a entrar por la espalda con un corte en diagonal.
24:11
El cuerpo se dobló como si le hubieran cortado cuerdas
24:14
por dentro, se prendió del tronco con una sola garra,
24:17
sin fuerza, y la empujamos con el pie para despegarla.
24:22
Cayó de lado, se contrajó dos veces y se quedó
24:26
en silencio. A la derecha, una de las brujas subió
24:31
a lo alto y dio un salto largo, que la
24:33
llevó encima de un compañero, se le clavó a la
24:36
espalda con dos puntas y le mordió el cuello. Intentó
24:41
sacudirla y otro le metió el machete por debajo del
24:44
brazo de ella y la cortó. Pero la mordida de
24:48
la bruja le arrancó un trozo de carne que cayó
24:51
a la tierra y nuestro compañero colapsó con la mano
24:54
en la herida. Se le fue el color de golpe,
24:58
dos lo arrastramos a un borde, metimos trapo en el
25:01
hueco y lo apretamos con la cuerda que cada uno traía.
25:06
Respiró entrecortado y se quedó con los ojos mirando a
25:09
ninguna parte. Uno se quedó junto a él con el
25:13
machete en una mano y la otra presionando el nudo.
25:18
El centro del claro se volvió un hervidero, gritos de
25:21
hombres y gruñidos de ellas. El aleteo apareció encima de
25:26
nuestras cabezas y dos figuras más entraron desde arriba con
25:30
un chillido agudo. Las lámparas temblaron, alcancé a ver dientes
25:35
pasar a un palmo de mi cara, olí saliva con
25:38
olor a metal y hierba. Metí el machete por el
25:42
costado y sentí resistencia de hueso, saqué y volví a
25:46
entrar por la base del cuello. La figura me abrazó
25:50
con las piernas, me arañó el costado y dejó tres
25:53
marcas calientes. Me sacudí y caímos los dos, el machete
25:58
se me fue de la mano, pero lo recuperé de
26:01
un manotazo y corté al ras del suelo. La punta
26:05
pegó en la piedra y la bruja dejó un quejido fino,
26:09
como de bebé cansado, y se quedó quieta. Varias comenzaron
26:14
a huir, no corrieron en línea recta, brincaban de tronco
26:18
en tronco, usando sus garras como ancla, y dos pasaron
26:22
sobre nuestras cabezas y se perdieron en dirección al arroyo.
26:27
Otra intentó trepar por el árbol más alto y un
26:30
compañero le pegó con la lámpara en la cara. Cayó mal,
26:35
con las piernas dobladas hacia adentro, y otro le dio
26:38
con el machete en el pecho, la rama cercana vibró.
26:42
El aleteo siguió hacia el norte, tres de nosotros quisieron perseguirlas,
26:47
pero el que mandaba el grupo indicó que no. Dijo
26:51
en seco que primero se limpiaba el claro y se
26:54
recogía a los nuestros. Revisamos alrededor, en una rama colgaba
27:00
lo que quedaba de un recién nacido, envuelto en tela mojada,
27:04
le faltaba aire en el pecho. Uno de los hombres
27:08
lo tomó con cuidado, lo tapó más y lo acercó
27:11
a la tierra blanda del centro. Al lado, sobre una
27:16
piedra manchada, había una fila de figuras dibujadas con nodo rojizo,
27:21
eran figuras demoníacas. A una distancia de dos pasos, encontramos
27:26
un grupo de prendas pequeñas, se guardaron todas en una
27:30
bolsa que uno traía para frijol y la bolsa quedó pesada.
27:36
Contamos a los nuestros, había dos muertos, uno con el
27:40
cuello abierto que ya no respiraba y otro con la
27:43
cabeza golpeada contra una raíz, sin pulso. Cuatro heridos, uno grave,
27:49
les hicimos camillas con ramas y chamarras. Amarramos los cuerpos
27:54
con las cuerdas, pero antes de irnos, apilamos a las
27:58
que cayeron del otro lado y les encendimos fuego. La
28:03
luz de la madrugada se insinuó por encima de la arboleda,
28:06
cuando levantamos a los heridos. El regreso fue lento, cada
28:12
paso avisaba punzadas en costillas y brazos, en la orilla
28:16
del pueblo ya esperaban mujeres con cubetas de agua y mantas.
28:21
Vieron la bolsa y entendieron sin preguntas. Ese mismo día
28:26
se abrió una fosa pequeña junto al camposanto y se
28:29
enterraron los restos recuperados. No hubo velas, ni música, ni discursos,
28:36
solo tierra que cae y manos que tapan. Las familias
28:40
lloraron con fuerza contenida, la fiebre siguió por días y
28:44
los moretones no se fueron de inmediato. Por la noche
28:48
no se volvió a escuchar el silbido en los techos,
28:51
pero los animales continuaron desapareciendo en los bordes de las parcelas.
28:57
El monte apagó su ruido durante un tiempo y luego
29:01
lo recuperó con tonos más graves. Yo me acuesto y
29:05
miro la viga del cuarto sin querer mirar, con el
29:08
cuerpo listo para el aleteo, digo por dentro que la
29:11
sacamos del claro y que enterramos lo que alcanzamos a rescatar.
29:17
Pero sé que también, siguen ahí, esperando su momento para
29:21
volver con más fuerza, para atacarnos y buscar su venganza,
29:25
quizá se lleven más bebés, o quizá ya no, eso
29:29
no lo sabremos hasta que suceda. Relato anónimo