花地 | 叶兆言：住别人家，或住旅店？

羊晚·花地·文化 · Oct 15, 2025 · 8m

文/叶兆言被借宿与借宿出门在外，客居和住别人家，和住旅店，有时候一个意思；有时候不完全是，或者说大多数时候都不是。譬如五胡乱华期间，中原老百姓衣冠南渡，又譬如唐朝的杜甫在四川做难民，都不是住别人家，只能说是客居他乡。与客居差不多，还有个文绉绉的词叫“流寓”，意思比较直接，就是离开自己家乡，居住在别的地方，“流”代表流动迁徙，“寓”是指寄居之处，所谓流寓失所。我今天想说的客居，与流寓失所无关，没有什么古义，只是简单的离家出门，去别的城市出差或玩，然后借住在别人家里。在过去年代，这种临时性的借宿，很简单很直接，也很常见。你去了别的城市，住亲戚家，住朋友家，住同学家，既省钱也省事。不仅在中国是这样，看外国电影，美国也好，欧洲也好，借住别人家一两个晚上，条件好的睡房间床上，没条件的打个地铺，这样的场景并非罕见。本世纪初，一位高考考了高分的女生，在父亲的陪同下，很冒失地从乡下找来，希望在我们家借住一晚上。这样的突然拜访，让主人有些措手不及，想拒绝，既不忍心又不好意思。女孩父亲与我们并不熟透，可以说没有任何往来，他只是我太太在农村插队时的一个邻居。我太太是回乡青年，当年作为知识青年上山下乡，所谓回乡，就是回到她父亲的老家，回到她父亲自小生活的那个村庄。村上的人都同姓，都有点儿沾亲带故，有一个共同的祖先。我太太一时都想不明白这人是谁，凭这么一点点的沾亲带故，不得不被动接受，多少有些勉强地接待了这…