Latest / The Long View / 2026-07-31 · 深度｜被忽视的美国：一个司机、一位父亲、一座赛马场

Transcript

2026-07-31 · 深度｜被忽视的美国：一个司机、一位父亲、一座赛马场 · The Long View

0:07
欢迎收听The Long View的深度特辑。
0:08
今天这一期，我们不追新闻的热点，而是慢下来，
0:12
讲三个故事。
0:14
它们来自最新一期的《纽约客》，三篇都是记者在现场跑出来的深度报道—不是评论、
0:20
不是观点，是报道。
0:22
这三个故事表面上毫不相干：一桩刑事案、
0:26
一场安全维权、一座赛马场的关门。
0:29
但《纽约客》把它们放在一起，是有道理的。
0:33
它们讲的，都是**美国主流视线之外的那部分人和地方—不在硅谷、
0:39
不在华盛顿、不上头条的普通人，撞上了远比他们庞大的系统。
0:44
前两个，是"一个人对抗一套系统"的故事；
0:48
第三个，是"一个正在死去的工人阶级机构"的挽歌。
0:52
我给这一期起了个名字，叫"被忽视的美国"。
0:58
我们按顺序来。
0:59
第一个故事，一个几乎不会英语的华人移民司机，
1:03
怎么因为一趟活儿被关进了监狱;
1:06
第二个，一个失去女儿的父亲，怎么把丧女之痛变成一场对致命高速护栏的单人战争;
1:14
第三个，一座在纽约皇后区开了一百三十二年、
1:18
又脏又暗的赛马场，怎么走到了尽头，以及它照出的美国。
1:23
先说第一个。
1:25
这是《纽约客》"司法纪事"栏目的一篇长篇调查报道，
1:28
记者是Jennifer Gonnerman。
1:31
故事的主角，叫卓文健—这是音译，一个三十一岁的华人移民。
1:38
二〇二五年一月二十二号，凌晨两点半，
1:41
卓文健从皇后区的家里出发，钻进他那辆丰田面包车，
1:46
开始往北开，去接一个将近四百英里以外的活儿。
1:51
他几年前从中国福建来到美国，做过药房的销售助理，
1:54
二〇二四年春天开始开车谋生。
1:58
一开始给Uber开，后来他看到别的华人司机在小红书上打广告、
2:03
做自己的生意，他也照着做，开了自己的小红书主页。
2:08
慢慢地，中国的旅行社也开始给他送客人—他接过在康涅狄格州塔夫特中学的留学生，
2:16
带游客去尼亚加拉大瀑布，甚至有一次去机场接了来中央公园演出的中国说唱歌手。
2:23
他在小红书上用中文写："我见过来自世界各地的人，
2:27
听过各种各样的故事，这让我用全新的眼光看自己的城市。
2:32
"这最后一单，是前一晚在微信上来的。
2:35
客户说要订一辆车，长途，一个人、六七个箱子。
2:41
谈好价钱九百四十美元，包油费过路费，
2:44
对方付了一百块定金，发来上车和下车的地址。
2:48
卓文健没细看地址—一个在纽约州北部，
2:51
一个在曼哈顿中城—他以为对方多半是个留学生。
2:55
第二天早上，他跟着导航一路往北。
2:58
雪盖满了公路两边的树，越往北,气温越低。
3:03
开了大约三百英里，他到了纽约州最北的"北方乡村"，
3:08
靠近加拿大边境。
3:10
卓文健英语很差，路牌上很多字他读不懂，
3:14
但开着开着，他注意到一件怪事:这一段公路上，
3:19
几乎每家店的招牌上都有一片叶子。
3:22
他当时不知道—他开进了一个叫Akwesasne的莫霍克原住民保留地，
3:28
一块横跨美国和加拿大的领土。
3:32
这里我给你补一个背景:纽约州二〇二一年大麻合法化以后，
3:36
这个保留地成了开大麻店的热门地方，因为部落自己发牌照，
3:41
比走州里的手续容易得多。
3:45
到了约定的加油站，等了几个小时，终于来了一个戴太阳镜、
3:49
戴水牛城比尔斯队毛线帽的男人，开着一辆白色皮卡。
3:55
卓文健本以为乘客是中国人，可这个人不是，
3:58
两人几乎没法交流。
4:00
男人把十二件东西从一个车库里搬进他的面包车—纸箱、
4:04
行李箱、袋子、一个橙色盖子的塑料箱。
4:09
装完，卓文健对他说"你坐这儿"，男人却说:"不，
4:14
我不去。
4:15
"卓文健心里起了疑。
4:17
他一边开，一边给纽约的一个司机朋友打电话。
4:20
"我问你个事，"他说，"我遇到情况了。
4:24
"他描述了经过，问朋友，这些箱子里会不会有"不干净的东西"。
4:30
朋友说很难讲。
4:31
"那我现在该怎么办？
4:33
"卓文健问。
4:34
他甚至问了一句:"大麻是什么味道？
4:37
"朋友说:"大麻就是大麻的味道。
4:40
"卓文健说:"我确实闻到一股香香的味道。
4:44
"他后来说，他从没抽过大麻，在中国长大也没接触过，
4:48
那是违法的。
4:49
他越说越不安。
4:51
这段对话，被他车里后视镜上的一个摄像头，
4:54
全程录了下来—这个细节，后面会变得很重要。
4:59
大约开了半小时,他从侧视镜里看到一辆美国边境巡逻队的白色雪佛兰追上来，
5:05
拉响了警笛。
5:06
他后来才知道，探员早在他到加油站之前，
5:09
就已经盯了他好几个小时。
5:12
一个探员看到"一辆亚裔男性开的面包车"、
5:15
车牌是纽约市的，就起了疑心，因为"最近有很多面包车被用来偷运人口"。
5:23
停车之后，一个探员靠过来，说面包车里飘出很浓的大麻味。
5:28
卓文健掏出驾照，又打开谷歌翻译，用中文说:"一个客户让我过来取点东西，
5:34
送到纽约。
5:35
"探员把他带到边境站,他放弃了请律师的权利，
5:39
接受了讯问。
5:41
箱子和行李里，是**两百多磅大麻，装在两百一十一个真空密封袋里**。
5:46
一位缉毒署，也就是D E A的探员，
5:49
向联邦法院提起刑事指控:持有并意图分销受管制物质。
5:55
如果罪名成立，他最高面临二十年监禁。
5:59
好，现在我要停下来，给你讲清楚这个案子真正的法律要害。
6:03
因为整篇报道最锋利的地方，就在这里。
6:07
卓文健被控的罪名，成立有一个关键要件:被告必须**明知**自己持有的是毒品。
6:14
卓文健坚称，他不知道。
6:17
但在这场审判里，他撞上了一个特别棘手的法律原则，
6:20
叫"故意视而不见"，英文是willful blindness，
6:24
也叫"有意回避"。
6:27
这个原则，把"明知"的定义**扩大**了:它不只包括你真的知道，
6:32
还包括—你**强烈怀疑**自己可能持有毒品，
6:37
却故意不采取进一步的步骤去查证。
6:40
换句话说，法律说，你不能靠"我故意不去看，
6:44
所以我不知道"来给自己开脱。
6:47
检方在结案陈词里就是这么打的。
6:49
检察官说，卓文健反复用"大麻"这个词，
6:53
谈到箱子的味道，却不去检查箱子—"因为检查就意味着确认里面是大麻。
6:59
女士们先生们，这就是教科书式的有意回避。
7:02
"他还加了一句:"即便你们不相信他知道运的是大麻，
7:07
只要他刻意对真相闭上了眼睛，他仍然有罪。
7:12
"不过法官给陪审团的指示，比检方更细致、
7:15
也更谨慎。
7:17
法官说，只有当陪审团认定，卓文健的"无知"是"完全、
7:21
彻底地出于一种刻意避免得知真相的目的"，
7:24
才能判他知情;
7:25
但如果陪审团认为，他只是"疏忽、糊涂，
7:29
或者搞错了"，那就不算。
7:32
这中间的界线非常微妙—一个不会英语、
7:35
刚开了七个小时车、妻子还有两周就要生产的人，
7:39
在那半小时里，到底是"刻意闭眼"，还是"糊涂和不知所措"？
7:45
陪审团审议了三个半小时，给出的答案是:有罪。
7:50
这个案子里，还有一层特别刺眼的对照。
7:53
装货给卓文健的那个莫霍克人，后来查明叫Eric Montour，
7:58
就在卓文健被捕大约半小时前，从加拿大一侧开车过境。
8:03
他也被抓了。
8:05
他有加拿大的多次前科，包括一次带着一身酒气、
8:09
开车高速逃避警察追捕;
8:11
被捕后他拒不交代那个大麻团伙的细节。
8:14
结果呢？
8:16
检方对他说"我不反对释放"，条件是他从看守所直接进一个住院戒瘾所—三周后，
8:24
Montour被放了出来。
8:27
而卓文健—一个合法永久居民，全程配合，
8:30
主动交出手机和车里的录像，甚至提出愿意戴罪去做卧底、
8:35
帮他们抓幕后的人—却被拒绝保释。
8:39
理由之一，是他身上有一个"移民拘留令"，
8:42
英文叫ICE detainer。
8:45
检察官对法庭说，如果保释，移民与海关执法局、
8:50
也就是I C E，就会来把他带走，"以本届政府的做法，
8:54
被驱逐出境的可能性很大"。
8:57
你听出这里的荒诞了吗—配合的、清白喊得最响的那个人，
9:01
反而出不来。
9:03
我再给你补两层制度背景，帮你把这个故事放进更大的图景里。
9:08
第一层，这不是南部边境的故事，是**北部边境**。
9:13
虽然非法穿越南部边境得到的关注多得多，
9:17
但北部边境近年被抓的人数也在飙升。
9:21
管卓文健被捕这一带的，叫Swanton分区，
9:24
覆盖美加边境近三百英里。
9:27
在截至二〇二四年十月的一年里，这个分区抓的越境者接近两万人—比过去十七年加起来还多。
9:35
其中六成五来自印度，一成二来自墨西哥，
9:38
其余来自将近一百个国家。
9:40
这是一条被主流叙事忽略的边境线。
9:44
第二层，也是这篇报道最有分量的一击。
9:47
卓文健被捕后不久,一位特朗普的忠实支持者、
9:51
叫John Sarcone的人，接手了这个联邦检察官办公室。
9:56
卓文健被定罪后，办公室发的新闻稿，标题**歪曲了事实—写的是"中国公民走私两百零七磅大麻入境有罪"。
10:05
可事实上，卓文健既没有跨越边境，也没有任何证据显示他认识那个装货的人。
10:12
新闻稿把一个糊里糊涂被卷进来的司机，
10:15
包装成了一个跨境走私犯。
10:17
更耐人寻味的是接下来的事。
10:19
案子拖到二〇二六年初，检方主动给卓文健的律师发了一封邮件，
10:23
说"我有个主意"。
10:26
他提出一个**惊人的认罪协议**:让卓文健认一个轻罪—"持有三十克以下、
10:32
供自己使用的大麻"—这样他就能以"已服刑期"出狱，
10:37
而且大概率能避免被驱逐。
10:40
你想想，一个被查获两百多磅大麻的被告，
10:44
被主动提出可以只认一个"持有三十克自用"的轻罪，
10:47
这在司法上是很反常的。
10:50
连法官都说，拒绝这样的提议"在我看来不太理性"。
10:55
但卓文健**拒绝了**。
10:56
他通过翻译对法官说:"我什么都没做，
11:00
却被关了四百天。
11:01
我要的是公正。
11:03
"法官打断了他:"我不想听你的解释，
11:06
或者你对被捕这件事的理解。
11:08
"如果他当时认罪，本可以马上出狱;
11:11
可他选择了继续关着，一周后开庭受审。
11:15
他的伴侣Minxing也支持他拒绝。
11:19
她的理由很尖锐:"一个联邦检察官，主动给一个'罪犯'一个协议—在这种政治环境下，
11:26
帮他留在美国。
11:27
如果他真觉得我丈夫是个真正的罪犯，他为什么要这么做？
11:31
他自己都知道—我丈夫是无辜的。
11:34
"这里有一个特别打动我的细节，也是这个时代的一个注脚。
11:38
卓文健不会英语，他劝Minxing用ChatGPT来自学美国的法律系统。
11:45
她就开始问这个聊天机器人一些问题，比如"初次听证会是什么意思"，
11:50
然后把学到的东西转告律师。
11:53
律师有时会被她惹恼，说"用ChatGPT不代表你就是律师了"，
11:58
但她还是继续依赖它，她把它叫作"假律师"。
12:02
她说:"这个假律师不会吼我，所以我什么都敢问，
12:06
不怕显得蠢。
12:07
"卓文健被定罪后，从看守所的平板上，
12:11
给她发了几十个法律问题—他不会在平板上打中文，
12:15
就用拼音写，她再把问题一个个喂给ChatGPT，
12:20
把答案发回给他。
12:22
你能想象吗—一个语言不通的人，隔着监狱的墙，
12:25
靠一个聊天机器人，去理解一套要决定他后半生的法律系统。
12:30
这个故事的人的落点，在他的女儿身上。
12:33
卓文健被捕时，Minxing已经怀孕八个月。
12:38
二〇二五年二月，女儿Selene出生，
12:40
他没能在场—他请求看守所送他去见证孩子出生、
12:44
愿意付任何费用，被拒绝了。
12:47
女儿一岁生日那天，他被判有罪。
12:50
而到记者去看他的时候，他还没有在现实中见过女儿一面—因为他不想让父女第一次相见，
12:57
发生在监狱里。
12:59
他在看守所的笔记本上写满了中文，记者说，
13:02
在那些中文字里，夹着几个熟悉的英文缩写:C B P、
13:07
D E A、D H S、D O J、
13:09
还有I C E。
13:11
到七月中，他已经被关押了将近五百五十天。
13:16
记者把他说的一句话放在了报道接近结尾的地方，
13:19
我觉得那是整篇的重量所在。
13:21
他说:"我相信美国的法律，所以我才来。
13:24
如果没有法律，那我为什么要来？
13:27
这里和中国又有什么区别？
13:29
"—《纽约客》没有替他下任何结论，它只是把这句话，
13:33
和这五百五十天，原原本本地摆在你面前，
13:37
让制度的裂缝自己显形。
13:40
讲完卓文健，我们说第二个故事。
13:42
这是《纽约客》的一篇人物特写，记者是Charles Bethea，
13:48
写的是一个叫Steve Eimers的父亲—网上的人叫他"护栏侠"。
13:54
先从一场事故说起。
13:55
二〇一六年万圣节的夜里，Steve十七岁的女儿Hannah，
14:00
开车回家。
14:02
她没喝酒、没超速，但很累—她在开车时打了个盹，
14:06
副驾上的朋友睡着了。
14:08
她的沃尔沃偏离了757575号州际公路，
14:10
撞上了一截钢护栏。
14:12
她撞上的那个部件，叫"末端缓冲装置"，
14:16
英文是terminal end，d，
14:18
就是护栏尽头那个黑黄条纹的方盒子。
14:22
它本该在这种撞击里溃缩、顺着钢带滑动，
14:25
把车慢慢拦下来、让护栏在车前卷曲起来。
14:29
可它没有。
14:31
这截护栏，像一支长矛一样，直接**穿透了整辆车，
14:35
把Hannah拦腰切成了两半**。
14:39
护栏这个行业，对这种事故有一个专门的词，
14:42
叫"穿刺"，英文是spearing。
14:45
事故本身已经足够残忍。
14:47
但接下来发生的事，更荒诞。
14:50
几个月后，田纳西州的交通部，给Eimers家寄来了一张三千美元的账单—让**已经死去的Hannah**，
14:58
为那截杀死她的护栏付钱。
15:01
后来州里道歉了，说是"处理环节的某个地方出了错"。
15:05
我先花一点时间，让你认识一下这家人，
15:08
因为这个故事的力量，来自这个父亲是谁。
15:11
Steve和妻子Melissa是虔诚的基督徒，
15:15
在家自己教孩子念书。
15:17
他们一共养了十个孩子—除了几个亲生的，
15:20
还有从乌克兰孤儿院收养的三个男孩，一对父母吸食阿片类毒品的兄妹，
15:26
等等。
15:27
Hannah是老大，也是最像父亲的那个:聪明、
15:30
好奇、爱笑，喜欢托尔金，十二岁读托尔斯泰，
15:35
十五岁就上了社区大学，梦想是做戏服设计。
15:39
她会在沃尔玛里放开嗓子唱歌，用她父亲的话说，
15:43
是"测试社会规范"。
15:46
Hannah死后，Steve有一天忍不住上网搜"护栏事故"，
15:50
结果发现了成百上千起类似的死伤案例。
15:53
他意识到，女儿的死不是孤例，而是一类反复发生的悲剧。
15:59
他后来还认定，撞死Hannah的那截护栏是有缺陷的，
16:02
二〇一七年起诉了护栏制造商Lindsay公司，
16:06
指控它没有遵守设计规范、也没有提供正确的安装说明。
16:11
官司在二〇二二年以一笔保密的金额和解了—和解条款禁止他再谈那截护栏到底哪里出了问题。
16:20
和解之后，他关掉了自己经营多年的擦窗户生意，
16:23
全职做一件事:不让任何人，再像Hannah那样死去。
16:29
从那以后，他开了大约四万英里，跑遍二十五个州，
16:32
专门去检查护栏。
16:34
他说他能"从卫星图上认出护栏的型号"，
16:38
管这叫"城市丛林生存术"。
16:41
他在YouTube上发视频，账号名就叫"护栏侠"，
16:45
有大约二十五万订阅者。
16:47
视频里的他，带着卡尺、一根六英尺的水平尺，
16:51
去找装反的螺栓、松掉的钢缆锚。
16:55
有时他会讲着讲着就哽咽，有时会用物理学拆解一个复杂的概念。
17:00
一位护栏公司的高管这样形容他:"Steve从一个悲伤的父亲，
17:05
进化成一个看起来有点偏执的父亲，再到一个可信的人，
17:10
最后成了护栏行业的Erin Brockovich。
17:14
"这里解释一下Erin Brockovich是谁—她是一位没有法律学位、
17:20
却靠死磕扳倒了一起大公司污染案的著名维权者，
17:23
好莱坞拍过一部同名电影，她几乎成了"以小博大的民间维权者"的代名词。
17:29
那么护栏到底是怎么工作的，为什么会杀人？
17:32
我给你讲清楚这套工程学，因为它是这篇报道的骨架。
17:37
在几乎所有人眼里，护栏就是路边一条一英尺宽、
17:41
离地三十来英寸的波浪形钢条，用来防止车冲出路面。
17:45
但实际上，护栏是一套精密的、每个零件都关键的互锁系统。
17:51
现代护栏被设计成，能吸收或者改变小于二十五度角撞击的能量—绝大多数事故都是这个角度。
17:59
当车撞上护栏的正面时，钢带应该弯曲、
18:02
但不断裂，像安全带或者冰球场的围栏那样保持张力，
18:07
防止车"穿过去"或者"飞过去"。
18:10
当车撞上末端时，那个末端装置应该溃缩、
18:13
让钢带卷起来。
18:16
这背后，是几十年的工程演进。
18:19
文章请出了这个领域里一位关键人物—机械工程师、
18:22
发明家Dean Sicking。
18:25
过去四十年，几乎每一项重大的护栏创新，
18:28
都有他的贡献;
18:30
他还给橄榄球头盔、马术头盔、冰球围栏设计过安全技术，
18:35
二〇〇七年拿过美国国家技术与创新奖章。
18:40
Sicking有一句话，点出了整个安全工程的哲学，
18:43
我觉得值得记住。
18:44
他说:"我们的基本理念是—冲出路面，
18:48
不该等于死刑。
18:49
"但这里有一个残酷的转折。
18:51
Sicking对Eimers说，如果Hannah撞上的是他正确安装的发明，
18:57
她今天还会活着。
18:59
问题的关键词，是"正确安装"。
19:02
因为在美国，护栏常常是由一些根本不懂原理的地方零工来安装和维修的。
19:08
一位护栏公司高管说，"往往是些冬天铲雪、
19:11
夏天割草的人"，他们到料场里，"这儿拿个支架、
19:15
那儿拿个螺栓、找一截看着能装上的钢带"，
19:19
就给你拼上去了。
19:20
这种用一堆杂七杂八的零件拼出来的做法，
19:23
在行话里有个词，叫"弗兰肯斯坦式拼装"—就是《科学怪人》里那个用碎块拼出来的怪物。
19:30
因为这种拼装破坏了护栏赖以工作的物理结构，
19:33
它可以是致命的。
19:35
Eimers估计，他检查过的护栏里，
19:38
大约有百分之五是这样拼出来的。
19:40
他后来买了几千张写着"此面朝上"的贴纸，
19:43
贴在那些装反、装倒的护栏上，那条视频被人看了一千六百万次。
19:51
这个故事最动人的地方，是一个普通人怎么撬动了一套庞大的制度。
19:56
Eimers估算，美国每年大约有一千起护栏相关的死亡，
20:00
几乎全部可以预防。
20:03
他开始游说国会议员—本地的众议员、还有一位当过宇航员的参议员Mark Kelly。
20:10
他把从一个匿名信源那里拿到的、一家制造商的内部邮件打印出来给议员看—那封邮件里，
20:17
公司高管几乎是承认了，他们"把一个有缺陷的设计放进了这个世界"。
20:23
今年，一位议员办公室发来的一份交通法案草案里，
20:27
整整八页关于护栏的章节，几乎是照搬了Eimers自己起草的一份"护栏制造商透明法案"。
20:35
他在电话里几乎是喊着告诉记者:"这里面差不多有百分之一，
20:40
是我写的字！
20:41
"他还组织了一个团体，叫"大卫军团"—取自"大卫对抗歌利亚"，
20:47
就是那个用弹弓打倒巨人的圣经故事。
20:51
成员都是像他一样、因为护栏失去了亲人的家属。
20:54
他们一起游说公司公开安装说明、推动各州立法。
20:59
文章里，几位家属讲了他们孩子的死法—一个被"像发射一样"抛到空中，
21:05
一个被"像简易爆炸装置一样"的护栏夺去生命。
21:09
他们说了一句让人心碎的话:"我们本来不该认识彼此的。
21:13
"但Eimers自己非常清楚，这场战争救不了他本人。
21:17
他说:"我常常会犯愁，因为我期待一百八十度的大转弯。
21:23
但有人曾告诉我，历史上最有影响力的人，
21:26
往往一辈子只让这艘船转了一度—看起来微不足道，
21:30
可时间一长，你会到达一个完全不同的目的地。
21:34
"他又补了一句:"我的问题是，我在潜意识里知道，
21:39
我一直在找一样能带走痛苦的东西。
21:41
可我就算把全世界的护栏都修好，也修不好我自己，
21:46
换不回Hannah。
21:47
"Hannah死前十个月，在日记里写过一段话，
21:50
Eimers常常引用。
21:52
她写:"我意识到我为什么要写这本日记了。
21:55
我特别害怕，我会死掉，然后只是照片里又一张脸……名字会被遗忘，
22:01
因为它们没有故事。
22:02
"她接着写:"只要我能让读它的人保持兴趣，
22:06
我就有一个读者。
22:07
好了，现在，你进入了我的故事。
22:11
希望这能让你一直读下去，无论你是谁。
22:15
"说完护栏爸爸，最后一个故事，我们从悲伤，
22:19
转到一种更安静的告别。
22:22
这是《纽约客》"The Lede""栏目的一篇报道，
22:25
作者是 Rebecca Egan McCarthy。
22:28
它是一曲挽歌—为纽约皇后区南Ozone Park、
22:32
紧挨着肯尼迪机场的一座赛马场，叫Aqueduct。
22:37
它在二〇二六年六月二十八号关门，结束了一百三十二年的历史。
22:42
这不是一座光鲜的赛马场。
22:44
恰恰相反，它被同行嘲笑了几十年，是一座"输家的赛马场"—又脏、
22:50
灯光又差、没有一点排场;
22:53
一位赛马史学者干脆说它"出了名的糟糕"。
22:57
但也正因为如此，它有一种别处没有的真实。
23:00
啤酒便宜，免费入场，地铁直达，吸引着纽约五个区里各色的老赌徒。
23:08
作者去的时候，看到的几乎全是男人—戴着重金属乐队帽子的、
23:13
穿着"只有输了才算问题"字样T恤的、
23:16
趴在赛马报纸上的、伸长脖子对着大屏幕上别处赛道的比赛大喊的。
23:23
作者用这些常客，写出了一个正在消失的工人阶级亚文化。
23:28
这里有两家酒吧，楼下叫Silks，楼上叫Longshots;
23:32
老主顾们有固定的座位、"幸运椅"、甚至有"幸运的售票员"和"幸运的电视机"。
23:39
他们有一套行话，比如"on tilt"—上头。
23:43
一个老赌徒说，赢钱本来就难，可一旦你"上头"了，
23:47
就几乎不可能赢了。
23:49
"你干什么事一上头，你就完了。
23:52
"这些细节，是这篇报道的血肉—它写的不是赌博的数字，
23:57
是一群人和一个地方的关系。
24:00
那么，这样一座赛马场，为什么会死？
24:03
这就要讲到一段产业和政策的背景，我帮你补上，
24:07
因为它才是这篇挽歌真正的分量。
24:10
首先要知道，这不是一座赛马场的问题，
24:13
是整个美国赛马业在收缩。
24:15
二〇〇〇年以来，全国关掉了四十多座赛马场，
24:19
大多数没有替代者。
24:21
原因有两层。
24:23
第一层，是**赌博的垄断被打破了**。
24:27
在二十世纪中叶，赛马—主要是纯种马赛—是全美上座率最高的运动之一。
24:35
但一个很少被提到的原因是:当时它几乎是**唯一合法的赌局**。
24:40
到七十年代末，场外投注和内华达州以外的赌场兴起，
24:44
这个垄断就没了，赛马从此开始长期衰落。
24:49
第二层，也是最关键、最带反讽意味的一层，
24:52
是**体育博彩的合法化**。
24:55
这里有一段直接的因果，我讲给你听。
24:59
十多年前，新泽西一家叫Monmouth的赛马场，
25:03
运营者为了救自己快要倒闭的场子，发起了一场官司，
25:07
要推翻一部一九九二年的联邦法律—那部法律，
25:14
把合法的体育博彩限制在了仅仅四个州。
25:16
他相信，只要这部法律被废掉，他就能在新泽西提供一种"拉斯维加斯式"的体验来救场。
25:23
这场官司，一路打到了美国最高法院。
25:28
二〇一八年，最高法院判他赢了，理由是这件事应该交给各州自己决定。
25:35
但是—他亲手放出来的，是一头会反过来吞掉他的怪兽。
25:40
这个判决，直接催生了DraftKings和FanDuel这些体育博彩平台的爆发。
25:46
它们跑起来了，问题赌博激增，可赛马场的收入还在原地踏步。
25:52
文章里有一句话总结得特别利落:"赛马先走了路，
25:55
好让DraftKings能跑起来。
25:57
"我给你一组数字感受一下这个落差:二〇二五年，
26:02
美国人在体育博彩上下了创纪录的一千六百六十九亿美元;
26:07
而其中，押在赛马上的，只有大约一百一十亿。
26:11
活不下去的赛马业，是靠什么续命的？
26:14
答案是—州政府的补贴，和与赌场的分成。
26:19
为了这次关掉Aqueduct、集中到附近改造过的Belmont赛马场，
26:23
纽约州给赛马协会，也就是N Y R A，
26:27
批了一笔四亿五千五百万美元的贷款。
26:31
宾夕法尼亚州的例子更极端:这个州给赛马业投了超过三十亿美元的补贴，
26:36
而同一时期，教育和公共交通的经费在被削减。
26:40
一位曾为前州长工作的政策专家，把这个局面比作"泰坦尼克号上一场盛大的派对—只不过，
26:48
客人们都知道，结局要来了"。
26:51
一位纽约州议员则说得很直白:"等他们要还我们借出去的那笔巨额贷款时—我们看看会不会真的还。
26:58
反正每次他们出事，我们好像总会去救他们。
27:01
"这篇报道最可贵的地方，是它诚实—挽歌，
27:06
不等于辩护。
27:07
作者说，她一直爱着Aqueduct，
27:10
"尽管这毫无道理"。
27:12
她把赛马残酷的一面，几乎全都照实写了下来:据反赛马团体的统计，
27:17
美国每年大约有八百五十匹赛马死亡，如果算上私人训练场，
27:23
可能高达一千八百匹;
27:25
纯种马两岁左右就开始比赛，很多在三四年后、
27:29
骨骼都还没完全长成，就进了屠宰场。
27:32
她也写了马厩里的工人—大多是移民—被欠薪，
27:37
写了骑师没有医保、没有退休金、受伤了几乎拿不到赔偿。
27:43
她没有把这些藏起来，去美化一个她所爱的地方。
27:47
关门那天，这座平时"像鬼城一样"的赛马场，
27:50
却挤满了人—作者说，纽约人最爱的，就是一个"将死的破地方"。
27:56
文章的结尾，没有给你任何结论，而是落在一个画面上。
28:00
关门前大约一周，作者看到一匹叫Luckbeourlady—"愿好运属于我们的女士"—的热门马，
28:08
在闸口挣脱了，贴着栏杆从她面前飞驰而过，
28:12
后面追着一个骑手。
28:14
她说，那匹马快得像一个幻觉—"一匹永远也追不上的马"。
28:18
这是很典型的《纽约客》式收尾:不下判断，
28:23
给你一个意象，让你自己去接住它。
28:26
好，三个故事讲完了，我们把它们连起来收个尾。
28:30
一个不会英语的移民司机，一个失去女儿的父亲，
28:34
一座工人阶级的赛马场—它们的共同点是什么？
28:38
是**都处在美国主流视线之外的人和地方，
28:41
撞上了远比他们庞大的系统**:一套刑事司法系统，
28:45
一套公路安全的产业与监管，一套赛马和博彩的经济。
28:51
前两个，是一个人对抗一套系统的故事;
28:54
第三个，是一个机构的消亡。
28:57
《纽约客》这类报道的做法，不是给你观点，
28:59
而是把现场、证据和当事人的原话，摆到你面前，
29:04
让制度的裂缝自己显形。
29:07
我给你留三个值得记住的点。
29:09
第一，"故意视而不见"是一把双刃的法律利器。
29:13
它能让一个几乎不可能自证清白的人被定罪;
29:17
可同一套系统，却对真正的走私者网开一面。
29:21
程序到底公不公正，很多时候，取决于你是谁、
29:24
说不说得清话。
29:26
第二，悲伤可以变成一种公共产品，却救不了悲伤的人本身。
29:30
Steve Eimers把丧女之痛，
29:32
变成了能改法案、能修护栏、能救别人孩子的行动力;
29:37
可他自己最清楚，修好全世界的护栏，也换不回Hannah。
29:42
一个人的能量，能让制度这艘大船转向一度—但那不是治愈。
29:47
第三，一个机构的死亡，照出的是政策的选择。
29:52
Aqueduct之死，不只是怀旧;
29:55
它牵出补贴、体育博彩、动物福利这些真金白银的公共账。
30:01
当一个州每年花几亿美元，去补一个"按它自己的数字都没什么人去"的产业，
30:06
同时却在砍教育和公交—这不是命运，是选择。
30:11
这三篇报道之所以值得用一整期来讲，恰恰不是因为它们有什么惊天动地的新闻，
30:17
而是因为—它们讲的，都是容易被略过的人:一个语言不通的司机，
30:24
一个中年丧女的父亲，一群在破赛马场里抽着烟下注的老赌徒。
30:28
扎实的现场报道，最大的价值，就是替这些人，
30:33
把故事完整地留下来。
30:35
正如Hannah在日记里写的那句:名字会被遗忘，
30:38
因为它们没有故事。
30:40
今天，我们把这三个故事，讲给了你听。
30:43
今天的深度特辑就到这里，我们下次见。