Latest / The Long View / 2026-06-18 · 特辑｜世界杯：一届横跨三国、四十八队的「分裂」世界杯

Transcript

2026-06-18 · 特辑｜世界杯：一届横跨三国、四十八队的「分裂」世界杯 · The Long View

0:07
欢迎收听The Long View。
0:08
今天我们花一整期，做一档世界杯特辑—把二〇二六年这届世界杯，
0:14
从头到尾、里里外外讲清楚。
0:16
它为什么是史上第一届三国联办？
0:19
三家怎么分工？
0:20
比赛打到哪了，有哪些黑马和冷门？
0:24
大牌球星表现如何？
0:25
各大报刊又挖出了哪些有意思、有深度的观点和故事？
0:30
最后，谁最可能夺冠？
0:33
这一期听完，你大概就能拿着这届世界杯的全貌，
0:36
跟任何人聊上几句。
0:39
先用一句话定调：这是一届"史上最大"，
0:42
却也"史上最分裂"的世界杯。
0:44
我们先把基本盘交代清楚。
0:46
世界杯每四年一届，是这个星球上收看人数最多的单项赛事—国际足联预计，
0:52
未来一个月里，全球将近一半的人口，会以某种方式收看本届赛事。
0:57
这一届，有三个"第一次"和一个"最"。
1:01
第一次，由三个国家联合举办—美国、加拿大、
1:05
墨西哥；
1:05
第一次，把参赛队伍从三十二支扩军到四十八支；
1:10
史上规模最大—总共一百零四场比赛，分布在十六座城市，
1:15
从温哥华、多伦多，到纽约、堪萨斯城，
1:19
再到墨西哥的蒙特雷和瓜达拉哈拉。
1:22
赛程从六月十一号墨西哥城开幕，一直打到七月十九号、
1:27
在新泽西MetLife球场的决赛。
1:30
开幕战很有象征意义。
1:32
墨西哥城的阿兹特克球场，第三次承办世界杯揭幕战—它是世界上唯一一座三次承办揭幕战的球场。
1:41
为了这届赛事，它做了一次近两亿美元的翻修，
1:44
容量提升到八万七千五百个座位。
1:48
东道主墨西哥队在这里二比零击败了南非，
1:50
老将拉乌尔·希门内斯打进了他个人世界杯的第一粒进球—这位球员二〇二〇年在一场比赛里头骨骨折，
1:59
之后戴着护具复出，这粒进球，被很多媒体当成"永不放弃"的注脚。
2:05
但这届世界杯真正的底色，是"分裂"。
2:08
《纽约时报》的开赛报道，标题就叫"一个分裂的北美，
2:11
开启了一届历史性的世界杯"。
2:13
这话怎么讲？
2:15
我们就从"为什么是三国联办"说起。
2:18
世界杯的主办权，是提前很多年投票决定的。
2:22
这一届，早在二〇一八年夏天，就投给了美国、
2:27
墨西哥、加拿大的"联合申办"。
2:30
为什么要三国联办？
2:31
最直接的原因，是扩军。
2:34
当国际足联决定把球队从三十二支扩到四十八支，
2:37
比赛从六十四场暴增到一百零四场，任何单一国家想独立承办，
2:42
在球场、酒店、交通上的压力都太大。
2:46
北美三国地理相连、基础设施成熟，联合申办就成了顺理成章的方案。
2:52
而当年申办的核心卖点，恰恰是"团结"。
2:55
《华尔街日报》翻出了那份五百三十页的申办书—第一页，
2:59
就用全大写印着"团结"这个词，全文出现了几百次。
3:04
申办书里有一句原话："我们称自己为联合申办，
3:08
因为我们是真正团结一致、作为一个整体，
3:11
去迎接这个挑战。
3:13
"二〇一七年，三国的足球官员在曼哈顿的一座摩天大楼里发布联合申办，
3:19
主打的就是三国之间长期的贸易和文化纽带。
3:23
当时的气氛也确实是团结的。
3:25
加拿大时任总理特鲁多说，这是"一个把世界凝聚到一起、
3:30
展示加美墨三国合作有多顺畅的机会"；
3:33
连特朗普在他第一个任期里，也发文祝贺。
3:37
问题是，八年过去，三国的关系，已经不是当年那个样子了。
3:42
接下来说三家怎么分工—以及那道刺眼的裂痕。
3:47
先说分工。
3:48
这届世界杯的场次分配，是高度不均衡的。
3:52
美国—国家更大、球场更多—承办七十八场比赛，
3:57
分布在十一座城市，而且囊括了所有最重要的场次：四分之一决赛、
4:03
半决赛、还有决赛。
4:05
墨西哥和加拿大，则各承办十三场，墨西哥用三座城市，
4:10
加拿大用两座城市。
4:13
很多墨西哥人和加拿大人因此觉得，自己在这届赛事里只是"配角"。
4:18
《纽约时报》直言，对许多人来说，国际足联瞄准的主要就是美国—世界第一大经济体。
4:25
而国际足联主席因凡蒂诺，这些年一直在讨好特朗普，
4:29
甚至授予他一个史无前例的"国际足联和平奖"—这让足球圈内部很担心：这个本应保持政治中立的位置，
4:37
到底还中不中立。
4:39
真正的裂痕，来自三国关系本身的恶化。
4:42
自从特朗普去年开始第二个任期，他对墨西哥和加拿大的态度急转直下：加征关税、
4:49
扬言对墨西哥的贩毒集团动用军事手段、
4:54
反复说要把加拿大变成"美国的第五十一个州"、
4:58
还威胁要让那份价值近两万亿美元的三国自由贸易协定到期作废。
5:03
就在开赛前一天，他还在白宫椭圆办公室里说："我们不需要加拿大的任何东西，
5:09
也不需要墨西哥的任何东西，但他们需要我们的一切。
5:13
"结果，《华尔街日报》的判断是—这届世界杯"感觉像三场不同的赛事"，
5:19
而不是一场共享的盛会。
5:21
三个东道主各讲各的故事：美国强调安全，
5:24
墨西哥展示热情好客，加拿大则在庆祝自己"成为一个足球国家"。
5:31
最刺眼的一幕，发生在开幕式上：当美国国旗被举上球场，
5:36
墨西哥城的看台上嘘声四起；
5:39
第二天，在加拿大的揭幕战上，对星条旗的嘘声更响。
5:44
当年联合申办的执行主任John Kristick有一句很冷的评价—记者问他那种"团结"精神还在不在，
5:52
他说："我想，它被留在申办书里了。
5:56
"还有一个细节很说明问题：二〇〇二年韩日世界杯—历史上第一届由两国合办—开幕战，
6:04
两国领导人一起出席。
6:06
而这一次，三个东道主的政府首脑，没有一个出席本国的揭幕战。
6:12
三国裂痕里，最具体、也最伤人的一条，
6:15
是签证和移民。
6:16
这本该是一届"欢迎世界"的赛事，却撞上了美国收紧的国门。
6:22
最典型的例子，是裁判Omar Artan。
6:24
他本来要成为索马里历史上第一位世界杯裁判，
6:27
二〇二五年还拿过非洲最佳裁判奖，结果被美国拒绝入境，
6:32
移民部门称他与"涉嫌恐怖分子"有关联。
6:36
一位从南非赶来的球迷说："他是年度最佳裁判，
6:40
你却不让他进你的国家？
6:41
"作为抗议，西雅图一家儿童公益组织，
6:45
退回了二十张免费世界杯门票。
6:48
签证问题波及面很广。
6:50
多个足球协会—包括伊拉克和南非—抱怨球员和工作人员，
6:55
在签证或入境上遭遇长时间拖延。
6:58
伊朗队更极端：他们小组赛三场全部在美国踢，
7:02
却不得不把训练营，设在墨西哥边境城市蒂华纳。
7:07
还有加纳的托马斯·帕尔特伊，因为在英国面临强奸指控，
7:12
被加拿大拒绝入境—加拿大移民部门强调，
7:15
"举办大型体育赛事，不会改变加拿大的移民法"。
7:19
而伊朗队的处境尤其特殊：他们参赛时，
7:22
本国正与东道主美国处于战争状态—这正是我们每日综述里连讲多天的那场美伊战争。
7:30
《纽约时报》写道，国内球迷因为战争疲惫，
7:34
对这届世界杯反应冷淡，球队的洛杉矶首秀，
7:37
被队医形容为"压力山大"。
7:40
球场，成了地缘政治的舞台。
7:43
聊完签证，我们说说这届世界杯被骂得最狠的经济问题—票价。
7:48
各家报刊在这件事上的观点分歧，特别有意思，
7:52
值得展开。
7:53
先看数字有多夸张。
7:55
一九九四年，也就是美国上一次承办世界杯时，
7:59
一张球票的平均价格是五十八美元，决赛最贵的票四百七十五美元。
8:05
把通胀算进去，相当于今天的一百三十一美元，
8:08
和一千零六十九美元。
8:10
而这一届，平均票价大约在一千三百美元上下；
8:14
决赛最便宜的入场票要两千零三十美元，
8:17
最好的"一类座位"因为动态定价，从最初的六千三百七十美元，
8:23
一路涨到一万零九百九十美元；
8:25
转售市场上，决赛票甚至挂出过两百万美元的天价。
8:30
换算下来，两次美国办赛之间，经通胀调整的平均票价，
8:36
涨了大约百分之一千；
8:37
而同期，美国家庭收入的中位数，只涨了百分之三十二。
8:43
骂声主要集中在"动态定价"上。
8:46
《财富》杂志请来《足球经济学》的合著者，
8:48
他的判断很尖锐：国际足联的票价策略，
8:52
"不是价格发现，而是一个财富过滤器"。
8:56
所谓动态定价，经济学上叫"价格歧视"—按你的支付意愿、
9:00
而不是供应成本来收费。
9:03
纽约、新泽西、加州、得州的总检察长，
9:06
已经对国际足联的售票展开调查，质疑它误导球迷座位位置、
9:11
制造虚假稀缺来抬价。
9:13
但这里有一个反主流的声音，来自《大西洋月刊》一位经济学教授，
9:19
他的文章标题就叫"关于世界杯票价，不受欢迎的真相"。
9:25
他说，他也想带家人，不花几千美元去看球，
9:28
但作为经济学家，他理解因凡蒂诺的逻辑。
9:33
他的核心论点是：眼花缭乱的高价，掩盖了一些其实很平常的规律—卖家总是想按支付意愿，
9:41
区分不同的消费群体；
9:43
如果定价过低，反而会制造新的问题：票荒、
9:47
黄牛囤票高价倒卖、把本该归主办方的收入，
9:52
转移给了对赛事毫无贡献的第三方。
9:55
他还举了历史的例子：早在一八六八年，
9:58
狄更斯在纽约朗读《圣诞颂歌》的门票，
10:01
两美元一张，转手就被黄牛卖到二十美元；
10:04
音乐剧《汉密尔顿》刚上演时，票面价一百五十九美元，
10:09
二级市场上一年内炒到一千二百美元；
10:12
泰勒·斯威夫特的巡演，票面最低四十九美元，
10:16
二级市场的均价，是它的五倍多。
10:19
他给的"第三条路"很有启发：如果想既不被黄牛宰、
10:24
又不被垄断卖家的价格歧视宰，唯一的办法，
10:27
是发行"不可转售"的折扣票—让门票像机票一样，
10:32
是一份"几小时内坐某个座位"的合约，
10:35
不能转手牟利；
10:36
进场时核验身份、甚至刷脸。
10:39
纽约市长Mamdani搞的那个五十美元世界杯门票抽签，
10:44
走的就是这个思路。
10:46
代价是排队更久、限制更多—但球迷已经证明，
10:50
他们愿意为一张便宜得多的票，忍受这些麻烦。
10:55
聊完场外，我们进场看球。
10:57
截至第二周，这届世界杯最大的特点，是冷门频出，
11:02
而且"冷门"大多以平局的形式出现。
11:06
美联社有一篇很妙的报道，标题叫"打平也精彩"—本届最大的几场冷门，
11:12
比分都是零比零、一比一、二比二。
11:16
最轰动的一场，是佛得角零比零逼平西班牙。
11:19
佛得角，是西非外海一个人口不到六十万的岛国，
11:22
首次跻身世界杯，靠的是一位四十岁的门将Vozinha的"梦幻表演"，
11:28
从卫冕热门西班牙脚下抢下一分。
11:32
Vozinha一夜成名，成了社交媒体红人；
11:36
他的母亲，还专门拿到签证，要去现场看球队的下一场比赛。
11:41
另一个动人的故事，是刚果。
11:44
时隔五十二年重返世界杯，他们以盛大的姿态归来—球队把刚果讲究衣着、
11:50
优雅的街头时尚文化，带到了世界杯。
11:53
更厉害的是，本周刚果一比一逼平了葡萄牙，
11:57
让四十一岁的C罗一球未进。
12:00
这里要单独讲讲摩洛哥，因为它早已超越了一支球队的意义。
12:04
四年前，摩洛哥第一次打进世界杯四强时，
12:07
庆祝的浪潮远远越出了国界—从利雅得到加沙、
12:12
从贝鲁特到巴格达，整个阿拉伯世界、整个非洲都在为它欢呼，
12:18
半岛电视台说，这支球队给了全球南方"相信的力量"。
12:22
《纽约客》的报道说，摩洛哥成了泛阿拉伯、
12:25
泛非洲、后殖民的英雄象征。
12:28
它的成功，靠的是两条腿走路：一方面，
12:32
国王投资建了一张现代化足球学院的网络，
12:35
从六岁就开始选材培养本土天才；
12:38
另一方面，它大力招募散落在欧洲的侨民后代—今年这支二十六人的名单里，
12:45
有十九人出生在摩洛哥以外，队长Hakimi出生在西班牙、
12:49
从皇马青训出来，全队的球员说着六种语言，
12:53
最常用的共同语言，居然是英语。
12:57
今年摩洛哥的国际足联排名升到第七，是史上最高，
13:00
一位摩洛哥记者说："我们不再是黑马了，
13:03
二〇二二年大家说那是奇迹，但现在，这是一支新足球强国的开始。
13:10
"本届首战，他们一比一逼平了巴西。
13:13
还有几支队伍，写下了各自的故事。
13:16
库拉索，成了世界杯历史上参赛过的最小国家—这个位于委内瑞拉外海、
13:22
人口仅十五点八万的加勒比岛屿，取代了二〇一八年参赛的冰岛。
13:28
有意思的是，库拉索是荷兰王国下的一个自治构成国，
13:32
全队二十六人里，只有一人出生在岛上，
13:36
其余都在荷兰出生长大—这恰恰是这个岛国的缩影：因为历史原因，
13:42
几乎和岛上人口一样多的库拉索裔，如今生活在荷兰。
13:47
苏格兰时隔二十八年重返世界杯，一比零击败海地；
13:51
奥地利拿下三十六年来的首场世界杯胜利；
13:54
摩洛哥一比一逼平巴西。
13:58
而强队这边：法国三比一击败塞内加尔，
14:00
姆巴佩梅开二度；
14:02
阿根廷作为卫冕冠军，梅西上演帽子戏法；
14:05
英格兰四比二战胜克罗地亚，凯恩追平了英格兰队的世界杯进球纪录；
14:10
挪威四比一大胜伊拉克，哈兰德世界杯首秀就梅开二度、
14:16
外加一次助攻。
14:18
还有几场各有看点：韩国二比一逆转捷克，
14:22
瑞典五比一血洗突尼斯，日本二比二逼平荷兰、
14:27
终场前头球扳平，比利时一比一被埃及逼平，
14:32
巴西一比一被摩洛哥逼平、维尼修斯打进一记精彩进球。
14:38
法国对塞内加尔这一场，背后还有一段历史，
14:41
值得多说一句。
14:43
法国上一次在世界杯遇到塞内加尔，是二〇〇二年—当时法国是卫冕冠军，
14:48
却在揭幕战零比一爆冷输给塞内加尔，塞内加尔总统当场宣布全国放假一天，
14:55
达喀尔的街头通宵狂舞。
14:58
那一年，塞内加尔一路打进八强，而卫冕冠军法国，
15:02
小组赛一场没赢就打道回府。
15:05
这一次，本是塞内加尔复仇的机会，但法国主帅德尚说得很克制："足球里没有复仇，
15:13
这是要重新书写的一页。
15:15
"最终法国三比一拿下，算是讨回了二十四年前的那笔账。
15:19
背景补一句：塞内加尔在一九六〇年以前，
15:24
曾是法国的殖民地，所以这场球对两国都"高度象征"。
15:29
东道主美国这边，开局相当梦幻—三比零击败巴拉圭。
15:34
打进两球的Folarin Balogun，
15:36
本来既可以代表英格兰、也可以代表尼日利亚，
15:39
最后选了美国；
15:41
而那粒被反复回放的进球，来自吉奥·雷纳，
15:45
历经七十秒、二十六脚传递。
15:48
美国主帅、阿根廷人波切蒂诺赛后说，他给这支球队灌输的是一种强硬的心态—队员的原话很美式："我们是美国人，
15:58
我们不吃这一套。
15:59
"唯一的隐忧，是被称作"美国队长"的核心球员普利西奇，
16:04
随后出现小腿伤情，目前还在单独训练，
16:07
状态成疑。
16:09
说完赛果，我们专门聊聊大牌球星—这届世界杯，
16:13
是好几位传奇的最后一舞，也是一批新星的登场。
16:18
先说老兵。
16:18
四十一岁的C罗，被国际足联认证为世界杯历史上"年龄最大的首发非门将球员"，
16:25
但他本周对刚果一球未进，难掩失望。
16:30
四十岁的莫德里奇，曾率克罗地亚打进二〇一八年世界杯决赛，
16:34
这次对英格兰开局糟糕—他的犯规，直接导致凯恩点球破门，
16:39
自己不到一小时就被换下。
16:42
三十八岁的梅西—下周就满三十九岁—状态依然出色，
16:47
对阿尔及利亚上演帽子戏法，成为历史上第二位、
16:51
在五届世界杯都有进球的球员。
16:54
再说"进球纪录"这条线。
16:55
二十七岁的姆巴佩，本周对塞内加尔梅开二度，
16:59
打进个人世界杯第十三球，超过了球王贝利；
17:03
他现在距离世界杯历史总射手王、德国的克洛泽的十六球，
17:07
只差三球—未来五周，他有机会改写历史。
17:12
新星这边，最受瞩目的，是西班牙的拉明·亚马尔，
17:15
下个月才满十九岁。
17:18
墨西哥的十七岁中场Gilberto Mora，
17:20
是所有参赛名单里最年轻的球员，已经被多家欧洲豪门盯上；
17:25
塞内加尔十八岁的Ibrahim Mbaye，
17:28
替补登场就在对法国的比赛里打进一球。
17:32
这里要单独讲一个人物，因为各家报刊对他的讨论最有意思—姆巴佩。
17:39
《华尔街日报》有一篇深度，标题问："他是世界杯历史级的伟大球员，
17:44
为什么这么不招人喜欢？
17:46
"八年前，他以神童身份登场；
17:49
四年前，他在决赛上演帽子戏法，被视为梅西、
17:55
C罗的接班人。
17:56
可如今，连他自己效力的皇家马德里的球迷，
17:59
都曾在主场把他嘘下场，骂他是"独裁者"。
18:04
本赛季他在西甲打进二十五球、领跑射手榜，
18:07
却一座大奖都没拿到。
18:09
批评者说他对球队有负面影响—他抢占了队友的位置，
18:13
防守又少得可怜，在所有出场至少十九次的前锋里，
18:18
防守贡献排在倒数百分之十。
18:21
问题的核心，其实是一个战术之争：姆巴佩成名于边锋位置，
18:26
靠速度和盘带过人，但他越来越想踢纯中锋。
18:30
法国国内百分之六十一的人认为他不该踢中路，
18:33
但这从不会改变他的想法。
18:36
法国主帅德尚的评价很微妙："基利安，
18:39
就是基利安。
18:41
"—而六千九百万法国人的世界杯期待，
18:44
几乎全压在他一个人身上。
18:47
讲完球星，我们说说那些比比分更耐读的故事—世界杯的魅力，
18:52
往往就在场外。
18:54
最催泪的，是哥伦比亚的Luis Díaz—他在世界杯首秀上闪耀，
18:59
而就在不到三年前，他的父母曾遭绑架。
19:03
还有美国队的Ricardo Pepi，
19:05
在得州埃尔帕索的一辆拖车里长大，
19:08
父母当年典当了汽车产权来供他踢球，如今他站上了世界杯的舞台。
19:14
美国队那粒经典进球也值得记—对巴拉圭，
19:17
吉奥·雷纳的进球，历经七十秒、二十六脚传递，
19:22
被誉为本届美国队的标志性瞬间；
19:25
只可惜，核心球员、被称作"美国队长"的普利西奇，
19:30
随后出现小腿伤情，状态成疑。
19:33
还有两支队伍的故事，关乎一整个族群的情感。
19:37
一是海地—它时隔多年重返世界杯，而此刻，
19:41
许多海地人正因为美国的旅行禁令无法入境；
19:45
在波士顿，海地侨民把球队的回归，当成了远不止足球的一件事。
19:51
二是苏格兰，时隔二十八年重返世界杯，
19:55
一比零击败海地；
19:57
有一位苏格兰球迷，为了给祖国的心理健康事业筹款，
20:01
从加州一路徒步三千英里走到波士顿，去现场看这场球。
20:07
这些故事提醒我们，世界杯从来不只属于球员，
20:10
它属于那些把整个身份认同，都寄托在一支球队身上的普通人。
20:16
也有轻盈好玩的。
20:17
墨西哥城一只穿着墨西哥队球衣的鸭子Merlin，
20:21
意外走红，成了非官方的吉祥物；
20:24
挪威以"维京主题"回归世界杯，引发一些争议；
20:28
瑞典有一位后卫，本身是一位货真价实的男爵；
20:32
日本球迷，延续了"赛后用蓝色袋子清理看台"的传统；
20:36
南美球迷，靠一杯马黛茶找到彼此的归属；
20:40
波斯尼亚一首关于"对美国梦幻灭"的歌，
20:44
反而成了世界杯的爆款；
20:47
加拿大的揭幕战上，瑞恩·雷诺兹、麦克·梅尔斯等明星到场助阵，
20:52
而加拿大总理特鲁多，缺席了本国揭幕战—因为他的女友凯蒂·佩里，
20:58
正在美国的比赛上表演。
21:01
当然，也有让球迷恼火的—美联社和《华尔街日报》都报道，
21:05
美国式的"补水暂停"和广告插播，被球迷骂惨了，
21:10
《华尔街日报》的标题直接说"所有人都恨它"，
21:14
认为这打断了比赛的节奏。
21:17
这里要专门讲一个这届世界杯独有的难题—后勤。
21:20
三国联办、横跨四个时区，意味着球队要在一片广袤的大陆上长途奔波。
21:27
美联社算了一笔账：新军库拉索，从佛罗里达的基地，
21:32
往返于休斯顿、堪萨斯城、费城三地，要飞大约八千六百公里；
21:38
波斯尼亚从犹他州的基地，辗转多伦多、
21:42
洛杉矶、西雅图，要飞大约八千四百公里。
21:46
土耳其主帅、五十一岁的蒙特拉有一句很真实的吐槽："比赛结束后我们凌晨五点才能回到驻地，
21:53
恢复不容易，尤其对我这个年纪的人—你知道熬一个通宵，
21:58
得好几天才缓得过来。
22:01
美国很大，加拿大非常大，墨西哥也很大。
22:05
我们没法选择，只能适应，这样就没有借口。
22:09
"而球队"住在哪"，本身也成了一个个动人的美国小城故事。
22:14
美联社报道，西班牙队把基地设在田纳西州查塔努加的一所寄宿学校；
22:20
伊拉克队住在西弗吉尼亚一个不到三千人的山区度假小镇；
22:25
德国队则在北卡罗来纳的温斯顿-塞勒姆，
22:28
那里的鹅卵石街道和烟草仓库之间，飘起了德国国旗。
22:33
有一个画面特别戳人：田纳西一个八岁的小男孩，
22:37
名字就叫Beckham—以传奇球星大卫·贝克汉姆命名—为了等西班牙队出场，
22:44
攥着一张手写的纸条，在栅栏上趴了三个多小时。
22:49
纸条是写给西班牙球星的："我爱你们，
22:51
我以你们为榜样，谢谢你们来到我的城市，
22:54
希望你们夺冠。
22:56
"当球员真的跑上场，他瞪大眼睛对爸爸小声说："爸，
23:00
他们是真的。
23:02
"这就是世界杯—它把世界顶级的球队，
23:06
送到了美国一个个名不见经传的小城门口。
23:10
当然，热闹之下也有商业的暗流。
23:13
这届世界杯，可能成为史上规模最大的体育博彩事件。
23:18
《纽约时报》报道，光是美国，预计就有四十四亿美元，
23:22
通过线上博彩平台押注本届世界杯—而二〇二二年那届，
23:28
这个数字是十八亿美元。
23:30
麦肯锡体育与博彩业务的负责人估算，全球的下注规模，
23:34
可能相当于"八到十个超级碗"。
23:37
在体育博彩增长放缓的当下，这些平台正把世界杯，
23:41
当成拉新和重新激活用户的救命稻草。
23:44
对中文听众来说，有一个绕不开的视角—中国。
23:48
《华尔街日报》有一篇带着自嘲和心酸的评论，
23:52
标题是"中国拥有足球伟业的一切，除了一支球队"。
23:57
文章说，一个十四亿人口的国家，一位自认是球迷的领导人，
24:02
从一九九〇年代起就往足球里砸进数十亿美元—可即便这届世界杯扩军到四十八队，
24:09
中国男足依然没能晋级。
24:11
更扎心的是转播：国际足联最初开价高达三亿美元，
24:15
超出了央视母公司的预算上限，让中国两亿球迷一度连能不能看上比赛都不知道；
24:21
直到上个月，才以大约六千万美元达成妥协。
24:26
有网友自嘲："我们花几千万美元，看另外四十八个国家踢球，
24:30
而我们自己的球员，大概在度假。
24:34
"文章特意点出一个亮点：中国女足—绰号"铿锵玫瑰"—做到了男足做不到的事，
24:41
已经八次跻身世界杯，一九九九年那届更是惊艳，
24:45
在玫瑰碗球场逼平美国后，惜败于点球大战。
24:50
亚洲这次有九支球队晋级，日本和韩国都在—它们靠的，
24:54
是中国没做的事：深耕青训、让市场而非行政命令驱动联赛、
25:00
主动把人才送去欧洲。
25:03
而习近平公开说过的三个足球梦想—中国晋级世界杯、
25:08
举办世界杯、赢得世界杯—一个都还没实现。
25:13
文章引了一个细节：去年他在上海视察一家机器人创业公司时，
25:17
看着先进的机器人，对工程师开玩笑说："能不能让机器人加入球队？
25:23
"这个玩笑之所以能引发共鸣，是因为中国球迷对那种"雄心和现实之间的落差"，
25:29
早已了然于心。
25:31
讲完中国，我们绕回这届世界杯的主场—美国，
25:34
聊一个更长线的问题：足球，到底有没有真正在美国扎下根？
25:40
《纽约时报》有一篇很好的评论，作者Jody Rosen给了一个生动的切口。
25:47
今年五月底的一个傍晚，纽约帝国大厦的顶端，
25:50
亮起了红白相间的灯—那是为了致敬伦敦的阿森纳足球俱乐部，
25:55
他们刚刚二十二年来第一次拿到英超冠军。
25:59
曼哈顿和布鲁克林的酒吧里，穿着红白球衣的死忠球迷涌上街头，
26:04
连纽约市长—一位从小看阿森纳长大的球迷—都挤在布鲁克林一家爆满的体育酒吧里看球。
26:12
作者说，这在二十年前是不可想象的。
26:16
那时候，要在美国看一场英超、西甲、意甲或德甲，
26:21
得订专门的付费频道，或者精通"互联网的黑魔法"—他形容，
26:26
周六早上守着笔记本电脑，盯着一个卡顿的盗版直播看勒沃库森打云达不来梅，
26:34
"感觉像一个业余无线电爱好者，在试图联系火星"。
26:37
美国媒体当年对足球冷淡到什么程度？
26:41
阿森纳上一次夺冠、也就是二〇〇三到〇四赛季那支不败的"无敌之师"，
26:47
在《纽约时报》上只换来了三句话的简讯，
26:50
夹在一条橄榄球违禁药的新闻和一条高尔夫赛况之间。
26:54
但今天，全变了。
26:56
尼尔森的一份报告发现，美国人在二〇二五年，
26:59
花了将近八百亿分钟看足球；
27:02
报告的结论是—在美国，"足球已经从一个新兴兴趣，
27:06
变成了文化基础设施"，球迷规模超过六千二百万，
27:10
位居世界第五。
27:12
另一项调查显示，足球已经超过棒球，成为美国人自我认定的第三喜爱的运动，
27:18
仅次于橄榄球和篮球。
27:20
而且这股热情，并不只在沿海大都市—英超收视份额最高的市场，
27:26
包括新奥尔良、塔尔萨、布法罗这些地方。
27:30
足球评论网络"穿西装的男人们"的创始人之一Roger Bennett，
27:34
给了这股转变一个长镜头。
27:36
他一九九〇年从英格兰来美国时，连一家愿意播世界杯半决赛的酒吧都找不到。
27:44
一九九四年美国办世界杯，开幕夜全美的目光，
27:47
都在辛普森那辆白色野马车的追逃直播上；
27:50
当年一项调查，把足球排在美国人最爱运动的第六十七位、
27:56
排在拖拉机拉力赛后面。
27:58
但那届赛事最终的盈余，催生了美国职业足球大联盟M L S；
28:03
而真正改变一切的，是互联网和流媒体—他说，
28:08
足球是"完美的互联网运动"。
28:11
Bennett开玩笑说，他们节目里常讲，
28:13
"足球是美国未来的运动，从一九七二年起就一直是";
28:18
但他坚信，这一次真的不一样—足球，正要从"未来的运动"，
28:23
变成"现在的运动"。
28:25
聊完美国，我留一个有意思的、属于《经济学人》的冷知识收个尾。
28:30
《经济学人》用AI分析了所有参赛国国歌的歌词，
28:33
找出"在国歌里被当成敌人提及最多的国家"。
28:38
结果第一名是西班牙—它在三个国家的国歌里都"中招"了，
28:43
大概是因为，比起英国，西班牙的前殖民地更多是通过革命战争独立的。
28:50
而要论"最好战"的国歌，冠军是葡萄牙—它的国歌平均每一百个词里，
28:55
就有十一处涉及暴力，是全部参赛国平均值的五倍多，
29:00
光是"拿起武器"这个口号，就喊了十二次。
29:03
你看，连赛前奏国歌的那几分钟，都藏着各国之间几百年的恩怨。
29:09
这也正是世界杯迷人的另一面—它从来不只是九十分钟的比赛。
29:15
最后，谁会夺冠？
29:16
《财富》杂志报道了一个机器学习团队的预测。
29:20
他们的算法分两步：先用统计模型，加上博彩和转会市场的信息，
29:26
估算所有球队和球员的实力；
29:29
再用机器学习，把这些估计和其他信息结合，
29:33
为每一场可能的比赛生成一个"概率预报"，
29:37
然后把整届赛事，模拟了十万次。
29:40
结果：西班牙是头号夺冠热门，概率百分之十四点五；
29:44
紧随其后的是英格兰和法国，各百分之十二点四；
29:50
德国百分之十一点二；
29:51
葡萄牙百分之八点九，阿根廷百分之八点二。
29:54
因为扩军到四十八队、淘汰赛多了一轮，
29:58
热门球队的概率被压得很接近。
30:01
至于东道主美国—进入三十二强的概率高达百分之七十八，
30:06
是小组里最高的；
30:07
但一旦进入"一场定生死"的淘汰赛，概率就迅速下降，
30:11
在自家门口MetLife球场捧起奖杯的概率，
30:15
只有百分之一。
30:17
聊到这里，我想留三个值得记住的takeaway。
30:20
第一，"团结，被留在了申办书里"。
30:24
这届世界杯最大的反讽，是它以"团结"为名申办，
30:27
却在三国关系最紧张的时刻登场—美国国旗在两个东道主的开幕式上被嘘，
30:33
签证挡住了裁判、球员和球迷，三个东道主各讲各的故事。
30:40
一项本该弥合分歧的赛事，反而照出了分歧本身。
30:44
第二，"全球的盛会，与正在碎裂的全球文化"。
30:49
《经济学人》这周的封面，捕捉到一个悖论：世界杯似乎证明全球娱乐文化空前统一、
30:55
近一半人类同看一场决赛；
30:58
但更大的趋势，是各国观众正转向本土的音乐、
31:04
影视和游戏，美国的软实力正在退潮。
31:07
世界杯，恰恰是少数仍然真正"全球化"的娱乐形式—它是个例外，
31:12
而不是规律。
31:14
一个佐证：美国的橄榄球大联盟N F L，
31:17
是全球收入最高的体育产业，但它百分之九十八的转播收入来自本土，
31:23
是一项几乎纯内销的运动。
31:26
第三，"美国会爱上足球吗？
31:28
这次，也许真的不一样"。
31:31
《纽约客》引述的民调显示，只有百分之二十九的美国人对世界杯"感兴趣"，
31:37
百分之五十九的人，压根不打算看。
31:41
但美国人的注意力是善变的、容易被点燃的—而且这个国家足够大，
31:46
哪怕只有百分之三十的人口，也是大约一亿人，
31:50
相当于许多大国的全部。
31:52
正如我们前面讲的，足球在美国，已经从二十年前那个守着盗版直播看球的"小众爱好"，
31:59
长成了六千二百万球迷的"文化基础设施"。
32:03
主场作战、四十八队、三国联办—这个夏天，
32:08
会不会就是那个把足球从"美国未来的运动"、
32:12
变成"美国现在的运动"的临界点？
32:14
答案，正在球场上书写。
32:17
这就是这届世界杯的全貌：一届"史上最大"、
32:20
却也"史上最分裂"的世界杯；
32:23
一届被票价、签证和大国关系笼罩，却依然在球场上，
32:28
不断上演佛得角、刚果、库拉索这些小国奇迹的世界杯。
32:34
它提醒我们一件事—足球之所以是这个星球上最受欢迎的运动，
32:38
不只是因为顶级球星的天才，更因为它能让一个十五万人的岛国、
32:44
一个时隔半个世纪重返赛场的国家，在同一块草皮上，
32:48
和卫冕冠军平起平坐。
32:50
这，就是世界杯最动人的地方。
32:53
今天的Long View特辑，就到这里。