街から50年続いたスーパーが消えた日。スカスカの棚と最後の夜に思ったこと

とうふの世界めぐり～リターンズ～ · Oct 13, 2026 · 21m

こんばんは、とうふです。

今日も1日、本当にお疲れ様でした。

『とうふの「どれ買う？」実験室』第2回をお届けします。

普段は優柔不断な私が「日々の買い物でどれを買うか」を悩む過程をお届けしていますが、今夜はいつもと少し趣向を変えて、今日まさに起きた出来事をお話しします。

住み始めてからずっと日常使いしていた、近所のスーパーマーケットが今日で完全に閉店しました。

約50年間、この街の食卓を支えてくれた場所でした。

数週間前の「閉店のお知らせ」から始まった売り場の変化。

徐々に貼られていく値引きシール。

一面スカスカになった冷凍食品コーナーの異様な静けさ。

そして迎えた最終日、空っぽの買い物かごを持った地元の人たちと、20〜30人の店員さんたちに見送られた夜――。

スーパーは単に「安さや損得」で選ぶ場所ではなく、街の体温が交差する「心臓」だったんだなと実感した夜の記録です。

1日の終わりに、布団の中でゆったりとお聴きください。

---

【今夜のトピック】

・仕事中のLINEで知った「日常の終わり」

・値引きのグラデーション（なぜ定価のシーバスリーガル12年が売れたのか？）

・スカスカになった冷凍食品コーナーの静けさ

・最終日の争奪戦と、妻が確保してくれた発泡酒

・空っぽの買い物かごを持って歩く人たち

・「店長からの挨拶はありませーん！」で起きた笑い…