社交车间｜于一爽：我并不觉得虚弱是一种不幸

社交车间 · Oct 29, 2026 · 1h 33m

这期《社交车间》，我请朋友、作家于一爽来家里坐了坐。

邀请了很久，终于录上了。我准备了五十个问题，问到一半，就已经跟着聊天跑去了别处。从小说跑到婚姻，从敏感跑到绝交，最后认真交流起了怎么用冰箱里的剩菜做饭，以及如何一边做饭一边把厨房收拾干净。

聊到做饭的时候，我跟她说，你发现没有，我们现在的兴致显然比刚才聊文学的时候还高。

我喜欢这些。热火朝天地生活着。

以前至少还有一条船。

我上一次认真读一爽的书，还是《船在海上》。这次读她的新书《水在水中》，有一种隔了几年，重新认识一个老朋友的感觉。

我跟她说，你现在离生活更近了。

以前的文字更轻盈，像是与生活保持着一点距离的凝视；现在，你走进去了，成了身处其中的人。这几年，她经历了婚姻，生育了两个男孩，在养育新生命的过程中，也见到了自己原先不熟悉的样子，包括那些以为自己足够稳定，却还是会崩溃的时刻。

我开玩笑说，从《船在海上》到《水在水中》，以前至少还有一条船，现在连船都消失了。你和生活之间，那个隔开彼此的东西，好像也不再需要了。

当然，这是我的读法。一爽听完很高兴，说照这么聊下去，下一本非得凑个三部曲。

我们能不能允许一个人软弱？

读她的小说，我总会注意到那些软弱的人。他们迟疑，敏感，在关系里进退失据，分手也未必有什么惊天动地的原因。

我问她，你同情他们吗？会看不起他们吗？

她说，她爱他们。“同情”这个词，甚至都有一点自上而下。…