Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / La ragazza che mi diede un ombrello verde
Transcript
- 0:05Speaker 2: C'è un ombrello che ripara da una pioggia caduta 50
- 0:09Speaker 2: anni fa. Uno specchio antico che trattiene ciò che gli
- 0:13Speaker 2: occhi non dovrebbero vedere. E una cassetta di ferro che
- 0:18Speaker 2: può rimettere a posto una vita intera al prezzo di dimenticarla.
- 0:23Speaker 2: Sono Matteo. Questo è Pelle d'Oca. La mia voce la
- 0:27Speaker 2: crea un'intelligenza artificiale. Le lettere le scrive la notte. Spegnete
- 0:32Speaker 2: la luce grande. Lasciate solo una lampada accesa sul tavolo.
- 0:39Speaker 2: Prima lettera. Questa lettera l'ha mandata Giacomo, da Urbino. Me
- 0:45Speaker 2: ne stavo immobile davanti a un muro cieco, costruito con
- 0:50Speaker 2: vecchi mattoni anneriti. Il sole di metà mattinata mi scaldava
- 0:54Speaker 2: il collo. Il cielo sopra i tetti del centro storico
- 0:58Speaker 2: era limpido, azzurro, senza una singola nuvola. Eppure io stringevo
- 1:05Speaker 2: nel pugno destro il manico in legno liscio di un
- 1:08Speaker 2: grosso ombrello verde. E quell'ombrello continuava a sgocciolare. Grosse, pesanti
- 1:16Speaker 2: gocce d'acqua piovana scivolavano lungo la stoffa tesa. Cadevano sull'astricato
- 1:22Speaker 2: perfettamente asciutto della via. Formavano una piccola pozzanghera scura, proprio
- 1:29Speaker 2: accanto alla punta delle mie scarpe. Ho guardato l'acqua cadere.
- 1:34Speaker 2: Poi ho alzato gli occhi verso quella parete di mattoni
- 1:37Speaker 2: chiusa da chissà quanti anni. Ho provato un senso di vertigine.
- 1:43Speaker 2: Il mio cervello si rifiutava di mettere insieme i pezzi
- 1:45Speaker 2: di quello che stavo guardando. Era una frattura logica. Un
- 1:49Speaker 2: errore nella realtà. E pensare che era iniziato tutto con
- 1:55Speaker 2: una sciocchezza. Studiavo all'università. Vivevo la vita faticosa e caotica
- 2:01Speaker 2: del classico studente fuorisede. Le strade del centro sono un
- 2:06Speaker 2: saliscendi continuo. Affrontavo ogni giorno salite ripidissime e vicoli stretti
- 2:11Speaker 2: di pietra viva che tagliavano il vento gelido. Passavo le
- 2:15Speaker 2: mie giornate chiuso tra ule umide, seduto su banchi di
- 2:19Speaker 2: legno segnati dal tempo. I caloriferi funzionavano a malappena. L'odore
- 2:26Speaker 2: pungente dei fogli stampati in copisteria mi restava addosso fino
- 2:29Speaker 2: a sera. Portavo zaini troppo pesanti, carichi di libri presi
- 2:34Speaker 2: in prestito dalla biblioteca e quaderni pieni di appunti frettolosi.
- 2:39Speaker 2: La fatica fisica faceva parte della routine. Era un martedì
- 2:45Speaker 2: di novembre inoltrato, uno di quei giorni in cui la
- 2:48Speaker 2: luce del sole sembra non fare in tempo a nascere
- 2:50Speaker 2: che è già finita. Avevo finito la mia ultima lezione
- 2:55Speaker 2: nel tardo pomeriggio. Il cielo si era scurito presto, molto
- 2:59Speaker 2: prima del previsto. Le nuvole grigie e gonfie avevano inghiottito
- 3:03Speaker 2: la poca luce rimasta sopra i cornicioni dei palazzi. Mi
- 3:08Speaker 2: trovavo a camminare lungo via Valerio. Volevo solo tornare a casa.
- 3:12Speaker 2: Volevo scartare una cena veloce, accendere la stufetta elettrica e
- 3:16Speaker 2: crollare sul letto. Poi è arrivato il temporale. Il cielo
- 3:21Speaker 2: è letteralmente esploso all'improvviso. Un acquazzone violento, feroce. L'acqua mi
- 3:28Speaker 2: ha investito come una secchiata gelida. Il vento spingeva la
- 3:32Speaker 2: pioggia di traverso inzuppandomi i jeans e il giaccone nel
- 3:35Speaker 2: giro di pochi secondi. L'acqua mi entrava nel collettro. Mi
- 3:39Speaker 2: scorreva fredda lungo la spina dorsale. Le mie scarpe da
- 3:43Speaker 2: ginnastica scivolavano sull'astricato lucido della via. Cercavo disperatamente un cornicione,
- 3:49Speaker 2: una grondaia, qualsiasi cosa per non prendere un malanno. Le
- 3:53Speaker 2: altre persone in strada correvano, si spintonavano a testa bassa
- 3:56Speaker 2: cercando un riparo. I fari gialli delle poche macchine illuminavano
- 4:00Speaker 2: veri e propri muri d'acqua solida. In mezzo a quel
- 4:03Speaker 2: caos ho visto un rifugio. Mi sono infilato distinto sotto
- 4:07Speaker 2: un'insegna di legno scuro. Non l'avevo mai notata prima. Ho
- 4:11Speaker 2: spinto una pesante porta a vetri incorniciata da stipiti antichi.
- 4:17Speaker 2: Il rumore assordante dell'apufera è sparito all'improvviso. Sono entrato in
- 4:22Speaker 2: un ambiente totalmente diverso. Era una libreria antiquaria. molto raccolta.
- 4:30Speaker 2: La prima cosa che mi ha colpito è stato l'odore,
- 4:32Speaker 2: un profumo denso di carta invecchiata e rilegature in cuoio.
- 4:36Speaker 2: C'era un silenzio ovattato, quasi solenne. La tempesta fuori sembrava
- 4:42Speaker 2: un ricordo lontano, un film muto che scorreva innocuo oltre
- 4:46Speaker 2: il vetro spesso della porta. Una luce calda, color miele,
- 4:51Speaker 2: scendeva da alcune vecchie lampade col paralume in vetro verde.
- 4:55Speaker 2: Illuminava scaffali e di legno massiccio carichi fino all'inverosimile di
- 5:02Speaker 2: volumi impolverati ho fatto un passo avanti incerto l'acqua sgocciolava
- 5:09Speaker 2: copiosa dai miei vestiti sul parche scuro formando macchie umide
- 5:15Speaker 2: poi l'ho vista dietro una grossa scrivania in fondo al
- 5:21Speaker 2: locale c'era una ragazza poteva avere la mia età o
- 5:26Speaker 2: forse appena qualche anno meno. Indossava un maglione di lana grezza,
- 5:31Speaker 2: di un colore indefinito tra il grigio e il tortora.
- 5:36Speaker 2: Aveva i capelli scuri raccolti in modo molto semplice. Mi guardava.
- 5:42Speaker 2: Non sembrava affatto sorpresa di vedermi lì. Non era infastidita
- 5:46Speaker 2: dai miei vestiti gocciolanti sul suo pavimento tirato a lucido.
- 5:50Speaker 2: Aveva un'espressione infinitamente malinconica. Era una tristezza quieta, rassegnata, che
- 5:57Speaker 2: le segnava i lineamenti. Mi osservava con una dolcezza antica,
- 6:03Speaker 2: i gomiti poggiati sul piano di legno del bancone. I
- 6:06Speaker 2: suoi occhi chiari seguivano i miei movimenti nel silenzio assoluto
- 6:10Speaker 2: della stanza. Non c'era un rumore di fondo, nessuna radio accesa,
- 6:15Speaker 2: non si sentivano i motori delle auto in strada. Solo
- 6:19Speaker 2: il rumore del mio respiro ancora affannato per la corsa.
- 6:24Speaker 2: Ho provato un senso di profonda soggezione. Una fascinazione sottile
- 6:33Speaker 2: e inspiegabile. Mi sentivo al sicuro dalla pioggia, ma allo
- 6:39Speaker 2: stesso tempo fuori posto. Come se fossi entrato di nascosto
- 6:43Speaker 2: in un luogo privato. Lei continuava a guardarmi in silenzio. Scusa,
- 6:51Speaker 2: le ho detto. Mi sentivo tremendamente goffo. Fuori c'è il
- 6:55Speaker 2: diluvio e ti sto bagnando tutto il locale. Lei ha sorriso.
- 7:02Speaker 2: Appena un accenno. Piegando impercettibilmente le labbra. Si è alzata
- 7:08Speaker 2: lentamente dalla sedia. È uscita da dietro il bancone. I
- 7:14Speaker 2: suoi passi non facevano rumore sul legno del parquet. Si
- 7:18Speaker 2: è avvicinata a un portombrelli di ottone vicino all'ingresso. E'
- 7:23Speaker 2: estratto un ombrello grande, pesante. La stoffa era di un
- 7:29Speaker 2: verde bosco molto scuro. Il manico era di legno massiccio,
- 7:35Speaker 2: intagliato a mano con una cura artigianale.« Me l'ho atteso. Prendilo»,
- 7:41Speaker 2: ha detto. La sua voce era piana, limpida.« Ti serve
- 7:47Speaker 2: per tornare a casa. La qua non smetterà tanto presto».
- 7:52Speaker 2: Ho guardato l'oggetto, poi... Ho guardato di nuovo lei. Ma
- 7:57Speaker 2: è il tuo. Come fai poi a uscire tu stasera?
- 8:01Speaker 2: Lei ha alzato le spalle. Io non devo uscire. Tu
- 8:05Speaker 2: invece sei Zuppo. Ti ammalerai. Le sue dita hanno sfiorato
- 8:09Speaker 2: le mie quando ho afferrato l'impugnatura. Ho sentito solo il
- 8:13Speaker 2: contatto solido con il legno levigato. Me lo devi solo riportare,
- 8:18Speaker 2: ha aggiunto mantenendo quel sorriso triste. Domani. Promettimi che tornerai domani.«
- 8:24Speaker 2: Ho annuito subito, te lo prometto. Passo domattina, prima della
- 8:27Speaker 2: lezione di estetica. Grazie davvero, mi hai salvato. Io sono Giacomo.»«
- 8:32Speaker 2: Ti aspetto», ha murmurato lei, o almeno così mi è
- 8:35Speaker 2: parso di capire in quel momento. Mi ha dato le
- 8:38Speaker 2: spalle con calma ed è tornata a sedersi dietro la
- 8:40Speaker 2: sua scrivania, immergendosi di nuovo nella luce dorata della lampada.
- 8:45Speaker 2: Sono uscito. La porta si è chiusa alle mie spalle
- 8:48Speaker 2: e il rombo del temporale mi ha investito di nuovo, violento, assordante.
- 8:53Speaker 2: Ho aperto l'ombrello verde. Era ampio, teso come la pelle
- 8:57Speaker 2: di un tamburo. La pioggia ci batteva sopra, producendo un
- 9:00Speaker 2: suono cupo e incredibilmente rassicurante. Ho affrontato la bufera fino
- 9:05Speaker 2: a casa. Durante il tragitto in salita ho notato il
- 9:08Speaker 2: peso dell'oggetto, la solidità rassicurante della sua fattura. Era chiaramente
- 9:14Speaker 2: qualcosa di antico. Una volta arrivato nel mio piccolo appartamento
- 9:17Speaker 2: in affitto, mi sono tolto i vestiti fradici. Ho lasciato
- 9:21Speaker 2: l'ombrello aperto nel minuscolo ingresso. L'ho sistemato sopra un vecchio
- 9:24Speaker 2: foglio di giornale per farlo sgocciolare in pace. L'acqua formava
- 9:29Speaker 2: pozzanghere scure sulla carta stampata. Mentre mi preparavo un piatto
- 9:36Speaker 2: di pasta in cucina, ho continuato a pensare a lei.
- 9:42Speaker 2: A quella sua solitudine protetta tra volumi secolari. La mattina
- 9:49Speaker 2: seguente mi sono svegliato molto presto. Il cielo era terzo. Luminoso.
- 9:55Speaker 2: Una di quelle classiche giornate frizzanti in cui l'aria profuma
- 9:58Speaker 2: di tetti lavati e di foglie di acqua. bagnate ho
- 10:01Speaker 2: preso l'ombrello verde che ormai era perfettamente asciutto e mi
- 10:05Speaker 2: sono incamminato verso l'università volevo mantenere la promessa volevo riportarlo
- 10:11Speaker 2: alla sua proprietaria ho ripercorso via valerio ho contato mentalmente
- 10:16Speaker 2: i portoni lungo la discesa Cercavo l'insegna scura e la
- 10:21Speaker 2: vetrina illuminata. Ma in quel punto esatto non c'era nessuna libreria.
- 10:28Speaker 2: Dove ricordavo chiaramente di essere entrato la sera prima c'era
- 10:31Speaker 2: soltanto un muro di mattoni. Era un pezzo di parete chiuso,
- 10:36Speaker 2: sigillato da decenni. Quella chiusura sembrava definitiva. I mattoni erano
- 10:42Speaker 2: incrostati di sporco grigio. Erano coperti in parte da vecchi
- 10:46Speaker 2: manifesti elettorali strappati. E strati di intonaco scrostato. C'erano segni
- 10:52Speaker 2: evidenti di annerimento profondo. Come fuligine penetrata nei pori del cotto.
- 10:58Speaker 2: Mi sono fermato in mezzo alla via. Ho stretto più
- 11:01Speaker 2: forte il manico dell'ombrello. Guardavo l'ombrello nella mia mano e
- 11:06Speaker 2: poi guardavo quel muro cieco. Cercavo una porta invisibile. Mi
- 11:12Speaker 2: sono avvicinato a quella parete cieca. Ho allungato la mano
- 11:16Speaker 2: verso i mattoni anneriti. sfiorandone la superficie ruvida i miei
- 11:20Speaker 2: polpastrelli si sono macchiati di nero era fuligine vecchia rimasta
- 11:25Speaker 2: intrappolata per decenni sotto i resti dell'intonaco alla base del
- 11:30Speaker 2: muro semi nascosto dall'erba cresciuta tra le pietre c'era un
- 11:34Speaker 2: pezzo di legno parzialmente carbonizzato mi sono chinato a raccoglierlo
- 11:39Speaker 2: sotto la crosta nera del fuoco si intravedeva ancora una
- 11:42Speaker 2: vernice scura Era lo stesso legno dell'insegna sotto cui mi
- 11:47Speaker 2: ero riparato la sera prima durante la bufera. Ho lasciato
- 11:51Speaker 2: cadere quel frammento bruciato. Mi sono allontanato di scatto, fissando
- 11:55Speaker 2: la parete. Sono rimasto immobile sul marciapiede. Ho guardato l'ombrello
- 12:00Speaker 2: verde che stavo stringendo nel pugno. La stoffa, che fino
- 12:04Speaker 2: a pochi minuti prima era asciutta e tesa nel mio ingresso,
- 12:07Speaker 2: ora era fradicia. Pesanti gocce d'acqua piovana scivolavano lungo i
- 12:11Speaker 2: bordi scuri. Cadevano. a ritmo regolare sull'astricato caldo, asciugato dal
- 12:19Speaker 2: sole del mattino. L'ombrello versava sull'asfalto l'acqua fredda di una
- 12:27Speaker 2: tempesta finita decenni prima. Oggi vivo molto lontano da Urbino. Lavoro.
- 12:36Speaker 2: Ho una casa diversa, una vita diversa. Eppure, quell'ombrello verde
- 12:42Speaker 2: scuro riposano ancora nel mio armadio non l'ho mai più
- 12:47Speaker 2: usato nemmeno nelle giornate di pioggia più feroci lo tengo
- 12:52Speaker 2: chiuso custodito al buio nascosto sul fondo dietro i miei
- 12:59Speaker 2: cappotti invernali custodisco quel pezzo di legno intagliato con cura
- 13:04Speaker 2: lo spolvero ogni volta che faccio il cambio di stagione
- 13:08Speaker 2: assicurandomi che la stoffa sia intatta Ogni tanto, quando sposto
- 13:14Speaker 2: i vestiti la mattina presto per prendere una giacca, mi fermo.
- 13:21Speaker 2: Allungo una mano, passo le dita sulla stoffa spessa, completamente asciutta.
- 13:30Speaker 2: Accarezzo il manico di legno liscio. Mi ricordo di lei,
- 13:35Speaker 2: della sua voce piana nel silenzio del negozio. Poi chiudo
- 13:41Speaker 2: le ante dell'armadio Ed esco di casa. Ho ancora addosso
- 13:46Speaker 2: la sensazione di quella pioggia sui ciottoli di urbino e
- 13:52Speaker 2: l'odore della stoffa bagnata di quell'ombrello. Certi oggetti restano appesi
- 13:58Speaker 2: a un chiodo ad aspettare un ritorno che non può avvenire.
- 14:05Speaker 2: Seconda lettera. Questa lettera l'ha mandata Silvia, da Luca. Mi sto...
- 14:11Speaker 2: asciugando il viso con un panno di spugna chiudo gli
- 14:15Speaker 2: occhi per due secondi sento il tessuto aspro sulla fronte
- 14:19Speaker 2: sulle guance poi li riapro guardo davanti a me la
- 14:24Speaker 2: cornice di ottone ossidato racchiude il mio viso stanco l'unica
- 14:28Speaker 2: lampadina nuda illumina le piastrelle chiare faccio per spegnere l'interruttore
- 14:34Speaker 2: poi me ne accorgo un dettaglio minuscolo eppure impossibile Il
- 14:40Speaker 2: mio petto si alza e si abbassa per il respiro,
- 14:43Speaker 2: ma l'immagine nel vetro è perfettamente immobile. E pensare che
- 14:49Speaker 2: era iniziato tutto con una sciocchezza. Era l'estate del 2013.
- 14:55Speaker 2: Avevamo da poco firmato il rogito per un'abitazione nel centro storico.
- 14:59Speaker 2: Io e mio marito Lorenzo passavamo le serate a trasportare
- 15:02Speaker 2: scatoloni di cartone lungo i corridoi del nuovo appartamento. Faceva
- 15:06Speaker 2: un caldo soffocante in quei giorni. L'aria ferma della città
- 15:09Speaker 2: si infilava sotto gli infissi di legno consumato. Eravamo entusiasti,
- 15:13Speaker 2: pieni di progetti. Le stanze erano un labirinto di mobili
- 15:17Speaker 2: smontati e vestiti ammocchiati sulle sedie. La casa sapeva di
- 15:21Speaker 2: vernice fresca. Nel bagno principale c'era un pezzo del passato.
- 15:27Speaker 2: I proprietari precedenti avevano lasciato un enorme specchio rettangolare. Era
- 15:33Speaker 2: incassato saldamente nel muro, proprio sopra la ceramica chiara. La
- 15:38Speaker 2: cornice era un blocco pesante di ottone ossidato. Gli angoli
- 15:43Speaker 2: erano lavorati con un motivo a rose di metallo, annerite
- 15:47Speaker 2: dallo sporco. Il vetro presentava delle macchie scure lungo i
- 15:52Speaker 2: margini inferiori. Erano i segni inconfondibili dell'umidità che aveva corroso
- 15:58Speaker 2: la patina posteriore. Era stato ancorato alle piastrelle con quattro
- 16:04Speaker 2: viti arrugginite. Lorenzo non lo sopportava affatto. Diceva che era
- 16:10Speaker 2: un oggetto opprimente. Voleva smontarlo e buttarlo via. Io invece
- 16:16Speaker 2: mi ero impuntata per tenerlo al suo posto. Mi dispiaceva
- 16:19Speaker 2: distruggere un manufatto così antico. Così l'abbiamo lasciato lì, illuminato
- 16:25Speaker 2: dall'unica lampadina appesa al soffitto. I primi disturbi si sono
- 16:33Speaker 2: manifestati in modo quasi impercettibile. Piccolissimi scarti temporali. una sera
- 16:40Speaker 2: sono uscita dal bagno di corsa per rispondere al citofono
- 16:42Speaker 2: che suonava in corridoio passando oltre la porta ho lanciato
- 16:47Speaker 2: uno sguardo distratto al vetro ho visto nitidamente la mia
- 16:51Speaker 2: schiena riflessa un ritardo infinitesimale una frazione di secondo in
- 16:57Speaker 2: cui l'immagine aveva tardato a ruotare mi sono bloccata sul
- 17:02Speaker 2: posto sono tornata indietro lentamente Ho guardato lo specchio in faccia.
- 17:09Speaker 2: L'immagine era perfetta, esattamente speculare. Ho accusato la mia stessa mente,
- 17:15Speaker 2: la luce fioca, la stanchezza accumulata con i turni massacranti
- 17:19Speaker 2: in ufficio. Non si trattava di un episodio isolato. Qualche
- 17:25Speaker 2: giorno dopo mi stavo pettinando i capelli prima di infilarmi
- 17:28Speaker 2: a letto. Guardavo il mio viso. Ho notato che il
- 17:32Speaker 2: braccio nel riflesso scendeva un istante in ritardo rispetto al mio.
- 17:36Speaker 2: Sentivo il tocco delle setole sul cuoio capelluto ma nel
- 17:40Speaker 2: vetro la spazzola era ancora sollevata a mezz'aria. Era una
- 17:44Speaker 2: discordanza minima. Cercavo continuamente giustificazioni logiche per calmarmi. Davo la
- 17:49Speaker 2: colpa all'angolo di rifrazione o alla superficie deformata del vetro antico.
- 17:54Speaker 2: Eppure l'ansia cresceva dentro di me. Ogni volta che entravo
- 17:59Speaker 2: in quella stanza accendevo subito tutte le luci. L'aria diventava
- 18:03Speaker 2: improvvisamente tensa. Sentivo una pressione silenziosa premere contro la nuca.
- 18:09Speaker 2: La sensazione indiscutibile di essere osservata da vicino. Ho smesso
- 18:13Speaker 2: del tutto di specchiarmi. Mi lavavo i denti tenendo gli
- 18:16Speaker 2: occhi incollati allo scarico del lavandino. Evitavo di alzare il
- 18:20Speaker 2: mento anche solo di un millimetro. C'era qualcuno oltre quello
- 18:25Speaker 2: strato gelido di materia. Qualcuno che aspettava i miei movimenti
- 18:29Speaker 2: per poterli replicare. A metà luglio mia madre Gianna è
- 18:33Speaker 2: venuta a farci visita. Voleva portarci delle scorte alimentari e
- 18:37Speaker 2: vedere la sistemazione. Appena entrata in cucina ha posato le
- 18:41Speaker 2: borse sul tavolo e mi ha scrutata da capo a piedi.
- 18:44Speaker 2: Ha notato immediatamente il crollo del mio aspetto fisico. Avevo
- 18:48Speaker 2: la pelle grigiastra e occhiaie profonde che scavavano il viso.
- 18:52Speaker 2: Mi ha chiesto con insistenza se mangiavo abbastanza, se il
- 18:56Speaker 2: caldo soffocante mi stesse facendo ammalare. Ho risposto usando frasi
- 19:00Speaker 2: di circostanza, sorrisi forzati. Non potevo confessarle la verità. Non
- 19:06Speaker 2: potevo dirle che passavo la notte in allerta nel mio
- 19:09Speaker 2: stesso letto ad ascoltare ogni vibrazione della casa. Quella stessa
- 19:15Speaker 2: notte la situazione è precipitata per sempre. Lorenzo dormiva profondamente
- 19:23Speaker 2: nel nostro letto. Io mi sono alzata nel buio per
- 19:27Speaker 2: andare a bere un bicchiere d'acqua in cucina. Sono entrato
- 19:31Speaker 2: in bagno e ho premuto l'interruttore. La luce giallastra ha
- 19:36Speaker 2: illuminato i sanitari bianchi. Involontariamente, per una stupida distrazione, ho
- 19:43Speaker 2: guardato la cornice di Ottone. Il mio corpo era girato
- 19:48Speaker 2: a metà verso la porta. Il riflesso no. La donna
- 19:54Speaker 2: nello specchio era perfettamente allineata al centro. Le sue braccia
- 19:58Speaker 2: erano distese lungo i fianchi. Non imitava più nessuna mia azione.
- 20:05Speaker 2: Era un'entità slegata dal mio corpo. Indossava la mia stessa
- 20:11Speaker 2: camicia da notte azzurra, ma respirava per conto suo. Sono
- 20:16Speaker 2: rimasta paralizzata contro lo stipite del muro. Lei mi ha
- 20:19Speaker 2: guardata con un'espressione carica di disperazione muta. Ha schiuso le labbra.
- 20:24Speaker 2: Non è uscito nessun rumore. Lacrime trasparenti hanno iniziato a
- 20:27Speaker 2: scenderle sul viso, bagnando il colletto della camicia. Poi ha
- 20:31Speaker 2: sollevato il braccio destro con un movimento a scatti. Il
- 20:34Speaker 2: dito indice era rigido, puntava in diagonale verso il basso.
- 20:38Speaker 2: verso i mattoni antichi del pavimento la direzione esatta della
- 20:41Speaker 2: porta della cantina uno scantinato che Lorenzo non aveva ancora
- 20:45Speaker 2: aperto per via di una serratura bloccata dalla ruggine sono
- 20:48Speaker 2: inciampata nel tappetino di cotone arretrando nel corridoio sono fuggita
- 20:51Speaker 2: in camera da letto e ho girato la chiave nella
- 20:53Speaker 2: toppa nascondendomi sotto le lenzuola fino all'alba il mattino seguente
- 20:59Speaker 2: ho aspettato che l'auto di Lorenzo si allontanasse per andare
- 21:02Speaker 2: in ditta ho camminato avanti indietro per il corridoio Ma
- 21:08Speaker 2: il ricordo di quel pianto silenzioso era un richiamo impossibile
- 21:12Speaker 2: da ignorare. Ho preso una grossa pinza dalla cassetta degli
- 21:17Speaker 2: attrezzi e ho forzato la vecchia serratura del sotterraneo. La
- 21:22Speaker 2: porta di legno gonfio ha ceduto, raschiando con violenza sul pavimento.
- 21:27Speaker 2: Una scala di pietra irregolare scendeva nell'oscurità. Ho attivato la
- 21:31Speaker 2: torcia del telefono per illuminare i primi gradini. Ragnatele spesse
- 21:35Speaker 2: mi si attaccavano i capelli. L'aria era carica di odore
- 21:39Speaker 2: di muffa terrosa. E di qualcos'altro. Un odore chimico che
- 21:45Speaker 2: mi ha irritato le narici in pochi secondi. Ho fatto
- 21:49Speaker 2: qualche passo sul suolo di terra battuta. Il fascio di
- 21:53Speaker 2: luce ha rivelato vecchie travi marce e cumuli di calcinacci.
- 21:58Speaker 2: Poi ho avvertito un rumore costante. Un scibilo lieve proveniente
- 22:01Speaker 2: dall'angolo destro del muro portante. Mi sono accovacciata. Dietro una
- 22:06Speaker 2: piccola catasta di mattoni sgretolati passava un grosso condutto di piombo.
- 22:10Speaker 2: Era devastato dalla ruggine in più punti. L'odore lì era insopportabile.
- 22:16Speaker 2: Era gas metano. Un tubo cieco stava rilasciando gas lentamente nell'ambiente,
- 22:20Speaker 2: senza sosta. Ho chiamato i vigili del fuoco quasi urlando
- 22:24Speaker 2: al telefono. Sono arrivati a sirene spiegate in pochissimi minuti
- 22:27Speaker 2: e hanno serrato la valvola centrale dell'isolato. Caposquadra mi ha
- 22:31Speaker 2: guardata con un'espressione severa. Ha detto che l'accumulo sotterraneo avrebbe
- 22:35Speaker 2: saturato l'intero edificio durante la nottata. Saremo morti asfissiati nei
- 22:39Speaker 2: nostri letti, senza nemmeno aprire gli occhi. Nel pomeriggio, quando
- 22:44Speaker 2: la casa è stata dichiarata fuori pericolo, sono scesa di
- 22:46Speaker 2: nuovo nel seminterrato. Volevo raccogliere i detriti attorno alla tubatura
- 22:51Speaker 2: riparata per fare spazio. Mentre spostavo la terra umida con
- 22:55Speaker 2: una paletta di ferro, ho urtato un oggetto compatto. l'ho
- 22:59Speaker 2: tirato fuori e l'ho ripulito dal fango con le mani
- 23:03Speaker 2: era una piccola scatola di legno intarsiato chiusa in malo
- 23:07Speaker 2: modo da un nastro di cuoio rinsecchito l'ho portata in
- 23:10Speaker 2: cortile l'ho aperta sedendomi sui gradini alla luce abbagliante del
- 23:15Speaker 2: sole sul fondo c'era un frammento di lino ingiallito sopra
- 23:20Speaker 2: la stoffa riposavano due braccialetti ospedalieri di plastica rigida due
- 23:25Speaker 2: nastri identici su uno c'era il mio nome stampato Sull'altro
- 23:30Speaker 2: c'era scritto Gemella 2. La data impressa nel materiale era
- 23:35Speaker 2: la stessa per entrambi. 19 novembre 1983. Mia madre era
- 23:40Speaker 2: appena arrivata in macchina, allarmata dall'incidente del gas. È entrata
- 23:45Speaker 2: dal cancello pedonale di corsa e ha visto la scatola
- 23:47Speaker 2: aperta sulle mie gambe. Si è fermata di colpo. Le
- 23:51Speaker 2: gambe le hanno ceduto. È caduta in ginocchio sui sassi
- 23:55Speaker 2: roventi del vialetto. Ha coperto il viso con le mani.
- 23:59Speaker 2: distrutta da un dolore rimasto chiuso nel petto per trent'anni.
- 24:03Speaker 2: Non servivano spiegazioni. Il segreto sepolto in ospedale era lì,
- 24:07Speaker 2: alla luce del giorno. Nei mesi successivi, la presenza nello
- 24:12Speaker 2: specchio si è fatta più invadente. Ho rinchiuso la mia
- 24:17Speaker 2: vita in questa casa. Ho smesso di rispondere ai messaggi.
- 24:22Speaker 2: Ho evitato ogni sguardo umano. Lorenzo ha cercato in ogni
- 24:27Speaker 2: modo di tirarmi fuori da questo isolamento, ma io lo
- 24:31Speaker 2: respingevo con ferocia. Non sopportavo la sua normalità. Se n'è
- 24:37Speaker 2: andato via di casa all'inizio dell'autunno. Sconfitto. Ora le stanze
- 24:42Speaker 2: dell'appartamento di Luca sono deserte e avvolte dalla polvere. Trascorro
- 24:48Speaker 2: le mie giornate chiusa nel bagno principale. Tengo la porta
- 24:52Speaker 2: sbarrata e le tapparelle abbassate per cancellare la luce naturale.
- 24:57Speaker 2: sto seduta per ore sulle piastrelle gelide e fisso la
- 24:59Speaker 2: parete il riflesso adesso è costantemente in anticipo sui miei
- 25:05Speaker 2: gesti l'immagine non versa più una singola lacrima è rinvigorita
- 25:12Speaker 2: io teperisco giorno dopo giorno divento trasparente consumata dalla privazione
- 25:17Speaker 2: di sonno e di cibo lei assorbe i miei lineamenti
- 25:23Speaker 2: mi osserva dal vetro con un'espressione nuova ieri notte Mi
- 25:27Speaker 2: sono alzata a fatica dal pavimento. Mi sono avvicinata in
- 25:31Speaker 2: punta di piedi alla cornice annerita. Ho sollevato la mano destra.
- 25:38Speaker 2: L'ho appoggiata contro il vetro. Non ho toccato la superficie
- 25:43Speaker 2: fredda dello specchio. Sotto ai miei polpastrelli ho avvertito una
- 25:48Speaker 2: consistenza morbida. Ho sentito la spinta ritmica di un vero
- 25:54Speaker 2: respiro umano provenire dal lato opposto del vetro. Ho fissato
- 26:00Speaker 2: quegli occhi identici ai miei. Lei ha piegato la testa
- 26:05Speaker 2: di lato e ha sorriso. Da questa mattina sono io
- 26:12Speaker 2: a vivere dietro il vetro. Da bambino a casa di
- 26:17Speaker 2: mia nonna c'era un armadio con una specchiera ovale un
- 26:21Speaker 2: po' offuscata dal tempo la sera la copriva sempre con
- 26:26Speaker 2: un vecchio lenzuolo di lino diceva che era per la
- 26:29Speaker 2: polvere ma io non ne sono mai stato del tutto
- 26:33Speaker 2: sicuro terza lettera questa lettera l'ha mandata Massimo da Torre
- 26:39Speaker 2: del Salice in provincia di Reggio Calabria fisso il banco
- 26:45Speaker 2: da lavoro di metallo della mia officina c'è uno spazio
- 26:49Speaker 2: vuoto proprio al centro Il mio moderno avvitatore elettrico a
- 26:54Speaker 2: batteria è scomparso. Al suo posto c'è un trapano a manovella, pesante,
- 27:00Speaker 2: di ghisa scura. Puzza di grasso antico, di una mistura
- 27:04Speaker 2: densa che sa di terra umida e di cantina chiusa.
- 27:08Speaker 2: Sollevo le mani sotto la lampada al neon. Guardo le
- 27:12Speaker 2: mie dita. C'è uno sporco scuro e indurito, incastrato in
- 27:16Speaker 2: profondità sotto le cuticole, un nero che non riconosco affatto.
- 27:21Speaker 2: Provo a strofinare, ma non viene via. Allora niente di
- 27:26Speaker 2: tutto questo aveva senso. Il 24 dicembre del 2022 l'aria
- 27:32Speaker 2: a Torre del Salice era tagliente. Il vento scendeva dritto
- 27:35Speaker 2: dalle cime dell'aspromonte e si infilava fischiando sotto la saracinesca
- 27:39Speaker 2: di alluminio della mia officina. Ero completamente solo. L'odore del
- 27:45Speaker 2: cemento gelido si mischiava a quello aspro del liquido dei
- 27:47Speaker 2: freni versato a terra. Gli affari andavano male, malissimo. Le
- 27:54Speaker 2: grandi autofficine sulla statale mi stavano lentamente portando via ogni
- 27:58Speaker 2: singolo cliente. Ma quella sera ero rimasto a lavorare fino
- 28:03Speaker 2: a tardi, testardamente. Stavo chiudendo la frizione di una vecchia
- 28:07Speaker 2: utilitaria grigia. Il freddo mi intorpidiva le dita ma andavo avanti.
- 28:12Speaker 2: piegato sul motore. Speravo di incassare quei pochi soldi incontanti
- 28:16Speaker 2: per poter comprare un bel regalo di Natale a mia
- 28:18Speaker 2: figlia Camilla. Aveva otto anni. Aveva appeso un disegno sul
- 28:22Speaker 2: frigorifero di casa. Voleva una bicicletta con il cestino davanti.
- 28:28Speaker 2: Il silenzio della zona industriale era diventato totale, rotto solo
- 28:31Speaker 2: dal vento contro le lamiere. Stavo per gettare lo straccio
- 28:35Speaker 2: sporco sul bancone e tirare giù la serranda. Volevo solo
- 28:39Speaker 2: tornare a casa al caldo. Poi ho sentito un rumore fuori.
- 28:43Speaker 2: Un cigolio meccanico, ritmico e sofferente. Un vecchio furgoncino telonato,
- 28:50Speaker 2: di quelli che si usavano tanti anni fa, color carta
- 28:53Speaker 2: da zucchero ma divorato dalla ruggine, è entrato lentamente nel
- 28:56Speaker 2: piazzale di ghiaia. Il motore tossiva, perdeva colpi in modo irregolare.
- 29:02Speaker 2: Era un suono metallico bruttissimo, di quelli che a un
- 29:06Speaker 2: meccanico fanno subito stringere i denti per puro istinto. si
- 29:11Speaker 2: è fermato proprio sotto l'unico riflettore esterno funzionante. Il motore
- 29:16Speaker 2: si è spento con un tremito secco, come un respiro
- 29:19Speaker 2: tagliato a metà. Lo sportello del guidatore ha fatto uno
- 29:23Speaker 2: scricchiolio lunghissimo. È sceso un uomo. Indossava una tuta blu
- 29:29Speaker 2: da lavoro antiquata, di un cotone molto spesso, nessuna scritta
- 29:33Speaker 2: sul petto. Era sbiadita sulle ginocchia e sui gomiti. Ha
- 29:38Speaker 2: fatto due passi lenti verso di me non ha parlato
- 29:42Speaker 2: ha indicato il cofano del furgone sulla mano destra aveva
- 29:46Speaker 2: una grossa cicatrice a forma di fulmine i suoi occhi
- 29:50Speaker 2: erano opachi stanchi erano di un grigio che sembrava assorbire
- 29:55Speaker 2: la poca luce del piazzale ho sospirato asciugandomi le mani
- 29:59Speaker 2: sui pantaloni da lavoro sporchi. Era la vigilia di Natale.
- 30:03Speaker 2: Ho preso la torcia portatile e ho aperto il vano motore.
- 30:06Speaker 2: C'era un odore molto strano lì dentro. Un odore di
- 30:10Speaker 2: ferro surriscaldato e olio denso, vecchio di decenni, che mi
- 30:14Speaker 2: ha fatto tossire. Ho lavorato per due ore intere, piegato
- 30:18Speaker 2: in due. Faceva un freddo terribile. Il fiato mi usciva
- 30:22Speaker 2: in nuvole bianche. Ho pulito e regolato il carburatore incrostato
- 30:27Speaker 2: di nerofumo, smontandolo pezzo per pezzo sotto la luce bianca
- 30:31Speaker 2: della mia lampada. Poi ho notato una cinghia completamente logora
- 30:36Speaker 2: e l'ho sostituita con una che mi avanzava in magazzino.
- 30:40Speaker 2: L'uomo è rimasto in piedi, in perfetto silenzio, immobile alle
- 30:44Speaker 2: mie spalle, con le mani lungo i fianchi. Quando ho
- 30:48Speaker 2: chiuso il cofano con un tonfo, lui si è avvicinato.
- 30:52Speaker 2: Mi ha guardato con un'espressione vuota quasi arresa aspettava il
- 30:57Speaker 2: conto io ho guardato il suo viso solcato dal tempo
- 31:01Speaker 2: poi il furgone mezzo marcio ho pensato alla piccola camilla
- 31:05Speaker 2: a casa all'albero acceso gli ho fatto cenno di no
- 31:09Speaker 2: gli ho detto di andare che era un regalo che
- 31:12Speaker 2: per stasera andava bene così lui ha annuito in modo
- 31:16Speaker 2: appena percettibile è salito e ha messo in moto al
- 31:19Speaker 2: primo colpo il furgoncino è scivolato via nel buio scomparendo
- 31:24Speaker 2: sotto una pioggia leggera e ghiacciata la mattina del 26
- 31:31Speaker 2: dicembre sono tornato ad aprire l'officina faceva ancora più freddo
- 31:35Speaker 2: dei giorni prima ho acceso i neon industriali sul soffitto
- 31:41Speaker 2: esattamente al centro del mio banco da lavoro in mezzo
- 31:44Speaker 2: al caos disordinato di bulloni e scatoloni vuoti c'era una
- 31:49Speaker 2: cassetta degli attrezzi era di pelle marrone spessa cucita a
- 31:53Speaker 2: mano Un oggetto antico, ma in condizioni perfette. Nessun graffio
- 31:59Speaker 2: sul cuoio. Nessuna traccia di muffa agli angoli. Ho spiurato
- 32:03Speaker 2: il coperchio. Era innaturalmente freddo al tatto. L'ho aperto. Dentro
- 32:10Speaker 2: c'era un set completo di chiavi inglesi e cacciaviti. Erano
- 32:14Speaker 2: tutti attrezzi vintage, forgiati in acciaio pesante e perfettamente oliati.
- 32:18Speaker 2: Brillavano sotto la luce fredda. Non c'era sopra un solo
- 32:22Speaker 2: granello di polvere. Sotto il coperchio c'era una targhetta di ottone.
- 32:27Speaker 2: C'era inciso un nome, Saverio, e un vecchio numero di
- 32:30Speaker 2: telefono fisso. Ho provato a sollevare la cassetta per spostarla
- 32:33Speaker 2: su uno scaffale, ma era incredibilmente pesante. Sembrava incollata al
- 32:38Speaker 2: metallo del banco. Ho afferrato la maniglia con entrambe le
- 32:42Speaker 2: mani e ho tirato con tutta la mia forza, ma
- 32:45Speaker 2: non si è mossa di un millimetro. Ho guardato sotto
- 32:47Speaker 2: il banco da lavoro, ma non c'era nulla di strano,
- 32:51Speaker 2: solo il cemento macchiato d'olio della mia officina. lasciato perdere
- 32:55Speaker 2: sono tornato alle mie riparazioni cercando di ignorare quell'oggetto di
- 32:58Speaker 2: cuoio che sembrava assorbire la luce dei neon ma la
- 33:02Speaker 2: sua presenza al centro del banco mi disturbava era come
- 33:06Speaker 2: un peso invisibile nell'aria gelida dell'officina più la guardavo più
- 33:12Speaker 2: mi sentivo a disagio gli attrezzi sembravano aspettare di essere
- 33:16Speaker 2: usati Ho sospirato e mi sono imposto di concentrarmi sul
- 33:21Speaker 2: lavoro che avevo in sospeso. Le ore sono passate lente.
- 33:26Speaker 2: Il vento continuava a fischiare contro la Sara Cinesca, mentre
- 33:30Speaker 2: io cercavo di non lanciare altre occhiate a quel cuoio
- 33:32Speaker 2: perfetto e innaturalmente freddo. Nel primo pomeriggio faticavo su un
- 33:37Speaker 2: bullone ossidato della coppa dell'olio di una monovolume. Non voleva
- 33:41Speaker 2: saperne di cedere. Il mio cricchetto moderno scivolava, rovinando il metallo.
- 33:47Speaker 2: Ho guardato verso il banco. Ho camminato fino alla cassetta
- 33:50Speaker 2: di pelle. Ho preso in mano una chiave inglese antica.
- 33:55Speaker 2: Pesava il doppio di una chiave normale. L'ho incastrata sul
- 33:58Speaker 2: bullone ostinato. Ho spinto con il palmo. Il bullone ha
- 34:03Speaker 2: girato subito. Ha ceduto con una facilità impossibile, liscia come seta.
- 34:09Speaker 2: Le mie braccia non hanno fatto nessuno sforzo. Ho fissato
- 34:12Speaker 2: la chiave inglese per qualche secondo. Ho continuato a lavorare
- 34:16Speaker 2: usando solo quegli attrezzi. Ogni vite, ogni dado si svitava
- 34:22Speaker 2: senza opporre la minima resistenza. Il metallo vecchio sembrava guidare
- 34:28Speaker 2: le mie mani, anticipando i miei movimenti con una precisione innaturale.
- 34:34Speaker 2: Non sentivo più la fatica, solo il ritmo costante del
- 34:38Speaker 2: ferro contro il ferro. La mattina dopo sono entrato in
- 34:41Speaker 2: officina e ho cercato il mio scanner diagnostico computerizzato, il
- 34:45Speaker 2: macchinario che attacca le centraline elettroniche. Era sparito. Ho cercato ovunque,
- 34:50Speaker 2: dentro ogni armadietto di metallo.
- 34:52Speaker 3: Niente.
- 34:53Speaker 2: Poi ho aperto la cassetta di pelle sul banco. Nello
- 34:56Speaker 2: scomparto inferiore, al posto della scatola di plastica nera del
- 34:59Speaker 2: mio scanner, c'era una pistola stroboscopica metallica, un attrezzo meccanico
- 35:04Speaker 2: tipico degli anni Sessanta. L'impugnatura era cromata e spessa. Mi
- 35:09Speaker 2: sono visto riflesso su quel cromo, avevo gli occhi sbarrati.
- 35:12Speaker 2: Ho deciso che dovevo chiudere via tutto. L'ho presa per
- 35:15Speaker 2: il manico di cuoio. Ero intenzionato a buttarla sul fondo
- 35:18Speaker 2: dell'armadietto e chiuderci sopra un lucchetto grosso. Ma appena la
- 35:21Speaker 2: mia mano ha stretto il cuoio spesso della maniglia, un
- 35:24Speaker 2: impulso fisico, muscolare, mi ha attraversato il braccio destro. Mi
- 35:28Speaker 2: ha piantato i talloni a terra. Una necessità bruciante e
- 35:31Speaker 2: improvvisa di rimettermi a lavorare. C'era un vecchio blocco motore nudo,
- 35:35Speaker 2: smontato e appoggiato su un cavalletto in fondo al garage.
- 35:38Speaker 2: Un lavoro noioso che rimandavo da settimane per mancanza di tempo.
- 35:41Speaker 2: mi sono avvicinato senza quasi accorgermene da quel momento preciso
- 35:46Speaker 2: le ore del pomeriggio sono passate in modo confuso completamente
- 35:49Speaker 2: sfocato non ricordo la luce cambiare fuori dalla finestra opaca
- 35:55Speaker 2: sentivo solo l'odore pungente e metallico della ghisa scrostata il
- 35:59Speaker 2: rumore ritmico del ferro che raschiava con precisione contro il
- 36:03Speaker 2: ferro il mio respiro si accordava a quel suono non
- 36:07Speaker 2: avevo minimamente fame non avevo più freddo alle gambe A
- 36:13Speaker 2: un certo punto mi sono ritrovato sdraiato sul carrello da meccanico,
- 36:17Speaker 2: scivolato sotto la scocca scura di una macchina incidentata. Avevo
- 36:22Speaker 2: bisogno di una bussola da 10 mm per allentare una
- 36:25Speaker 2: staffa interna. Ho allungato la mano alla cieca. L'ho mossa
- 36:29Speaker 2: a tentuni sul pavimento di cemento polveroso, proprio dove ero
- 36:33Speaker 2: sicuro di aver lasciato la mia scatola di attrezzi moderni.
- 36:36Speaker 2: Le mie dita hanno sfiorato qualcosa di completamente diverso. Pelle
- 36:40Speaker 2: morbida e molto fredda. la cassetta antica si trovava esattamente
- 36:46Speaker 2: di fianco al mio orecchio destro nessuno l'aveva spostata dal
- 36:49Speaker 2: banco fin laggiù io non mi ero mai alzato dal
- 36:53Speaker 2: carrello mi sono tirato fuori da sotto la macchina puntando
- 36:56Speaker 2: i tacchi e scivolando all'indietro mi sono messo seduto sul
- 37:00Speaker 2: cemento ho guardato la mia mano destra che ancora stringeva
- 37:05Speaker 2: forte una pesante chiave inglese estratta dalla cassetta ho fissato
- 37:09Speaker 2: la pelle non era la mia pelle era enormemente inspessita
- 37:15Speaker 2: scura per decenni di grasso incrostato e assorbito dai pori
- 37:19Speaker 2: e c'era un segno proprio lì sopra le nocche della
- 37:23Speaker 2: mano destra spiccava una cicatrice chiara frastagliata aveva la forma
- 37:28Speaker 2: esatta di un piccolo fulmine contorto un'ustione molto profonda io
- 37:34Speaker 2: non mi ero mai bruciato in quel punto in vita
- 37:35Speaker 2: mia ma mi è tornata in mente un'immagine precisa Era
- 37:40Speaker 2: la stessa identica cicatrice che avevo visto sulla mano del
- 37:43Speaker 2: vecchio la notte della vigilia. Ho girato lentamente la testa
- 37:47Speaker 2: verso una grossa borchia cromata che tenevo appoggiata a terra
- 37:50Speaker 2: contro il muro. Ho cercato la mia figura sulla superficie
- 37:54Speaker 2: curva del metallo. Il mio giubbotto in pile blu scuro,
- 37:58Speaker 2: quello moderno e caldo con la cerniera fino al collo,
- 38:01Speaker 2: era sparito. Il riflesso confuso Mi rimandava l'immagine di un
- 38:06Speaker 2: petto avvolto in una tuta blu spiadita, spessa, di cotone rigido.
- 38:12Speaker 2: Era identica a quella che indossava lo sconosciuto sceso dal
- 38:14Speaker 2: furgone la notte della vigilia. Adesso la mia officina è
- 38:19Speaker 2: di nuovo sempre piena di clienti. La gente viene, le
- 38:24Speaker 2: macchine entrano ed escono in continuazione. Ma io non accendo
- 38:29Speaker 2: più il compressore ad aria. Non uso mai l'avvitatore a batteria.
- 38:36Speaker 2: uso solo ed esclusivamente quei pesanti attrezzi di ferro freddo
- 38:41Speaker 2: uno alla volta stringendo a mano ogni bullone ogni singola
- 38:46Speaker 2: vite resto qui dentro fino a notte fonda da solo
- 38:52Speaker 2: nel silenzio della zona industriale incapace di allontanarmi anche di
- 38:58Speaker 2: un metro dal banco da lavoro scrivo questa lettera in
- 39:03Speaker 2: una pausa forzata perché ieri sera ho provato a chiamare
- 39:07Speaker 2: mia figlia Camilla, dopo tanto tempo. Volevo dirle che finalmente
- 39:12Speaker 2: le avrai comprato quella bicicletta. Ho preso in mano il
- 39:16Speaker 2: telefono cellulare, ma le mie dita, muovendosi da sole, hanno
- 39:22Speaker 2: composto una sequenza di numeri sconosciuta. Quando ho guardato lo
- 39:27Speaker 2: schermo luminoso, avevo digitato quel numero fisso con un prefisso
- 39:32Speaker 2: di zona che non si usa più dagli anni 80
- 39:36Speaker 2: dall'altra parte nessuno ha risposto c'era solo un tono vuoto
- 39:41Speaker 2: meccanico ora mi siedo e guardo di nuovo le mie
- 39:46Speaker 2: mani lavo e strofino le dita per ore nel lavandino
- 39:50Speaker 2: di ceramica dell'officina consumando la pasta lavamani più aggressiva che
- 39:55Speaker 2: esiste in commercio ma non riesco più a lavare via
- 39:59Speaker 2: questo grasso scuro è entrato troppo in profondità la serranda
- 40:05Speaker 2: della mia officina non è mai più stata abbassata vi
- 40:10Speaker 2: siete mai chiesti quanto di ciò che siamo dipenda dagli
- 40:13Speaker 2: arnesi che tocchiamo ogni giorno o se qualcuno una notte
- 40:17Speaker 2: d'inverno abbia mai riparato i nostri pezzi rotti senza chiedere
- 40:21Speaker 2: nulla in cambio. Se hai una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com
- 40:28Speaker 2: e la leggerò una di queste notti. Segui il podcast
- 40:31Speaker 2: per non perderti la prossima lettera. Se vuoi ascoltare queste
- 40:35Speaker 2: storie senza interruzioni pubblicitarie, puoi unirti al club di Pelle
- 40:39Speaker 2: d'Oca su Spreaker. Trovi il link nella descrizione. Sono Matteo,
- 40:43Speaker 2: una voce creata con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia
- 40:46Speaker 2: buona con te.