花地 | 周建平：如歌的行板

羊晚·花地·文化 · Jul 6, 2026 · 15m

文/周建平

一、最漫长的一天

嘹亮的军号，唤醒了沉睡的大地，715兵工厂新的一天开始了。

1976年寒冬，我十九岁，在粤北山区的715兵工厂做军工学徒。

天还没亮透，厂里就炸了锅——102车间出事了。金鸡岭下腾起紫红色的硝烟，那股气味呛得人嗓子发紧。军代表叶书记匆匆赶来，脸色铁青：“管道爆裂，TNT浓液漫上山岗，低温凝固成冰块了。上级命令：人工清除，不惜一切代价。”

我跟第一批突击队往山上走。TNT冰块呈金黄色，半透明，在晨光下竟有些好看。可我们都知道，这美丽的东西随时能把人撕碎。镐头砸下去，弹手，像挖冻土——轻了挖不动，重了可能炸。

叶书记走过来，替我理了理衣帽，拍了拍我的肩。他那双有力的大手在微微发颤。刘工长把镐头递给我时，镐柄已被他握得温热。

腿有点抖，手心全是汗。叶书记下达命令时，我的女师傅神情严肃，一言不发。她转身准备上山，目光扫过我——忽然怔了一下，眼神变了，嘴角微微动了动，朝我点了点头。那目光仿佛在说：别紧张，跟着上。她一步步往山上去。我心里忽然踏实了许多。我偷偷看了一眼身边的工友——杜师傅和他漂亮的女朋友都上来了。…