Latest / Historias De Terror / 5 Relatos Escalofriantes de PUEBLOS en MEXICO | ¡Nunca Duermas Afuera de Tu Casa!

Transcript

5 Relatos Escalofriantes de PUEBLOS en MEXICO | ¡Nunca Duermas Afuera de Tu Casa! · Historias De Terror

0:08
Speaker 2: Mi nombre lo dejaré en el anonimato, pero nací en
0:11
Speaker 2: un poblado remoto de Chiapas y he decidido contar la
0:14
Speaker 2: historia que marcó mi vida con un temor que nunca
0:16
Speaker 2: me ha abandonado. Quiero que mis palabras sirvan de advertencia
0:20
Speaker 2: a quien las lea porque esto no es un juego
0:23
Speaker 2: ni una simple leyenda para asustar a los niños. En
0:26
Speaker 2: mi comunidad se escucha desde hace décadas, jamás duermas afuera
0:30
Speaker 2: de la casa, ni siquiera en un catre viejo y desvencijado,
0:34
Speaker 2: porque hay algo que merodea en las sombras y que
0:36
Speaker 2: busca a quienes se atreven a cerrar los ojos bajo
0:38
Speaker 2: el cielo abierto. Yo lo supe demasiado tarde, cuando pensaba
0:43
Speaker 2: que aquella advertencia no era más que un cuento para
0:45
Speaker 2: mantener a los pequeños a salvo de la lluvia o
0:48
Speaker 2: de las bestias nocturnas. Pero aquello que sucedió en el
0:52
Speaker 2: rancho de mi abuelo me demostró que hay cosas peores
0:54
Speaker 2: que los animales salvajes o la oscura soledad de la noche.
0:58
Speaker 2: El rancho de mi abuelo se ubicaba a varios kilómetros
1:01
Speaker 2: del pequeño pueblo donde vivíamos. Entre cafetales y terrenos llenos
1:06
Speaker 2: de maleza, el paisaje era tan hermoso de día como
1:09
Speaker 2: tenebroso de noche. Los ruidos de la selva circundante se
1:13
Speaker 2: mezclaban con el silbido del viento que se filtraba por
1:15
Speaker 2: los árboles, y uno sentía esa presencia ancestral que nos
1:19
Speaker 2: hacía recordar lo pequeños que somos ante la naturaleza. Había
1:23
Speaker 2: un sendero de tierra que llevaba desde la carretera principal
1:26
Speaker 2: hasta la antigua puerta de madera de la casa. Las
1:30
Speaker 2: paredes eran de adobe, el techo de tejas desgastadas por
1:33
Speaker 2: las lluvias y el sol inclemente, y las ventanas siempre
1:36
Speaker 2: estaban cubiertas con barrotes de hierro forjado. Mi abuelo, hombre
1:41
Speaker 2: recio y de manos ásperas, me recibía cada verano para
1:44
Speaker 2: ayudarle con las cosechas y aprender los secretos de la tierra.
1:48
Speaker 2: Me gustaba pasar el tiempo con él, con mi abuela
1:51
Speaker 2: y con los pocos trabajadores que aún se quedaban allí.
1:55
Speaker 2: Desde que tengo memoria se hablaba de una extraña mujer
1:57
Speaker 2: que aparecía en las noches más silenciosas. Algunos la describían
2:02
Speaker 2: como una sombra alta, con cabello largo y enmarañado, vestida
2:06
Speaker 2: con ropas de blanco sucio. Otros juraban que su rostro
2:10
Speaker 2: era tan pálido que parecía brillar bajo la luz de
2:12
Speaker 2: la luna. Nadie tenía pruebas concretas de su existencia, pero
2:17
Speaker 2: muchos coincidían en que su lamento era doloroso y que,
2:20
Speaker 2: a veces, sus pasos se escuchaban entre los arbustos sin
2:23
Speaker 2: que nadie lograra verla directamente. Mi abuelo solía mencionar, con
2:28
Speaker 2: voz grave, que por algo los viejos se obstinaban en
2:31
Speaker 2: aconsejar que nunca se durmiera afuera. Decía que una vez,
2:35
Speaker 2: hacía muchos años, un niño había desaparecido misteriosamente después de
2:39
Speaker 2: que su madre lo acostara en un catre fuera de
2:42
Speaker 2: la casa, bajo la sombra de un árbol de Guanacaste.
2:46
Speaker 2: Al día siguiente, el catre seguía allí, pero el niño
2:49
Speaker 2: no aparecía por ningún lado. Solo hallaron unas huellas extrañas alrededor,
2:54
Speaker 2: como si algo se hubiese arrastrado en la tierra fresca.
2:58
Speaker 2: Jamás lo volvieron a ver. Yo, incrédulo en ese entonces,
3:03
Speaker 2: creía que todas esas historias eran cuentos de camino y
3:06
Speaker 2: simples supersticiones de gente mayor. Aún así, me parecían interesantes
3:11
Speaker 2: y no negaba que cierto aire de misterio rondaba esas
3:14
Speaker 2: noches profundas en el rancho. Cuando uno era joven, creía
3:18
Speaker 2: que podía desafiar hasta los mitos más arraigados, como si
3:22
Speaker 2: la experiencia de los mayores fuera pura exageración. pero me
3:26
Speaker 2: di cuenta de mi error la noche que decidí dormirme
3:28
Speaker 2: afuera sin el permiso de mis abuelos. Recuerdo bien la circunstancia,
3:33
Speaker 2: era verano, el calor era sofocante y adentro de la
3:36
Speaker 2: casa había demasiada gente alojada. Mis primos venían de visita,
3:41
Speaker 2: y la única manera de no estorbar a todos era
3:43
Speaker 2: llevar un catre al corredor y dormir bajo el aire fresco.
3:47
Speaker 2: Mis abuelos no lo aprobaron al principio, pero yo insistí.
3:51
Speaker 2: Me prepararon un catre con una manta ligera. Me dieron
3:55
Speaker 2: un viejo farol con queroseno que, según dijeron, debía dejar
3:59
Speaker 2: encendido hasta que amaneciera. Como era un adolescente testarudo, pensé
4:04
Speaker 2: que sólo querían hacerme sentir más seguro o quizá darle
4:07
Speaker 2: un toque lúgubre al asunto. Pero aquella noche aprendí que
4:11
Speaker 2: la luz puede ser la única protección contra la oscuridad absoluta.
4:15
Speaker 2: Todo empezó con un silencio más pesado de lo normal.
4:19
Speaker 2: El viento se detuvo por completo y los grillos callaron
4:22
Speaker 2: de golpe. En la región de Chiapas es común que
4:25
Speaker 2: haya un coro incesante de insectos y ranas cuando cae
4:28
Speaker 2: el sol, pero aquella noche algo había apagado ese murmullo
4:31
Speaker 2: de vida. Solo se escuchaba mi propia respiración y el
4:35
Speaker 2: lejano crujir de la madera vieja del corredor. Me acomodé
4:39
Speaker 2: en el catre, mirando al techo de Texas, esperando que
4:43
Speaker 2: el sueño llegara. Cerré los ojos un par de veces,
4:47
Speaker 2: intentando convencerme de que no pasaría nada extraño. Al principio,
4:52
Speaker 2: pensé que la incomodidad del colchón era lo que me
4:54
Speaker 2: tenía inquieto, pero luego percibí un escalofrío que me recorría
4:58
Speaker 2: el cuerpo desde la base de la nuca hasta los pies.
5:01
Speaker 2: Tuve la sensación de que alguien o algo me observaba
5:04
Speaker 2: desde la oscuridad del patio. Quise girarme y mirar, pero
5:08
Speaker 2: me resistí porque, dentro de mí, sentía pánico de confirmar
5:12
Speaker 2: aquella intuición. El farol despedía una luz tenue que se
5:16
Speaker 2: alargaba en sombra sobre las paredes y el piso de barro.
5:20
Speaker 2: De vez en cuando, la flama parpadeaba y distorsionaba las
5:23
Speaker 2: siluetas en una danza siniestra. Sentía la garganta reseca y
5:28
Speaker 2: quise incorporarme para tomar un poco de agua, pero algo
5:31
Speaker 2: me detuvo, escuché un roce sutil, como si alguien arrastrara
5:35
Speaker 2: los pies en la tierra. Lo oí claramente por un instante,
5:39
Speaker 2: luego cesó y el silencio volvió con más fuerza. Mi
5:43
Speaker 2: corazón latía con tanta fuerza que temí que se saliera
5:45
Speaker 2: de mi pecho. Trataba de tranquilizarme, recordando las historias de
5:50
Speaker 2: mi abuelo y convenciéndome de que no eran ciertas. Pero
5:54
Speaker 2: había algo insólito en el ambiente, una opresión casi palpable
5:58
Speaker 2: en el aire. Vi que el farol tambaleó, como si
6:01
Speaker 2: una brisa invisible lo hubiera sacudido, y en ese momento
6:04
Speaker 2: sentí un olor nauseabundo, una mezcla de humedad rancia y
6:08
Speaker 2: carne podrida. Fue tan fuerte que me provocó náuseas. Tapé
6:13
Speaker 2: mi nariz con la manta y empecé a rezar en silencio,
6:16
Speaker 2: aunque no era muy devoto. Sólo quería que esa sensación desapareciera.
6:22
Speaker 2: No sé cuánto tiempo estuve allí, con los ojos bien
6:24
Speaker 2: abiertos y temblando de miedo. De pronto me pareció escuchar
6:28
Speaker 2: un susurro, una voz tenue que no alcancé a distinguir.
6:32
Speaker 2: Me quedé inmóvil, forcejeando con la cobija que me cubría
6:35
Speaker 2: en parte. El corazón se me vino abajo cuando, desde
6:39
Speaker 2: la penumbra, vi un bulto alargado que se movía en
6:42
Speaker 2: la lejanía del patio. Parecía deslizarse con lentitud, casi como
6:47
Speaker 2: si flotara por encima de la hierba. La luz del
6:50
Speaker 2: farol no alcanzaba a iluminarlo por completo, pero podía distinguir
6:54
Speaker 2: algo con forma humana, con un contorno frágil y retorcido.
6:58
Speaker 2: Se me secó la boca y ni siquiera pude tragar saliva.
7:03
Speaker 2: El miedo me clavó al catre y sentí un escalofrío
7:05
Speaker 2: tan intenso que me castañetearon los dientes. En mi mente,
7:09
Speaker 2: deseaba que fuera una alucinación o un efecto de la semioscuridad,
7:13
Speaker 2: pero aquella figura se desplazó hacia mí, deteniéndose a varios
7:17
Speaker 2: metros de distancia, bajo la sombra de un árbol de
7:19
Speaker 2: guanacaste que tanto miedo me daba desde niño. El catre
7:23
Speaker 2: crujió cuando hice el intento de incorporarme, más me faltó
7:27
Speaker 2: valor para moverme con decisión. Aquella presencia, o lo que fuera,
7:32
Speaker 2: parecía observarme desde la sombra. Entonces sucedió algo que me
7:36
Speaker 2: heló la sangre, la figura se inclinó, como si agachara
7:39
Speaker 2: la cabeza, y emitió un sonido quebrado, mitad lamento, mitad gruñido.
7:45
Speaker 2: Fue tan estremecedor que tuve la sensación de que mis
7:48
Speaker 2: oídos iban a reventar. Al mismo tiempo, volví a percibir
7:52
Speaker 2: aquel olor pútrido que se hizo más penetrante. Ya no
7:56
Speaker 2: podía ignorar el pánico. Pensé en gritar, pero estaba solo
8:00
Speaker 2: en el corredor y dudaba que alguien pudiera oírme tras
8:03
Speaker 2: las gruesas paredes de la casa. El hecho de estar
8:07
Speaker 2: tan expuesto, al aire libre, me hizo sentir vulnerable, como
8:11
Speaker 2: si todo mi cuerpo fuera presa fácil para esa cosa
8:14
Speaker 2: que tenía enfrente. La tenue claridad de la luna se
8:17
Speaker 2: filtró un poco entre las hojas del árbol, y entonces
8:20
Speaker 2: vi algo que jamás podré olvidar, el contorno de un
8:23
Speaker 2: rostro pálido con ojos hundidos, sin brillo, y una boca
8:27
Speaker 2: retorcida que se abría en un gesto de angustia. Parecía
8:31
Speaker 2: tener la piel estirada sobre los huesos, como un cadáver reseco.
8:35
Speaker 2: El cabello era lacio y sucio, colgándole por delante en
8:38
Speaker 2: mechones que se movían al compás de un viento que
8:41
Speaker 2: yo no sentía sobre mi piel. Cuando la criatura alzó
8:45
Speaker 2: los brazos, me pareció que sus manos eran huesudas y
8:48
Speaker 2: terminaban en uñas largas y filosas. Todo mi cuerpo se
8:52
Speaker 2: estremeció cuando un chillido rasgó el silencio, haciendo que el
8:55
Speaker 2: farol temblara sobre la mesita de madera. Mi terror me
8:59
Speaker 2: bloqueó por unos segundos, me sentí como si estuviera atrapado
9:02
Speaker 2: en una pesadilla de la que no podía despertar. Se
9:06
Speaker 2: hizo un silencio profundo que casi pesaba en el pecho.
9:10
Speaker 2: No quería perder de vista a esa cosa, pero un
9:13
Speaker 2: impulso desesperado me obligó a buscar la forma de entrar
9:16
Speaker 2: a la casa sin dejar de mirar al frente. Con
9:19
Speaker 2: movimientos lentos, bajé un pie del catre, intentando no hacer ruido.
9:24
Speaker 2: Sin embargo, mis nervios me traicionaron, la madera crujió bajo
9:28
Speaker 2: mi peso y, en ese instante, la figura se movió
9:31
Speaker 2: tan rápido que apenas pude reaccionar. Avanzó hacia mí en
9:36
Speaker 2: una postura antinatural, como si las articulaciones de sus piernas
9:39
Speaker 2: y brazos estuvieran desencajadas. Podía oír un golpeteo seco, tal
9:44
Speaker 2: vez sus huesos crujiendo contra sí mismos. Retrocedí con torpeza,
9:49
Speaker 2: llevándome la mano a la boca para ahogar un grito.
9:53
Speaker 2: Sentía que si chillaba, aquella cosa se enfurecería aún más,
9:57
Speaker 2: pero mi corazón galopaba con tanta fuerza que los latidos
10:00
Speaker 2: resonaban en mis oídos. Intenté alargar la mano para agarrar
10:04
Speaker 2: el farol, pero mi desesperación me hizo tirarlo al suelo.
10:08
Speaker 2: La luz se apagó de golpe, dejándome en total oscuridad,
10:12
Speaker 2: tan solo iluminado por la tenue claridad de la luna
10:14
Speaker 2: y las estrellas. Cuando la llama murió, sentí que la
10:18
Speaker 2: presencia se acercaba aún más. No alcancé a ver con nitidez,
10:23
Speaker 2: pero percibí una ráfaga helada que me rozó la cara.
10:27
Speaker 2: Era como si hubieran abierto de pronto una puerta a
10:29
Speaker 2: un lugar tenebroso y lleno de muerte. El olor se
10:33
Speaker 2: intensificó hasta revolverme el estómago. Sin pensarlo dos veces, salí
10:38
Speaker 2: corriendo hacia la puerta principal de la casa, tratando de
10:41
Speaker 2: no tropezar con el catre. Creí escuchar un gruñido gélido
10:45
Speaker 2: a mis espaldas, un aullido que me reventó el alma.
10:49
Speaker 2: Llegué a la puerta en un estado de pánico tal
10:52
Speaker 2: que me costó atinar al picaporte. Finalmente lo giré y
10:55
Speaker 2: me arrojé al interior. Tropecé y caí de bruces en
10:59
Speaker 2: el suelo de tierra, golpeándome la barbilla y raspándome las manos.
11:04
Speaker 2: Me quedé allí, respirando con dificultad, esperando escuchar los pasos
11:08
Speaker 2: de aquella cosa cruzando el umbral detrás de mí, pero
11:11
Speaker 2: no ocurrió. Fue como si la presencia se hubiera detenido
11:15
Speaker 2: al borde de la puerta, incapaz de entrar. Me mantuve allí,
11:20
Speaker 2: temblando y en silencio, hasta que, con un esfuerzo sobrehumano,
11:24
Speaker 2: me puse de pie para asegurar los cerrojos. Cuando por
11:27
Speaker 2: fin me atrevía a asomarme por la ventana, vi la
11:30
Speaker 2: noche inmóvil, sin ruidos ni viento. Una luna amarilla se
11:34
Speaker 2: alzaba sobre los árboles, proyectando sombras siniestras en el patio.
11:39
Speaker 2: Juraría que, entre los arbustos, noté una figura humana agazapada,
11:44
Speaker 2: con un perfil inclinado, como si me observara con odio.
11:48
Speaker 2: Pero ya no se acercó. Permaneció ahí, vigilando, hasta que
11:52
Speaker 2: desapareció con las primeras luces del alba. Pasé el resto
11:56
Speaker 2: de la noche envuelto en una cobija, sentado contra la pared,
12:00
Speaker 2: sin poder cerrar los ojos ni un instante. La cabeza
12:04
Speaker 2: me dolía y mi corazón latía de tal modo que
12:06
Speaker 2: pensé que en cualquier momento me desmayaría. Cuando salió el sol,
12:11
Speaker 2: el silencio del exterior se rompió con el canto de
12:13
Speaker 2: los gallos y, por primera vez, sentí cierto alivio. Pero
12:18
Speaker 2: sabía que algo terrible había ocurrido, que lo que las
12:21
Speaker 2: leyendas contaban no era un simple mito. El horror que
12:25
Speaker 2: había presenciado era real y estaba muy cerca de nosotros.
12:28
Speaker 2: Al amanecer, salí con cautela al corredor. Lo primero que
12:33
Speaker 2: vi fue el catre volcado, con la tela desgarrada en
12:36
Speaker 2: varios puntos. Al acercarme, descubrí marcas profundas en el barro
12:41
Speaker 2: del suelo, como si unas manos enormes y huesudas se
12:44
Speaker 2: hubieran clavado en la tierra, dejando huellas de dedos largos
12:47
Speaker 2: y garras afiladas. Sentí que el estómago me daba un vuelco.
12:53
Speaker 2: Corrí hacia el cuarto de mis abuelos, los encontré ya
12:55
Speaker 2: levantados y no me atreví a entrar en detalles, pero
12:58
Speaker 2: supe que comprendieron lo que me había sucedido. Mi abuelo
13:02
Speaker 2: se puso pálido y me pidió que no hablara de
13:04
Speaker 2: esto en voz alta para no asustar a los más pequeños.
13:08
Speaker 2: Sin embargo, me dijo que esa noche, cuando oyó ruidos,
13:12
Speaker 2: había rezado y arrojado un puño de sal a la
13:15
Speaker 2: puerta para protegerme. Según sus creencias, ese ritual mantenía a
13:19
Speaker 2: raya a las malas energías. Por desgracia, no hubo otro
13:24
Speaker 2: remedio que aceptar que aquello no era una simple historia.
13:28
Speaker 2: Los días posteriores viví en constante paranoia. No podía concentrarme
13:33
Speaker 2: en las labores del campo ni en ayudar a mi
13:35
Speaker 2: familia con las tareas cotidianas. Me pasaba las mañanas revisando
13:39
Speaker 2: el patio, el corredor y cada rincón del rancho, buscando
13:43
Speaker 2: señales de que esa cosa hubiera vuelto. Encontré rastros extraños,
13:48
Speaker 2: como manchas oscuras en la pared, casi imperceptibles, y un
13:51
Speaker 2: hedor apodrido que, a veces, invadía ciertos rincones sin explicación.
13:57
Speaker 2: Traté de ocultar mi terror, pero los que me rodeaban
14:00
Speaker 2: notaron mi cambio de actitud. Mi abuela me ofrecía infusiones
14:04
Speaker 2: de hierbas para los nervios, y mi abuelo me mostraba
14:07
Speaker 2: amuletos que según él ahuyentaban a los espíritus malignos. Llegó
14:11
Speaker 2: un punto en que no podía dormir bien ni con
14:13
Speaker 2: las puertas y ventanas aseguradas. El menor ruido me hacía
14:17
Speaker 2: sobresaltar y despertarme empapado en sudor frío. Empecé a recordar
14:22
Speaker 2: la historia del niño que había sido llevado hacía años,
14:25
Speaker 2: aquel que nunca regresó y que, según contaba la gente,
14:29
Speaker 2: se lo había llevado la mujer de la noche, la
14:31
Speaker 2: aparición que aparecía cuando alguien dormía expuesto en el exterior.
14:36
Speaker 2: Me preguntaba si él habría sentido el mismo terror que
14:39
Speaker 2: yo viví, si logró ver por un segundo aquel rostro
14:42
Speaker 2: cadavérico antes de perder la conciencia para siempre. A pesar
14:46
Speaker 2: de mi temor, me obsesioné con la idea de indagar
14:49
Speaker 2: un poco más. Quería entender qué era lo que andaba
14:52
Speaker 2: rondando esos campos. Pregunté a los habitantes más viejos del
14:56
Speaker 2: lugar y algunos me revelaron que se trataba del espíritu
14:59
Speaker 2: de una mujer que en vida había sido rechazada por
15:02
Speaker 2: su familia y, en su desesperación, había dejado morir a
15:05
Speaker 2: su hijo enfermo sin que nadie le prestara ayuda. Ahora
15:10
Speaker 2: vagaba sin descanso, buscando a quien compadeciera su dolor, especialmente
15:14
Speaker 2: niños o jóvenes descuidados que se atrevían a dormir al
15:17
Speaker 2: aire libre. Mientras más conocía, más crecían mis pesadillas. Una noche,
15:23
Speaker 2: soñé que la veía en el corredor, inclinada sobre el catre,
15:27
Speaker 2: extendiendo aquellas manos huesudas hacia mí y emitiendo un lamento desgarrador.
15:32
Speaker 2: Me desperté con el corazón a punto de estallar y
15:35
Speaker 2: me pareció escuchar un rasguño en la pared de mi cuarto.
15:38
Speaker 2: Pero no me atrevía a abrir la ventana ni a salir,
15:41
Speaker 2: así que me quedé debajo de la cobija, temblando como
15:44
Speaker 2: un niño asustado, rezando sin saber si alguien o algo
15:47
Speaker 2: me escuchaba. Con el tiempo, mi salud mental se vio afectada.
15:53
Speaker 2: Perdí el apetito, vivía con ojeras profundas y evitaba salir
15:57
Speaker 2: después del anochecer. Mi abuelo decidió mandar llamar a un
16:01
Speaker 2: curandero de otro pueblo cercano. Era un hombre anciano, de
16:05
Speaker 2: voz suave y mirada seria, que conocía rituales y oraciones
16:08
Speaker 2: transmitidas de generación en generación. Llegó con su maletín de hierbas,
16:13
Speaker 2: velas e incienso, dispuesto a purificar el lugar y a
16:16
Speaker 2: alejarnos de esa maldición. Recuerdo que aquel curandero, con pasos firmes,
16:22
Speaker 2: recorrió cada habitación, roció agua bendita en cada esquina y
16:26
Speaker 2: recitó oraciones en un dialecto que yo no comprendía. Me
16:30
Speaker 2: pidió que lo acompañara al patio, donde colocó varias velas
16:33
Speaker 2: en círculo y un puño de sal en el centro.
16:36
Speaker 2: Luego pronunció unas palabras extrañas mientras agitaba un manojo de
16:40
Speaker 2: ramas sobre mi cabeza, como si estuviera espantando a los
16:43
Speaker 2: espíritus que me rodeaban. Entre rezos y cánticos, me fui
16:48
Speaker 2: sintiendo un poco más tranquilo, hasta que de pronto el
16:51
Speaker 2: aire se tornó pesado y un murmullo sibilante recorrió los
16:54
Speaker 2: rincones del rancho. Las velas se apagaron de golpe, como
16:58
Speaker 2: si un soplido invisible les hubiese arrebatado la llama. La
17:02
Speaker 2: cara del curandero se contrajo en un gesto de preocupación.
17:06
Speaker 2: Me pidió que no entrara en pánico y siguió recitando
17:09
Speaker 2: sus oraciones con más determinación. Cuando la ceremonia terminó, el
17:14
Speaker 2: anciano me dijo que aquel espíritu era fuerte y no
17:17
Speaker 2: se marcharía con facilidad. Su rencor estaba arraigado en la tierra,
17:22
Speaker 2: pues había muerto llena de rabia y dolor, y ahora
17:24
Speaker 2: seguía buscando algo que no lograba encontrar. Sin embargo, él
17:29
Speaker 2: había logrado poner una barrera de protección alrededor del rancho,
17:33
Speaker 2: pero me advirtió que bajo ningún motivo volviera a dormir
17:36
Speaker 2: al aire libre. Me recomendó llevar conmigo un amuleto, un
17:40
Speaker 2: pequeño dije con una cruz y ciertos símbolos indígenas grabados.
17:45
Speaker 2: Me dijo que mientras lo llevara y durmiera bajo techo,
17:48
Speaker 2: estaría a salvo. Ese día respiré un poco de alivio,
17:51
Speaker 2: aún consciente de que el peligro seguía ahí, al acecho
17:55
Speaker 2: en la oscuridad. A pesar de los esfuerzos, no podíamos
17:59
Speaker 2: quedarnos de brazos cruzados. Teníamos que seguir viviendo, levantarnos antes
18:04
Speaker 2: del alba para el ordeño y el cuidado de los animales,
18:07
Speaker 2: atender los cafetales y proteger las siembras. Y cada noche,
18:12
Speaker 2: antes de acostarme, revisaba con cuidado ventanas y puertas, asegurándolas
18:17
Speaker 2: con barrote y candado. La familia empezó a ahorrar para
18:21
Speaker 2: arreglar los corredores, poner lámparas eléctricas y construir un pequeño
18:25
Speaker 2: cuarto adicional para que ninguno de nosotros tuviera que dormir
18:28
Speaker 2: afuera en temporadas de visitas. Aún así, el temor nos acompañaba.
18:34
Speaker 2: Todos procurábamos no quedarnos solos en el corredor ni en
18:37
Speaker 2: el patio después de la puesta de sol. Cuando los
18:40
Speaker 2: insectos y los grillos volvían a cantar, su sonido, que
18:44
Speaker 2: antes era tan natural, se me antojaba lúgubre, como un
18:47
Speaker 2: aviso constante de la presencia que nos vigilaba desde el monte.
18:51
Speaker 2: Una madrugada, cuando el amanecer apenas despuntaba, salí a recoger
18:56
Speaker 2: leña con uno de mis primos. Creímos que ya era seguro,
19:00
Speaker 2: pues la noche había acabado y los primeros rayos de
19:02
Speaker 2: sol iluminaban el horizonte. Sin embargo, al rodear la barda
19:07
Speaker 2: de piedra que delimitaba el rancho, encontramos algo que nos paralizó.
19:12
Speaker 2: A unos pasos del camino de tierra, yacía un animal muerto,
19:16
Speaker 2: un perro que se reconocía por el collar que llevaba.
19:19
Speaker 2: Tenía las entrañas expuestas y marcas de arañazos profundos en
19:23
Speaker 2: el lomo y el vientre. La sangre salpicaba la tierra,
19:27
Speaker 2: dándole un color cobrizo a la humedad de la mañana.
19:30
Speaker 2: Sentí un nudo en la garganta y un miedo renovado
19:33
Speaker 2: me recorrió el cuerpo. Mi primo y yo nos miramos,
19:36
Speaker 2: sin decir una sola palabra. Sabíamos que algo andaba suelto,
19:41
Speaker 2: algo que no era un simple depredador buscando comida. Me
19:45
Speaker 2: pregunté si aquello era una advertencia de que la mujer
19:48
Speaker 2: de la noche seguía hambrienta y furiosa, buscando algo más
19:51
Speaker 2: que los sueños de quienes se descuidaban. Los rumores en
19:55
Speaker 2: el pueblo crecieron, y algunos vecinos nos miraban con recelo,
19:59
Speaker 2: como si fuéramos culpables de atraer la desgracia. Otros, en cambio,
20:04
Speaker 2: decían que habían visto una figura extraña rondar los caminos
20:07
Speaker 2: de madrugada, lamentándose como un alma en pena. Nadie se
20:11
Speaker 2: atrevía a comprobarlo en persona, y quienes tenían que salir
20:15
Speaker 2: temprano a arar la tierra o revisar su ganado se agrupaban,
20:18
Speaker 2: llevando machetes y linternas potentes, mirando nerviosos a ambos lados
20:22
Speaker 2: del camino. Me di cuenta de que no era el
20:25
Speaker 2: único atrapado en este clima de pavor. Sin embargo, yo
20:30
Speaker 2: tenía la certeza de que ese ser me había marcado,
20:32
Speaker 2: que sus ojos hundidos me habían contemplado, y que de
20:35
Speaker 2: algún modo me seguía como un cazador acecha a su presa.
20:39
Speaker 2: Durante el resto del verano, viví en un estado de
20:42
Speaker 2: tensión constante. No volví a dormir al aire libre, ni
20:46
Speaker 2: siquiera a tomar una siesta en la hamaca que colgaba
20:49
Speaker 2: bajo el corredor. Cada sonido me parecía un indicio de
20:53
Speaker 2: que esa cosa volvía por mí. Cualquier sombra me sobresaltaba.
20:58
Speaker 2: Empecé a sentirme prisionero en aquella casa que antes me
21:01
Speaker 2: parecía un refugio. Una tarde, mientras mi abuelo dormía la
21:05
Speaker 2: siesta y mi abuela charlaba con mis tías en la cocina,
21:08
Speaker 2: me armé de valor y subí a la parte más
21:10
Speaker 2: alta del terreno, donde se alzaba un viejo árbol retorcido. Allí,
21:16
Speaker 2: viendo el paisaje de montañas y cafetales, me senté a pensar.
21:20
Speaker 2: Recordé la vida del rancho antes de que mis ojos
21:23
Speaker 2: se abrieran al horror. Pensé en cuántas veces corrí despreocupado
21:27
Speaker 2: por esos campos, sintiéndome libre y lleno de energía juvenil.
21:32
Speaker 2: Ahora todo estaba teñido por la presencia de aquello que
21:34
Speaker 2: habitaba en la penumbra. Tuve ganas de llorar, pero me contuve.
21:40
Speaker 2: Sentía rabia de ser un prisionero del miedo, deseaba enfrentar
21:43
Speaker 2: a ese ser y sacarlo de nuestra vida para siempre.
21:47
Speaker 2: Pero sabía que era imposible luchar contra lo que no
21:49
Speaker 2: pertenece del todo a este mundo. Al llegar el fin
21:53
Speaker 2: de la temporada, regresé a mi hogar en el pueblo
21:56
Speaker 2: y dejé atrás el rancho de mis abuelos. Sin embargo,
22:00
Speaker 2: el recuerdo de esa noche fatídica me acompañó siempre. A
22:04
Speaker 2: veces me preguntaba si no sería una pesadilla demasiado real,
22:08
Speaker 2: pero cada vez que tocaba el amuleto que me había
22:10
Speaker 2: dado el curandero, venía a mi mente la imagen de
22:13
Speaker 2: aquellas huellas en la tierra, del hedor imposible de describir
22:16
Speaker 2: y de esa mirada muerta, clavada en mí. Con el
22:20
Speaker 2: paso de los años, cada vez que regresaba a visitar
22:23
Speaker 2: a mis abuelos, me aseguraba de dormir bajo techo, sin
22:26
Speaker 2: importar el calor o el hacinamiento. Pocas veces volví a
22:30
Speaker 2: mirar hacia el patio cuando la oscuridad caía, y si
22:33
Speaker 2: lo hacía, era con el corazón encogido y el rosario
22:36
Speaker 2: en mano. Al día de hoy, no sé si esa
22:39
Speaker 2: aparición sigue rondando el rancho o si mi abuelo y
22:42
Speaker 2: el curandero lograron contenerla con sus rezos y rituales. Ya
22:46
Speaker 2: no soy el muchacho temerario que era antes y llevo
22:49
Speaker 2: en mi interior la dura lección de no subestimar lo
22:52
Speaker 2: que no comprendemos. Sé que la vida en los pueblos
22:55
Speaker 2: de Chiapas está llena de misterios y leyendas arraigadas en
22:58
Speaker 2: la memoria de sus gentes, pero ahora creo con certeza
23:01
Speaker 2: que algunas de esas historias tienen un germen de verdad.
23:05
Speaker 2: Puedo afirmar que algo muy real y terrible merodeó el
23:08
Speaker 2: catre aquella noche, algo que me quitó la inocencia y
23:11
Speaker 2: que me enseñó a no retar a las fuerzas que
23:13
Speaker 2: vagan cuando dormimos expuestos a la noche. Por eso, entrego
23:18
Speaker 2: esta advertencia al que quiera escucharla, nunca, por ninguna razón,
23:22
Speaker 2: duermas fuera de la casa en un catre en este
23:24
Speaker 2: remoto rincón de Chiapas, porque esa mujer de la noche
23:27
Speaker 2: podría venir por ti en el momento menos esperado. Y créeme,
23:32
Speaker 2: nadie querría sentir esa mirada vacía y ese hedor insoportable
23:36
Speaker 2: rozándole el rostro. Nadie querría enfrentar ese pavor que va
23:40
Speaker 2: más allá de la razón y que se aferra al alma,
23:42
Speaker 2: dejándote despierto hasta el amanecer, con la certeza de que
23:46
Speaker 2: hay cosas en la oscuridad que jamás podremos comprender por completo.
23:50
Speaker 2: He contado esto con la esperanza de que mi historia
23:53
Speaker 2: te prevenga del mismo error que yo cometí. Ahora que
23:57
Speaker 2: he dejado constancia de lo que viví, siento un alivio tenue,
24:00
Speaker 2: aunque el recuerdo de aquellos ojos sin vida todavía me
24:03
Speaker 2: persigue en sueños. No sé si algún día podré olvidarlo
24:07
Speaker 2: por completo, pero tal vez mi advertencia te sirva para que,
24:11
Speaker 2: llegado el momento, cierres bien las puertas, enciendas la luz
24:14
Speaker 2: y evites pasar la noche bajo la luna en un
24:17
Speaker 2: lugar donde los mitos caminan entre nosotros. Tal vez así,
24:21
Speaker 2: el horror que acecha en la penumbra no consiga lo
24:24
Speaker 2: que ansía y puedas conservar tu alma a salvo de
24:26
Speaker 2: ese reclamo sin nombre que atiza el llanto de la
24:29
Speaker 2: mujer de la noche. No olvides estas palabras, porque mi
24:33
Speaker 2: testimonio es real y mi advertencia, sincera. Después de todo,
24:37
Speaker 2: en los pueblos recónditos de Chiapas, la línea entre lo
24:41
Speaker 2: posible y lo imposible se difumina con el humo de
24:43
Speaker 2: copal y el susurro de quienes ya no pertenecen a
24:46
Speaker 2: este mundo. Y si no me crees, basta con que
24:49
Speaker 2: pongas un catre afuera y esperes en silencio. Ya verás
24:53
Speaker 2: como el terror te encuentra sin que lo busques. La
25:03
Speaker 2: Nana Eterna Me llamo Juan y llevo 10 años trabajando como
25:08
Speaker 2: velador en un antiguo cementerio a las afueras de Veracruz.
25:12
Speaker 2: Cuando comencé, pensaba que pasar la noche entre tumbas sería
25:16
Speaker 2: un simple empleo más, de esos que uno toma porque
25:19
Speaker 2: no hay mejor opción. Sin embargo, con el paso del tiempo,
25:23
Speaker 2: descubrí que cada noche tiene sus propios secretos, y que
25:27
Speaker 2: hay sombras que parecen adquirir vida entre cruces corroídas y
25:30
Speaker 2: ángeles de mármol descabezados. He aprendido a escuchar el silencio
25:35
Speaker 2: en la oscuridad, a distinguir ruidos que otros considerarían simples
25:38
Speaker 2: rachas de viento, y a no ignorar las sensaciones extrañas
25:42
Speaker 2: que a veces se ciernen sobre mi espalda. Esta es
25:45
Speaker 2: mi historia, una que a menudo he callado por temor
25:48
Speaker 2: a que me tilden de loco. Pero los años no
25:51
Speaker 2: pasan en vano, y hay algo en mi interior que
25:54
Speaker 2: exige contarlo, aunque sea para liberar, al menos por un instante,
25:58
Speaker 2: el peso de lo que cada noche experimento. Durante mi
26:02
Speaker 2: primera semana como velador, todo parecía tranquilo. Las lápidas, unas
26:07
Speaker 2: muy antiguas y otras más recientes, se iluminaban bajo la
26:11
Speaker 2: luz de la luna con una belleza siniestra. Caminaba con
26:15
Speaker 2: mi linterna en mano, tratando de no tropezar con las
26:18
Speaker 2: raíces de los viejos árboles que crecían retorcidos en el
26:21
Speaker 2: interior del camposanto. Nunca fui muy miedoso, de niño me
26:25
Speaker 2: contaban leyendas de brujas y espantos, pero rara vez me
26:29
Speaker 2: quitaban el sueño. Sin embargo, aquel lugar tenía un aire distinto.
26:35
Speaker 2: Se sentía más pesado, como si el tiempo se hubiera
26:37
Speaker 2: quedado atrapado entre las rejas oxidadas y la capilla en
26:41
Speaker 2: ruinas que, a lo lejos, se erguía solitaria. Aún así,
26:45
Speaker 2: no me sucedió nada fuera de lo común. Simplemente cumplía
26:49
Speaker 2: mi ronda, revisando que ninguna tumba fuera profanada, cerciorándome de
26:54
Speaker 2: que los muros seguían en pie y de que ningún
26:56
Speaker 2: intruso merodeara entre los sepulcros. Pasaron los meses y, en
27:01
Speaker 2: una ocasión, escuché un susurro leve. Me detuve en seco,
27:05
Speaker 2: creí que sería el viento filtrándose por algún hueco entre
27:08
Speaker 2: las piedras. Esperé. El susurro se perdió. Proseguí con mi recorrido.
27:15
Speaker 2: Ya entrada la medianoche, pasó algo curioso, mi linterna se
27:19
Speaker 2: apagó sin motivo aparente. Golpeé la parte trasera, revisé las pilas,
27:25
Speaker 2: pero nada funcionaba. Caminé a tientas hacia la caseta donde
27:29
Speaker 2: guardaba las herramientas y, al entrar, la luz volvió como
27:33
Speaker 2: si nada. Pensé que sería un desperfecto técnico. Al día siguiente,
27:38
Speaker 2: la linterna funcionó perfectamente. Esto se repitió un par de
27:43
Speaker 2: veces al mes. Me resultaba desconcertante, pero trataba de darle
27:48
Speaker 2: explicación lógica, quizá la humedad del ambiente era la culpable,
27:52
Speaker 2: o bien un falso contacto. Así, intenté no darle importancia.
27:57
Speaker 2: No fue hasta mi segundo año que empecé a percibir
28:00
Speaker 2: cosas más perturbadoras. Una noche, al pie de un viejo
28:04
Speaker 2: mausoleo cubierto de musgo, vi algo que me heló la sangre.
28:08
Speaker 2: Parecía una sombra moviéndose por propia voluntad, bordeando la pared.
28:13
Speaker 2: Me aproximé con cautela. Pensé en un intruso, un ladrón
28:18
Speaker 2: de tumbas o algún vago que hubiera encontrado refugio allí.
28:22
Speaker 2: Pero cuando apunté mi linterna, la figura se esfumó ante
28:25
Speaker 2: mis ojos, sin dejar rastro. Me quedé quieto, esperando escuchar pasos,
28:30
Speaker 2: un jadeo de quien estuviera oculto, pero nada. Sólo un
28:34
Speaker 2: silencio aplastante. Esa fue la primera vez que tuve la
28:38
Speaker 2: certeza de que algo extraño rondaba por allí, algo que
28:41
Speaker 2: no pertenecía a este mundo. A la mañana siguiente me
28:45
Speaker 2: acerqué al sepulturero encargado de los entierros diurnos y le
28:48
Speaker 2: conté lo sucedido, esperando alguna anécdota similar. El hombre me
28:53
Speaker 2: miró con ojos cansados, llevaba ahí más de tres décadas,
28:56
Speaker 2: y se decía que conocía los secretos del cementerio como
29:00
Speaker 2: la palma de su mano. Sin embargo, prefirió no darme
29:04
Speaker 2: muchos detalles. Se limitó a exclamar que ese lugar había
29:08
Speaker 2: visto cosas peores y que, si deseaba conservar la razón,
29:12
Speaker 2: era mejor no indagar demasiado. No insistí. Aún así, una
29:17
Speaker 2: curiosidad malsana creció en mi interior. Empecé a leer sobre
29:22
Speaker 2: historias de aparecidos, mitos locales, a preguntar discretamente a los
29:26
Speaker 2: ancianos del pueblo si sabían de leyendas asociadas al cementerio.
29:31
Speaker 2: Descubrí así que el camposanto tenía fama de trampa de almas,
29:35
Speaker 2: varios lugareños afirmaban haber visto luces danzantes entre las lápidas,
29:39
Speaker 2: escuchado voces o experimentado la presencia de niños correteando entre
29:43
Speaker 2: las tumbas. Me parecían historias de viejos, exageraciones típicas para
29:48
Speaker 2: asustar a los forasteros. Pero con el paso de los meses,
29:52
Speaker 2: dejé de dudar tanto. Porque viví en carne propia fenómenos
29:56
Speaker 2: que se iban volviendo cada vez más intensos. Hubo una
30:00
Speaker 2: noche en la que la atmósfera era asfixiante. No corría
30:04
Speaker 2: ni la más leve brisa y el calor veraniego resultaba
30:07
Speaker 2: insoportable incluso a medianoche. El lugar, rodeado de un muro
30:11
Speaker 2: de piedra casi tan antiguo como las lápidas mismas, parecía
30:15
Speaker 2: un horno nocturno. Caminé despacio, buscando algo de aire, y
30:20
Speaker 2: me detuve frente a una pequeña tumba encallada cerca de
30:23
Speaker 2: un grueso tronco retorcido. Era la tumba de una niña,
30:27
Speaker 2: fallecida hace décadas. La lápida había sido tallada con un
30:31
Speaker 2: angelito rezando. Apenas se leían el nombre y la fecha,
30:36
Speaker 2: pues el tiempo había borrado casi todo. Me sentí inquieto,
30:40
Speaker 2: no sé bien por qué. Al dar un paso, una
30:43
Speaker 2: suave melodía comenzó a escucharse, apenas audible. Era un arrullo,
30:48
Speaker 2: parecido a esas canciones de cuna que las madres suelen
30:51
Speaker 2: cantar para dormir a sus hijos. Me di la vuelta,
30:55
Speaker 2: creyendo que alguien había puesto una grabación o se encontraba
30:58
Speaker 2: entre las sombras. Pero estaba solo. Según avancé, la melodía
31:04
Speaker 2: dejó de ser un mero susurro y adquirió un tono
31:06
Speaker 2: más lúgubre, casi fúnebre, como si alguien arrullara a un
31:10
Speaker 2: bebé enfermo. Sentí un escalofrío recorrer mi columna y apreté
31:15
Speaker 2: los dientes. No era posible que algo así surgiera de
31:18
Speaker 2: la nada. De pronto, la voz se detuvo. Guardé silencio.
31:24
Speaker 2: Un golpe seco resonó tras de mí, como si una
31:27
Speaker 2: mano hubiese caído sobre la tierra. Apunté con la linterna. Nada.
31:34
Speaker 2: Solo cruces rotas y el eco de mi propia respiración.
31:37
Speaker 2: Cuando me convencí de que era mi imaginación, seguí mi camino.
31:42
Speaker 2: Aquella fue la primera noche que recuerdo haber tenido pesadillas
31:45
Speaker 2: después del turno. Soñé con una niña de vestidos sucios,
31:50
Speaker 2: el cabello largo y enmarañado, que me tomaba la mano
31:52
Speaker 2: y me conducía hasta el corazón del camposanto, donde un
31:56
Speaker 2: coro de sombras me esperaba en círculo para entonar una
31:58
Speaker 2: canción fúnebre. Al pasar los años, me acostumbré a extraños murmullos,
32:03
Speaker 2: a ver luces que se deslizaban por entre los mausoleos,
32:07
Speaker 2: e incluso a sentir la brisa helada de la nada
32:09
Speaker 2: en noches sofocantes. Pero hubo una madrugada, hace no mucho,
32:14
Speaker 2: que marcó un antes y un después en mi relación
32:17
Speaker 2: con ese cementerio. Tal vez fue el suceso más aterrador
32:21
Speaker 2: que haya vivido allí. Comenzó de manera simple, casi predecible.
32:26
Speaker 2: Hacía mi ronda cuando percibí unos pasos tras de mí.
32:30
Speaker 2: Me giré y no vi a nadie, pero sentía algo
32:33
Speaker 2: rozándome la espalda. Al llegar a la tumba de aquella
32:36
Speaker 2: niña fallecida hace décadas, la misma cuyo nombre en la
32:40
Speaker 2: lápida ya casi no se distinguía, vi una silueta pequeña
32:43
Speaker 2: que se balanceaba al ritmo de un arrullo fantasmagórico. El
32:47
Speaker 2: canto era tétrico, pero al mismo tiempo dulce. Cuando encendí
32:52
Speaker 2: mi linterna, la figura desapareció, dejando un olor a flores marchitas.
32:57
Speaker 2: Al día siguiente, encontré un rastro de huellitas embarradas en
33:01
Speaker 2: el mismo sitio. Desde entonces, cada noche oigo aquel canto
33:06
Speaker 2: que me llama por mi nombre, como invitándome a unirme
33:08
Speaker 2: a su eterno sueño. Ese episodio me golpeó con fuerza.
33:13
Speaker 2: Ya no era solo un murmullo pasajero o una visión
33:16
Speaker 2: fugaz de sombras. Era algo mucho más tangible. Aún así,
33:22
Speaker 2: traté de comportarme con normalidad. Continué con mi rutina, fingiendo
33:27
Speaker 2: que nada había sucedido. Pero mi mente no dejaba de
33:30
Speaker 2: preguntarse quién era esa niña. investigando un poco supe que
33:35
Speaker 2: hace muchos muchos años una pequeña llamada lucía fue enterrada
33:39
Speaker 2: allí víctima de una extraña enfermedad que diezmo a varios
33:43
Speaker 2: niños del pueblo según las historias que me contaron dos
33:47
Speaker 2: ancianas su madre permaneció a su lado hasta el último
33:50
Speaker 2: suspiro arrullándola con una canción que solía cantar para calmarla
33:54
Speaker 2: cuando estaba enferma Algunos decían que el espíritu de esa
33:58
Speaker 2: madre no descansó jamás, que el llanto por su hija
34:01
Speaker 2: resonaba algunas noches en el viento. Otros aseguraban que lo
34:05
Speaker 2: que vagaba en el cementerio no era el alma de
34:07
Speaker 2: la madre, sino la propia Lucía, incapaz de aceptar su
34:11
Speaker 2: muerte prematura. Sea como fuere, algo se manifestaba allí, y
34:15
Speaker 2: lo que resultaba más escalofriante, reconocía mi nombre. Cada vez
34:20
Speaker 2: que escuchaba el arrullo, era precedido por un susurro que
34:23
Speaker 2: repetía Juan, como un reclamo o una invitación. Dejé de
34:28
Speaker 2: dormir tranquilo. Apenas cerraba los ojos, escuchaba el arrullo en
34:32
Speaker 2: mi cabeza. En mis sueños, la niña aparecía tras las
34:37
Speaker 2: rejas del cementerio, balanceándose como cuando la vi aquella noche.
34:41
Speaker 2: Las huellitas embarradas no desaparecían del lugar. A veces amanecían
34:46
Speaker 2: más dispersas, como si la pequeña hubiera caminado durante la noche,
34:50
Speaker 2: deteniéndose ante otras tumbas, dejando un rastro fangoso en el suelo.
34:55
Speaker 2: Lo peor fue una ocasión en la que encontré, sobre
34:58
Speaker 2: la tapa de mi termo de café, algo que parecía
35:01
Speaker 2: la huella de una mano diminuta, manchada de lodo y
35:04
Speaker 2: hierbas secas. Nunca había visto semejante cosa. La limpié de
35:09
Speaker 2: inmediato y me estremecí al pensar que, mientras yo me
35:12
Speaker 2: distraía un momento, esa presencia estuvo a mi lado, tocando
35:16
Speaker 2: mis pertenencias. A partir de ese instante, empecé a sentir
35:21
Speaker 2: que estaba siendo observado constantemente, como si en cada rincón
35:24
Speaker 2: de aquel camposanto hubiera ojos invisibles siguiendo mis pasos. El
35:29
Speaker 2: pueblo no es muy grande, y pronto mis ojeras y
35:32
Speaker 2: mi semblante cansado se volvieron tema de conversación. Algunos me
35:36
Speaker 2: preguntaron si estaba enfermo, otros quisieron saber si había visto
35:40
Speaker 2: un fantasma, con esa curiosidad morbosa propia de la gente que,
35:44
Speaker 2: pese al miedo, se siente atraída por lo desconocido. Dejé
35:48
Speaker 2: pasar los rumores. Sin embargo, un día, una mujer mayor
35:53
Speaker 2: se me acercó y me dijo que rezaría por mí,
35:56
Speaker 2: porque las almas en pena a veces se aferran a
35:58
Speaker 2: los vivos para sentirse menos solas. Sus palabras me dejaron
36:02
Speaker 2: un nudo en la garganta. Algo en su voz, en
36:05
Speaker 2: su expresión compasiva, me hizo sentir que todo lo que
36:09
Speaker 2: había visto y sentido no era producto de mi imaginación.
36:13
Speaker 2: Aquella noche, regresé al cementerio con una mezcla de determinación
36:17
Speaker 2: y terror. Quería enfrentar de una vez por todas lo
36:20
Speaker 2: que fuera que rondaba en la oscuridad. Pensé en llevar
36:24
Speaker 2: una grabadora, en registrar las voces, pero me asustó la
36:27
Speaker 2: idea de escuchar luego, con claridad, el arrullo y mi
36:31
Speaker 2: nombre repetido en medio de la noche. No sé por qué,
36:34
Speaker 2: pero sentía que hacerlo tangible lo volvería más real y,
36:38
Speaker 2: con ello, más peligroso. Aún sin grabadora, avancé por la
36:42
Speaker 2: vereda que serpenteaba entre las tumbas. La luna estaba oculta
36:46
Speaker 2: tras nubes densas y el ambiente olía a tierra mojada.
36:50
Speaker 2: Los cipreses se alzaban como gigantes mudos. Llegué hasta la
36:54
Speaker 2: tumba de la niña y me detuve. El aire se
36:57
Speaker 2: sentía denso, cargado de una energía que no sabría explicar.
37:02
Speaker 2: Quería hablar, supongo que gritar algo como, sal de aquí,
37:05
Speaker 2: o preguntar qué necesitaba de mí. Pero mi voz se
37:09
Speaker 2: atragantó en la garganta. Apenas podía respirar. Justo en ese instante,
37:15
Speaker 2: un sonido brotó del silencio, el arrullo. Era débil, lejano,
37:20
Speaker 2: como si viniera desde las profundidades de la tierra. Se
37:24
Speaker 2: me erizó la piel. Mi corazón golpeaba contra mis costillas. Entonces,
37:30
Speaker 2: surgió el susurro que me heló, Juan. Pronunciado con voz infantil, delicada,
37:36
Speaker 2: era casi un susurro suplicante. Me sostuve en la cruz
37:40
Speaker 2: de metal que estaba a mi lado, sintiendo que mis
37:42
Speaker 2: piernas flaqueaban. La voz repitió mi nombre, ahora un poco
37:47
Speaker 2: más fuerte. Encendí mi linterna, apunté sin saber a dónde
37:51
Speaker 2: en la penumbra. Entre el haz de luz se dibujó
37:55
Speaker 2: la pequeña silueta. Sus ropas parecían andrajosas, tenía cabellos tan
38:00
Speaker 2: largos que apenas dejaban ver un rostro de rasgos borrosos.
38:04
Speaker 2: Se balanceaba de un lado a otro, como si estuviera
38:07
Speaker 2: meciéndose con el arrullo que yo escuchaba en mi mente.
38:11
Speaker 2: Quise moverme, pero el pánico me paralizó. Un suspiro recorrió
38:15
Speaker 2: el aire. La niña giró apenas la cabeza y dirigió
38:19
Speaker 2: su mirada en mi dirección. Pese a que no distinguía
38:23
Speaker 2: sus ojos con nitidez, sentí que me miraba directamente al alma.
38:27
Speaker 2: En ese segundo, tuve la certeza de que no era
38:30
Speaker 2: una simple aparición, algo más profundo residía en su presencia,
38:34
Speaker 2: algo que llevaba una tristeza infinita y, a la vez,
38:37
Speaker 2: una oscura necesidad de compañía. Sin previo aviso, la silueta
38:42
Speaker 2: dio un paso hacia mí y todo mi cuerpo se tensó.
38:45
Speaker 2: Apreté la linterna con tanta fuerza que creí romperla. Un
38:50
Speaker 2: segundo después, la figura se desvaneció, como consumida por la
38:53
Speaker 2: oscuridad misma. Corrí, no me enorgullece admitirlo. Ni siquiera reparé
39:00
Speaker 2: en las lápidas que pudiera dañar con mis pasos apresurados.
39:04
Speaker 2: Me encerré en la pequeña caseta de vigilancia, con el
39:07
Speaker 2: corazón a punto de salirme por la boca. Afuera, el
39:11
Speaker 2: silencio continuó. No escuché más susurros. Sin embargo, bastaba con
39:17
Speaker 2: cerrar los ojos para ver esa silueta balanceándose, para recordar
39:21
Speaker 2: la voz pronunciando mi nombre. Se me ocurrió que tal
39:24
Speaker 2: vez no quería hacerme daño, pero la sensación de un
39:27
Speaker 2: peligro latente no me abandonaba. Parecía como si esa alma
39:32
Speaker 2: en pena quisiera arrastrarme hasta su mundo. Esa noche, no
39:36
Speaker 2: volví a salir de la caseta. Esperé hasta que el
39:39
Speaker 2: sol comenzó a teñir el horizonte con tonos anaranjados. Al
39:44
Speaker 2: ver la luz del día, sentí un alivio temporal. Las
39:48
Speaker 2: noches posteriores no hicieron más que confirmar mis temores. El
39:52
Speaker 2: arrullo se repetía con mayor intensidad. Llegó un punto en
39:56
Speaker 2: el que escuchaba ese canto, aunque fuera casi imperceptible, en
40:00
Speaker 2: toda la extensión del cementerio. A veces, lo sentía a
40:04
Speaker 2: mis espaldas, otras, parecía resonar entre los pasillos de nichos
40:08
Speaker 2: verticales al final del Campo Santo. En más de una
40:12
Speaker 2: ocasión encontré ofrendas florales esparcidas, como si alguien las hubiera
40:16
Speaker 2: arrancado de otras tumbas para dejarlas en la de la niña.
40:20
Speaker 2: Lo más sobrecogedor fue ver cómo, algunas madrugadas, la tumba
40:24
Speaker 2: parecía abierta, sin explicación aparente. Sin embargo, al revisar con detenimiento,
40:30
Speaker 2: el interior seguía intacto, ningún féretro salido, ningún resto humano expuesto.
40:36
Speaker 2: Parecía una broma macabra. La volvíamos a sellar, y al
40:41
Speaker 2: poco tiempo volvía a aparecer abierta o con la tapa
40:43
Speaker 2: corrida unos centímetros. No pude evitar pensar que la niña
40:48
Speaker 2: buscaba salir o que alguna fuerza ajena buscaba liberarla. Me
40:52
Speaker 2: sentía cada vez más desquiciado, con las ojeras marcadas y
40:55
Speaker 2: el pulso tembloroso. Los encargados diurnos notaban mi estado y
41:00
Speaker 2: trataban de convencerme de que tomara vacaciones. Yo insistía en
41:04
Speaker 2: que podía con ello. Pero en el fondo, cada vez
41:08
Speaker 2: que anochecía y me ponía el viejo uniforme para comenzar
41:11
Speaker 2: la vigilancia, me invadía un miedo irracional. Hubo un momento
41:15
Speaker 2: en que llegué a rezar, aunque nunca fui especialmente religioso.
41:20
Speaker 2: Encendía una veladora a la entrada, en un pequeño altar improvisado,
41:23
Speaker 2: esperando ahuyentar cualquier energía maligna. A veces, sólo a veces,
41:29
Speaker 2: mi mente se debatía entre la compasión y el horror.
41:33
Speaker 2: Me atormentaba la idea de que esa niña estuviese atrapada
41:36
Speaker 2: en un limbo, buscando a su madre, o tal vez
41:38
Speaker 2: anhelando que alguien la guiara hacia la luz. Pero mis
41:42
Speaker 2: sentimientos se mezclaban con el terror puro, con la certeza
41:45
Speaker 2: de que aquella presencia podía hacer que perdiera la cordura.
41:49
Speaker 2: Cada madrugada se volvía más insistente. La escuchaba cantar justo
41:54
Speaker 2: detrás de mí, casi rozándome los hombros. Sentía un frío
41:58
Speaker 2: glacial que me dejaba la piel de gallina. Su voz,
42:02
Speaker 2: suave y a la vez cargada de un lamento indescriptible,
42:05
Speaker 2: repetía mi nombre con un tono dulce y aterrador a
42:08
Speaker 2: la vez. La última gran confrontación sucedió hace apenas unos días.
42:13
Speaker 2: Llovía con furia y el viento azotaba las puertas oxidadas.
42:18
Speaker 2: Truenos lejanos iluminaban brevemente las cruces, creando sombras fantasmales sobre
42:23
Speaker 2: los muros. Hice mi recorrido bajo la lluvia, sosteniendo un
42:27
Speaker 2: paraguas endeble y una linterna que parpadeaba. Hacía tanto frío
42:32
Speaker 2: que mis huesos parecían crujir. Me acerqué a la tumba
42:35
Speaker 2: de la niña. Estaba inundada parcialmente, el agua formaba un
42:40
Speaker 2: charco denso a su alrededor. En el reflejo del agua,
42:44
Speaker 2: distinguí una figura detrás de mí, menuda, inclinada, como si
42:48
Speaker 2: se acercara a mi hombro. Me di la vuelta, temblando,
42:52
Speaker 2: y ahí estaba, la silueta diminuta, sin rasgos claros, con
42:56
Speaker 2: esos cabellos largos pegados al cuerpo por la lluvia. Su
43:00
Speaker 2: vestido lucía empapado y desgarrado. cantaba sin mover los labios
43:05
Speaker 2: o al menos eso creí percibir en la penumbra me
43:08
Speaker 2: quedé paralizado apenas podía sostener el paraguas que se me
43:13
Speaker 2: escapó de la mano dejándome a merced del aguacero noté
43:17
Speaker 2: entonces que en sus manos llevaba un juguete antiguo algo
43:20
Speaker 2: parecido a una muñeca de trapo con un ojo arrancado
43:24
Speaker 2: no tuve valor de alzar la linterna para verla de
43:27
Speaker 2: cerca La niña extendió ese muñeco hacia mí, como si
43:31
Speaker 2: me lo ofreciera. Por un instante, sentí una pena infinita,
43:35
Speaker 2: un nudo en la garganta. Aquella alma en pena, si
43:39
Speaker 2: es que así podía llamarse, parecía intentar un acto de comunicación,
43:43
Speaker 2: un gesto que clamaba por ayuda. No sé si mi
43:47
Speaker 2: terror pudo más que mi compasión o si, sencillamente, la
43:50
Speaker 2: naturaleza de esa aparición era demasiado perturbadora para mi mente.
43:55
Speaker 2: Doy un paso atrás, tropecé y caí al agua. La
43:59
Speaker 2: figura se inclinó. El arrullo se volvió un lamento casi humano,
44:03
Speaker 2: un reclamo desgarrador. Al siguiente relámpago, la niña ya no
44:08
Speaker 2: estaba ahí. Me levanté mojado y cubierto de lodo, mirando
44:12
Speaker 2: a mi alrededor, convencido de que la vería de nuevo.
44:16
Speaker 2: Pero la silueta había desaparecido. Aún así, la sensación de
44:20
Speaker 2: su presencia continuó en el aire, tan intensa que sentía
44:24
Speaker 2: como si me observara desde algún lugar invisible. Corrí fuera
44:28
Speaker 2: del cementerio, sin importarme la guardia, sin importarme que al
44:31
Speaker 2: día siguiente tendría que dar explicaciones. Sólo quería escapar de
44:36
Speaker 2: aquella voz, de ese arrullo que se había mezclado con
44:39
Speaker 2: la furia de la tormenta. Esa misma noche dormí en
44:43
Speaker 2: casa de un familiar, incapaz de volver a mi propia vivienda.
44:47
Speaker 2: Tenía la paranoia de que, al apagar las luces de
44:50
Speaker 2: mi cuarto, escucharía de nuevo mi nombre o vería la
44:53
Speaker 2: sombra de esa niña en la pared. Al día siguiente,
44:57
Speaker 2: hablando con el administrador del cementerio, decidí pedir un permiso temporal,
45:02
Speaker 2: argumentando un problema de salud. No le conté los detalles.
45:07
Speaker 2: No habría sabido cómo explicar lo que vi, lo que sentí,
45:10
Speaker 2: sin que me tomara por un loco. Me concedieron un
45:14
Speaker 2: mes de descanso. Algunos compañeros se ofrecieron a cubrir mis turnos,
45:18
Speaker 2: aunque noté en sus ojos un atisbo de preocupación, como
45:22
Speaker 2: si sospecharan algo. O tal vez simplemente se dieron cuenta
45:26
Speaker 2: de que mi rostro ya no era el de un
45:27
Speaker 2: hombre en paz. Han pasado varios días desde entonces, y
45:32
Speaker 2: cada noche, en mis sueños, escucho el arrullo. A veces
45:36
Speaker 2: me despierto con la piel empapada en sudor, con la
45:39
Speaker 2: nítida certeza de que alguien me llama a lo lejos.
45:42
Speaker 2: No he vuelto a pisar el cementerio desde mi última guardia.
45:46
Speaker 2: He pensado en buscar un sacerdote, un experto en lo paranormal,
45:50
Speaker 2: alguien que ayude a esa alma atrapada o que, al menos,
45:53
Speaker 2: me proporcione una respuesta, un alivio. Pero la vergüenza me
45:58
Speaker 2: lo impide, la idea de que quizá estoy loco me carcome.
46:02
Speaker 2: Todavía no sé qué voy a hacer cuando mi mes
46:04
Speaker 2: de permiso concluya. No sé si tendré el valor de
46:07
Speaker 2: volver a las sombras de esas lápidas, a los ecos
46:10
Speaker 2: de la niña cantándome. Pero hay algo que ya no
46:13
Speaker 2: puedo negar, esa presencia me ha marcado para siempre. A
46:17
Speaker 2: veces me pregunto si la niña solo desea compañía. O si,
46:22
Speaker 2: por el contrario, su arrullo es un llamado que busca
46:25
Speaker 2: arrastrar a los incautos a un sueño eterno, a un
46:27
Speaker 2: lugar de tinieblas donde las almas se pierden para siempre.
46:31
Speaker 2: He recordado las palabras de la anciana que me dijo
46:34
Speaker 2: que rezaría por mí. Quizás ella lo hace aún, esperando
46:38
Speaker 2: que mi cordura se mantenga a salvo. Y yo, por
46:42
Speaker 2: mi parte, intento agarrarme a la esperanza de que algún
46:45
Speaker 2: día el espectro de la niña encuentre la paz, de
46:47
Speaker 2: que cese el canto y que los muertos no sigan
46:50
Speaker 2: llamando a los vivos. Sin embargo, cuando cae la noche
46:54
Speaker 2: y cierro los ojos, escucho, en lo más profundo de
46:57
Speaker 2: mi mente, la melodía suave y aterciopelada que retumba como
47:01
Speaker 2: un eco maldito, la nana eterna que me susurra, que
47:04
Speaker 2: me nombra, que me persigue incluso lejos del cementerio. Quizás,
47:09
Speaker 2: al final, no importa cuántas veladoras encienda, cuántos rezos pronuncio
47:13
Speaker 2: o cuántos kilómetros me aleje de ese lugar. Tal vez
47:17
Speaker 2: hay hilos invisibles que nos unen a ciertos sitios y
47:20
Speaker 2: a ciertos seres, hilos que la muerte no corta, sino
47:23
Speaker 2: que refuerza con un lazo siniestro. Y es que, cuando
47:27
Speaker 2: la noche se hace más oscura y el reloj marca
47:29
Speaker 2: la hora en que los espíritus deambulan libres, siento en
47:32
Speaker 2: mi pecho un tirón, como si el aire se espesara
47:35
Speaker 2: y mi corazón quisiera salirse. Me parece escuchar, en la distancia,
47:40
Speaker 2: una voz infantil que repite mi nombre. Y entonces entiendo que,
47:45
Speaker 2: aunque la niña sea un ente atrapado en las sombras
47:47
Speaker 2: de la muerte, su lazo conmigo es irrompible. Porque he
47:51
Speaker 2: sido testigo de su existencia, y eso basta para que
47:54
Speaker 2: jamás me libere del todo. No sé en qué terminará
47:58
Speaker 2: esta historia. Por las noches me despierto empapado de terror,
48:02
Speaker 2: con el arrullo resonando en mis oídos, palpitando en mis sienes.
48:07
Speaker 2: Tal vez yo también termine por convertirme en un espectro más,
48:10
Speaker 2: un velador que vaga, atado de por vida y muerte
48:13
Speaker 2: a ese campo santo. O tal vez encuentre el coraje
48:17
Speaker 2: de liberar a esa alma. Lo único que sé es que,
48:20
Speaker 2: mientras viva, llevaré el peso de haberla mirado a los
48:23
Speaker 2: ojos y de haber escuchado su canto. Ese canto macabro
48:27
Speaker 2: y dulce, esa melodía que se clava en la memoria
48:30
Speaker 2: y te roba la paz. Porque cuando el viento se
48:33
Speaker 2: calla y la luna queda sola en el firmamento, cuando
48:36
Speaker 2: no hay nadie más para escuchar, su voz regresa a mí.
48:40
Speaker 2: Y sé que seguirá llamándome, noche tras noche, hasta que
48:43
Speaker 2: uno de los dos desaparezca por completo de este mundo. Ahora,
48:48
Speaker 2: de nuevo, he intentado plasmar en estas páginas lo que
48:51
Speaker 2: no he podido compartir abiertamente con casi nadie. Y mientras escribo,
48:56
Speaker 2: el canto se hace presente, como si supiera que intento delatarlo.
49:01
Speaker 2: Lo oigo en mi cabeza, suave, intermitente, acompañando el latido
49:05
Speaker 2: acelerado de mi corazón. Puede que algún día decida regresar
49:09
Speaker 2: al cementerio y enfrente a la niña con la misma
49:12
Speaker 2: determinación que se enfrenta a un duelo con la muerte.
49:16
Speaker 2: O tal vez huya de Veracruz y de todo lo
49:18
Speaker 2: que me recuerde a esas huellas embarradas, a ese olor
49:21
Speaker 2: a flores marchitas y a ese arrullo sin fin. Aunque
49:24
Speaker 2: mi instinto me dice que escapar es inútil, su voz
49:28
Speaker 2: siempre me encontrará. He pasado diez años en ese cementerio.
49:33
Speaker 2: Diez años contemplando la frontera difusa entre la vida y
49:36
Speaker 2: la muerte. Y nunca había sentido tanto pavor como en
49:40
Speaker 2: estas últimas semanas, al entender que la muerte no es
49:43
Speaker 2: el final de todo. Hay silencios más aterradores que cualquier grito,
49:48
Speaker 2: miradas invisibles que perforan la mente y cantos que no
49:51
Speaker 2: pertenecen al reino de los vivos. Eso es lo que
49:55
Speaker 2: habita en aquel cementerio en las afueras de Veracruz. Eso
49:58
Speaker 2: es lo que, estoy seguro, no me dejará dormir en paz,
50:02
Speaker 2: ahora ni nunca. Porque la nana eterna continúa y mi
50:06
Speaker 2: nombre resuena en las sombras. No sé si algún día
50:09
Speaker 2: el canto cesará. Quizás sea yo el que deba callar primero.
50:14
Speaker 2: Pero mientras tanto, cada latido de mi corazón se entrelaza
50:17
Speaker 2: con ese arrullo, cada respiración se tiñe de ese olor
50:21
Speaker 2: a flores marchitas. Y así transcurren mis noches, con la
50:25
Speaker 2: certeza de que el terror, en este lugar, es algo
50:28
Speaker 2: tan real como la tierra húmeda que cubre a los muertos.
50:32
Speaker 2: Y ese terror vive, se alimenta de la soledad, y
50:35
Speaker 2: se encarna en la figura de la niña que no descansa,
50:38
Speaker 2: llamándome por mi nombre con un susurro que atraviesa todas
50:41
Speaker 2: las puertas, todas las paredes, todas las fronteras entre la
50:45
Speaker 2: razón y la locura. El pozo. A veces me pregunto
50:57
Speaker 2: si todo lo que viví fue real o si mi mente,
51:00
Speaker 2: ansiosa de emociones, me jugó una mala pasada. Sin embargo,
51:05
Speaker 2: cada detalle de esta historia se siente tan vívido que
51:08
Speaker 2: todavía me estremezco al recordarlo. Mi familia proviene de un
51:12
Speaker 2: pequeño pueblo que apenas aparece en los mapas. Está rodeado
51:16
Speaker 2: de cerros y caminos polvorientos, con casas antiguas de adobe
51:20
Speaker 2: que se mantienen en pie a duras penas. Allí, en
51:23
Speaker 2: medio de ese paisaje que parece detenido en el tiempo,
51:27
Speaker 2: se encuentra la hacienda que perteneció a mi bisabuela, una
51:30
Speaker 2: construcción que siempre me había intrigado. Era grande, con vigas
51:34
Speaker 2: de madera carcomidas por la humedad, ventanales rotos y una
51:38
Speaker 2: esplanada que se extendía hasta un viejo pozo de piedra,
51:41
Speaker 2: tan oscuro que daba escalofríos con solo mirarlo. Ese pozo
51:45
Speaker 2: había permanecido cerrado por años con una tapa de madera
51:48
Speaker 2: y cadenas oxidadas que más parecían un simple adorno que
51:51
Speaker 2: una verdadera protección. Recuerdo que cuando era niño, mis padres
51:56
Speaker 2: me advertían que no me acercara demasiado, pero nunca me
51:59
Speaker 2: explicaron con claridad por qué. Solo decían que era peligroso.
52:05
Speaker 2: Supongo que pensaban que la historia de un pozo lúgubre
52:08
Speaker 2: sería suficiente para desalentar mi curiosidad, pero no contaban con que,
52:12
Speaker 2: justo en mis años de adolescente, la necesidad de explorar
52:15
Speaker 2: se volvería más fuerte que cualquier advertencia sensata. Corría el año 2005,
52:21
Speaker 2: concretamente una madrugada helada de invierno. Yo tenía 17 años y
52:26
Speaker 2: visitábamos el pueblo cada verano y, a veces, también en diciembre.
52:32
Speaker 2: Sin embargo, aquella vez mi madre había decidido ir en
52:35
Speaker 2: febrero para supervisar unas reparaciones urgentes en la vieja hacienda.
52:40
Speaker 2: Nos quedamos unos cuantos días, en parte porque mis padres
52:43
Speaker 2: tenían la idea de restaurar algunos rincones de la propiedad
52:46
Speaker 2: y en parte porque la tranquilidad del lugar nos venía bien.
52:50
Speaker 2: Yo no estaba muy entusiasmado, lo admito, pero algo dentro
52:54
Speaker 2: de mí sentía una pequeña chispa de emoción. Siempre tuve
52:58
Speaker 2: esa atracción hacia lo desconocido y la casa vieja parecía
53:01
Speaker 2: un escenario idóneo para cualquier misterio. Esa noche, no podía
53:06
Speaker 2: conciliar el sueño. La brisa gélida se colaba por las
53:10
Speaker 2: rendijas de las ventanas rotas y el viento me susurraba
53:12
Speaker 2: sonidos extraños que me ponían la piel de gallina. Intenté
53:17
Speaker 2: cerrar los ojos, pero el ronquido rítmico de mi padre
53:20
Speaker 2: en la habitación contigua, el crujir de las tablas del
53:23
Speaker 2: piso y los susurros del viento eran demasiado inquietantes. decidí
53:27
Speaker 2: levantarme para dar una vuelta por la hacienda salí de
53:31
Speaker 2: mi habitación con sumo cuidado tratando de no hacer ruido
53:35
Speaker 2: los pasillos estaban oscuros y únicamente se iluminaban gracias a
53:39
Speaker 2: la pálida luz de la luna que se colaba por
53:41
Speaker 2: los huecos de las ventanas sentía el corazón latiendo con
53:45
Speaker 2: fuerza aunque no hiciera nada malo en teoría solo caminaba
53:50
Speaker 2: para matar el insomnio El silencio de las tres de
53:53
Speaker 2: la mañana resultaba tan denso que por momentos pensé que
53:56
Speaker 2: tenía oídos hipersensibles. Cada roce, cada crujido, cada respiración me
54:02
Speaker 2: parecía demasiado fuerte. Llegué hasta el gran patio central, con
54:07
Speaker 2: el piso de piedra agrietada y el antiguo pozo al fondo,
54:10
Speaker 2: cubierto con esa tapa semidestruida. La luna proyectaba su tenue
54:15
Speaker 2: brillo sobre ese lugar que, de día, no me parecía
54:18
Speaker 2: tan tenebroso, pero de noche se transformaba en algo casi espectral. Allí,
54:23
Speaker 2: de pie frente al pozo, recordé las historias que mi
54:26
Speaker 2: abuela me contaba cuando era niño. Me decía que aquel
54:30
Speaker 2: pozo había estado cubierto durante décadas por una razón que
54:33
Speaker 2: sólo las mujeres de la familia sabían. A mí siempre
54:37
Speaker 2: me resultó intrigante escucharla murmurar algo como,« Ese pozo es
54:40
Speaker 2: más que un hoyo en la tierra». Hay cosas que
54:44
Speaker 2: no tienen explicación. Claro, yo no interpretaba como una fábula familiar,
54:49
Speaker 2: una forma de darle un halo de misterio a la propiedad.
54:53
Speaker 2: Pero esa noche, con la helada cortándome la cara y
54:56
Speaker 2: la luna iluminando el círculo de piedra, todo cobró un
54:59
Speaker 2: matiz distinto. Sentí un escalofrío que me recorrió la columna vertebral,
55:04
Speaker 2: como si una mano invisible me advirtiera que no diera
55:07
Speaker 2: un paso más. Pero ya no podía dar marcha atrás.
55:11
Speaker 2: Mis pies avanzaban solos, mi respiración se aceleraba y mis
55:15
Speaker 2: manos temblaban. Quité la tapa de madera con sigilo, haciendo
55:19
Speaker 2: que las bisagras oxidadas emitieran un quejido agónico. El aire
55:24
Speaker 2: que salió del interior del pozo era húmedo, impregnado de
55:27
Speaker 2: un olor rancio, algo así como tierra mezclada con moho.
55:31
Speaker 2: Llevaba una linterna pequeña en el bolsillo, así que la
55:34
Speaker 2: encendí y la dirigí hacia el fondo. La luz apenas
55:38
Speaker 2: iluminó unos metros antes de que la oscuridad se la tragara.
55:42
Speaker 2: Supuse que estaría seco, pues nadie lo usaba desde hacía
55:45
Speaker 2: quién sabe cuántos años. Sin embargo, mi corazón dio un
55:50
Speaker 2: brinco cuando escuché lo que parecía un goteo lejano. Me
55:54
Speaker 2: incliné un poco, con la linterna temblando entre mis dedos,
55:57
Speaker 2: intentando concentrarme en aquel sonido. Era sutil, casi imperceptible, pero
56:03
Speaker 2: no dejaba de ser un goteo claro y rítmico. Me
56:07
Speaker 2: dije que quizá era alguna filtración de agua subterránea o
56:10
Speaker 2: restos de humedad acumulada. Entonces, lo oí. Un gemido, un
56:16
Speaker 2: susurro que en principio confundí con el ulular del viento.
56:20
Speaker 2: Pero este era distinto, no tenía la cadencia del aire moviéndose.
56:24
Speaker 2: Era más bien un lamento, algo que parecía provenir de
56:27
Speaker 2: muy lejos y se alargaba hasta desvanecerse en la nada.
56:31
Speaker 2: El terror me paralizó por unos instantes. Apunté la linterna
56:36
Speaker 2: de nuevo, esperando ver algo, cualquier cosa, pero solo capté
56:40
Speaker 2: los contornos de las paredes húmedas y resbaladizas. El corazón
56:44
Speaker 2: me martillaba en el pecho, sentía que no tenía aire.
56:48
Speaker 2: Fue entonces cuando distinguí un movimiento. Una mancha negra se
56:53
Speaker 2: deslizaba por la pared interna. No podía creerlo. Comencé a
56:58
Speaker 2: dudar de mis sentidos, porque aquello no tenía lógica. Parecía
57:02
Speaker 2: una sombra pegada a las piedras, trepando con un andar lento,
57:06
Speaker 2: casi felino. Abrí la boca para gritar, pero ningún sonido
57:10
Speaker 2: salió de mí. El terror me impulsó a correr. Me
57:15
Speaker 2: giré con tal violencia que casi me tropecé con las
57:18
Speaker 2: piedras sueltas del patio. Dejé caer la linterna al suelo
57:22
Speaker 2: y salí disparado hacia el interior de la casa, llamando
57:25
Speaker 2: a mi madre con un hilo de voz. Ella se
57:28
Speaker 2: asustó al verme tan alterado. Le conté, o al menos
57:31
Speaker 2: intenté contarle, lo que había visto y oído. La saqué
57:36
Speaker 2: casi a rastras para que revisara el pozo conmigo. Sin embargo,
57:40
Speaker 2: al llegar al patio, todo estaba en un silencio absoluto.
57:44
Speaker 2: Ni siquiera el viento soplaba. El pozo permanecía tan inerte
57:49
Speaker 2: como una lápida. Levantamos la linterna, la encendimos, apuntamos al
57:54
Speaker 2: interior y no había nada más que oscuridad. ni rastro
57:58
Speaker 2: de aquella figura. Mi madre me miró con preocupación, tal
58:02
Speaker 2: vez dudando de mi cordura. Me sentí humillado, pero al
58:06
Speaker 2: mismo tiempo aliviado de que no hubiera nada visible. Intenté
58:10
Speaker 2: convencerla de lo que había presenciado, pero sólo me dijo
58:13
Speaker 2: que necesitaba dormir, que la noche y la sugestión podían
58:16
Speaker 2: jugarnos malas pasadas. Con todo, esa experiencia no se borró
58:21
Speaker 2: de mi mente. Si bien esa madrugada tardé en dormirme,
58:25
Speaker 2: el cansancio me venció. Soñé con esa sombra, con el pozo,
58:30
Speaker 2: con las paredes húmedas y un murmullo incesante que se
58:33
Speaker 2: convertía en un grito desgarrador. A partir de entonces, cada noche,
58:38
Speaker 2: justo a las tres de la mañana, escuché un goteo.
58:42
Speaker 2: Al principio era apenas un tic, tic suave, pero se
58:45
Speaker 2: hacía más insistente con el paso de los minutos, hasta
58:49
Speaker 2: que resultaba un golpe seco y repetitivo, como si alguien
58:52
Speaker 2: o algo escalara desde las profundidades, aferrándose a las piedras.
58:57
Speaker 2: Durante las primeras noches, creí que solo era el viento. Luego,
59:02
Speaker 2: me di cuenta de que coincidía exactamente con la misma
59:05
Speaker 2: hora y la misma intensidad. Parecía una llamada, un recordatorio
59:09
Speaker 2: de que ese pozo no estaba tan abandonado como creíamos.
59:14
Speaker 2: Traté de no decírselo a mi madre para no preocuparla más,
59:17
Speaker 2: pero mi estado nervioso era evidente. Yo no era el
59:21
Speaker 2: único que lo notaba. Hasta mi padre, poco dado a
59:24
Speaker 2: las supersticiones, se mostró inquieto. Decía que lo despertaba en
59:29
Speaker 2: mis pasos ansiosos cuando yo me levantaba a medianoche para
59:32
Speaker 2: sentarme en la sala, con la esperanza de no oír
59:35
Speaker 2: aquel repiqueteo macabro. pero no servía de nada. Desde cualquier
59:40
Speaker 2: punto de la casa podía percibir ese sonido, como si
59:43
Speaker 2: viniera a recordarme que la sombra estaba allí, aguardando. Pensé
59:48
Speaker 2: en acercarme durante el día para echar otro vistazo y
59:51
Speaker 2: quizá convencerme a mí mismo de que no había nada.
59:54
Speaker 2: Lo hice en varias ocasiones, pero el pozo lucía de
59:57
Speaker 2: lo más normal. Un hueco oscuro, lleno de musgo y piedras.
1:00:02
Speaker 2: Ni goteras, ni corrientes de agua, ni sombra trepando. Sólo
1:00:07
Speaker 2: un agujero vacío que olía a humedad. Incluso metí una
1:00:11
Speaker 2: larga cuerda con un balde de metal para ver si
1:00:14
Speaker 2: recogía algo de agua, con la idea de que hubiera
1:00:16
Speaker 2: algo que produjera el goteo. Pero el balde regresaba con
1:00:20
Speaker 2: apenas un leve moho verdoso. Ni una gota de líquido.
1:00:25
Speaker 2: Aquello sólo acrecentó la desconfianza que me producía el lugar.
1:00:29
Speaker 2: Para entender mejor, intenté hablar con algunas personas del pueblo.
1:00:34
Speaker 2: me acerqué a una mujer mayor que vivía al final
1:00:36
Speaker 2: de la calle principal. Ella conocía a mi familia y,
1:00:40
Speaker 2: cuando me vio interesado en la hacienda de mi bisabuela,
1:00:43
Speaker 2: me miró con una expresión seria, casi de compasión. Me
1:00:47
Speaker 2: contó que antiguamente, en los años 40, habían ocurrido hechos escalofriantes
1:00:52
Speaker 2: en los alrededores. Habló de desapariciones de niños, de ruidos
1:00:57
Speaker 2: nocturnos y de aguas envenenadas. Decía que las madres advertían
1:01:01
Speaker 2: a sus hijos que no se acercaran a ciertos pozos.
1:01:05
Speaker 2: No tenía pruebas concretas, solo murmuraba que en los campos
1:01:08
Speaker 2: y fincas aledañas había sitios malditos. Una vez concluyó su relato,
1:01:14
Speaker 2: se limitó a verme con tristeza, como si supiera que
1:01:17
Speaker 2: yo ya estaba demasiado implicado en ese asunto. Aquello me
1:01:21
Speaker 2: generó más dudas que certezas, pero incrementó mi determinación de
1:01:25
Speaker 2: averiguar la verdad. Creía que, si lograba entender qué había
1:01:29
Speaker 2: detrás de esos sucesos, podría encontrar la paz. Decidí buscar
1:01:34
Speaker 2: en la parte más antigua de la hacienda, donde mi
1:01:36
Speaker 2: bisabuela guardaba cajas llenas de papeles y fotografías antiguas. Hallé
1:01:41
Speaker 2: un viejo baúl lleno de documentos deteriorados por la humedad.
1:01:46
Speaker 2: Entre ellos, encontré varios cuadernos, casi todos con anotaciones de
1:01:50
Speaker 2: gastos y asuntos domésticos. Pero en uno, ya de hojas amarillentas,
1:01:55
Speaker 2: descubrí textos escritos a mano que hablaban de un niño
1:01:58
Speaker 2: que cayó al pozo, de lamentos escuchados a horas imposibles
1:02:02
Speaker 2: y de un intento por cerrar la boca del pozo
1:02:04
Speaker 2: para siempre. Mi bisabuela mencionaba en su relato que nadie
1:02:08
Speaker 2: pudo confirmar si el niño fue rescatado o si su
1:02:11
Speaker 2: cuerpo permanecía allí abajo. Había una frase que me heló
1:02:15
Speaker 2: la sangre,« No es el agua lo que gotea, es
1:02:17
Speaker 2: su llanto que clama desde la oscuridad». Leí esa línea
1:02:21
Speaker 2: varias veces, sintiendo un nudo en la garganta y una
1:02:24
Speaker 2: mezcla de horror y compasión. De pronto, todo cobró una
1:02:28
Speaker 2: dimensión distinta.¿ Era eso lo que se escuchaba a las
1:02:32
Speaker 2: tres de la madrugada? El goteo podía ser en realidad
1:02:36
Speaker 2: una manifestación de algo que no lograba descansar.¿ Sería aquel niño?¿
1:02:42
Speaker 2: Sería otra cosa? No supe qué pensar. Aún así, me
1:02:47
Speaker 2: fui a dormir con el cuaderno en mis manos y
1:02:49
Speaker 2: con el corazón cargado de angustia. Esa noche, cuando dieron
1:02:53
Speaker 2: las tres, el gotero empezó de nuevo. Me levanté de
1:02:57
Speaker 2: la cama, con la determinación de enfrentarlo. Me situé en
1:03:01
Speaker 2: la ventana que daba al patio y me quedé en silencio, esperando.
1:03:06
Speaker 2: El sonido resonaba en el ambiente, primero suave, luego cada
1:03:09
Speaker 2: vez más fuerte. Podía imaginar como alguna criatura, humana o no,
1:03:14
Speaker 2: escalaba las paredes húmedas. Se me erizó la piel y
1:03:18
Speaker 2: tuve que taparme la boca para no gritar al percibir
1:03:21
Speaker 2: un leve arañazo metálico contra la piedra. Era como si
1:03:25
Speaker 2: unas uñas o garras se aferraran para subir. No pude
1:03:28
Speaker 2: dormir el resto de la noche. Cuando el alba asomó,
1:03:32
Speaker 2: me sentía aturdido y con el pulso agitado. Desayuné casi
1:03:36
Speaker 2: en automático, sin decir palabra. Mi madre notó mis ojeras
1:03:41
Speaker 2: y mi palidez, pero decidió no presionarme, pues yo también
1:03:44
Speaker 2: me mostraba reacio a contarle más detalles. Temía que no
1:03:48
Speaker 2: me creyera o que pensara que estaba perdiendo la cordura.
1:03:52
Speaker 2: Mi padre, por su parte, se mantenía distante, aunque a
1:03:56
Speaker 2: ratos me echaba una mirada preocupada. En el fondo, yo
1:04:00
Speaker 2: sospechaba que también escuchaba los sonidos, pero quizá prefería guardar
1:04:04
Speaker 2: silencio para no confirmarlo. Aquel día intenté distraerme con los
1:04:09
Speaker 2: albañiles que trabajaban en la reparación de una aladañada de
1:04:12
Speaker 2: la hacienda, pero mi mente no conseguía apartarse del pozo.
1:04:16
Speaker 2: Por la tarde, quise inspeccionar el interior de la propiedad
1:04:20
Speaker 2: más a fondo, en busca de alguna entrada subterránea que
1:04:23
Speaker 2: conectara con el pozo. Encontré un pequeño sótano al que
1:04:27
Speaker 2: no había prestado mucha atención antes. El acceso estaba cubierto
1:04:31
Speaker 2: por tablones, y su interior exudaba un olor a encierro.
1:04:36
Speaker 2: Entré con una linterna, luchando contra el polvo y las
1:04:39
Speaker 2: telarañas que se acumulaban en el techo. El espacio era estrecho,
1:04:43
Speaker 2: con muros de piedra y algunas vigas de refuerzo. Exploré
1:04:47
Speaker 2: los rincones, pero no hallé más que herramientas oxidadas y
1:04:51
Speaker 2: muebles viejos. Sin embargo, me llamó la atención un hueco
1:04:55
Speaker 2: en la pared, como si en algún momento hubiera existido
1:04:58
Speaker 2: un pasadizo. Estaba bloqueado con rocas y ladrillos, colocados de
1:05:03
Speaker 2: manera improvisada. Pude ver algún resquicio de humedad que se
1:05:07
Speaker 2: filtraba y escuché un leve eco, pero no logré averiguar más.
1:05:12
Speaker 2: Me fui de allí, sintiendo que algo o alguien me
1:05:14
Speaker 2: observaba desde las sombras, con una presencia casi palpable. La
1:05:19
Speaker 2: noche trajo consigo el mismo ritual aterrador. A las tres
1:05:23
Speaker 2: en punto, el goteo empezó. Esta vez, me armé de
1:05:27
Speaker 2: valor y caminé hacia el patio, sujetando con fuerza un
1:05:30
Speaker 2: viejo crucifijo que había encontrado entre las pertenencias de la casa.
1:05:35
Speaker 2: Tenía la linterna en la mano y un nudo en
1:05:37
Speaker 2: la garganta. El ruido se fue transformando, pasando de gotas
1:05:41
Speaker 2: dispersas a un golpeteo insistente. Sentía la humedad en el aire,
1:05:46
Speaker 2: aunque no llovía. Me acerqué al pozo, pisando con cautela
1:05:51
Speaker 2: para no hacer más ruido que el necesario. Mi respiración
1:05:54
Speaker 2: era tan fuerte que pensé que me delataría ante lo
1:05:57
Speaker 2: que fuera que habitaba allí. El golpeteo aumentó y escuché
1:06:01
Speaker 2: algo que sonó como un jadeo. Apunté la linterna hacia
1:06:05
Speaker 2: la boca del pozo, pero la oscuridad se tragó el
1:06:08
Speaker 2: haz de luz. Podía sentir el corazón en mi garganta y, entonces,
1:06:12
Speaker 2: capté un tenue crujir de roca. Parecía que algo rozaba
1:06:16
Speaker 2: la superficie interior. Di un paso más y me incliné
1:06:20
Speaker 2: para ver mejor. Fue ahí cuando lo sentí. No lo vi,
1:06:25
Speaker 2: pero percibí una presencia tan intensa que me paralizó. Era
1:06:29
Speaker 2: como si una corriente helada emergiera desde el pozo y
1:06:32
Speaker 2: me rodeara un vaho de muerte que flotaba alrededor de
1:06:35
Speaker 2: mi cuerpo. Una parte de mí quería salir corriendo, pero
1:06:39
Speaker 2: otra se aferraba a la idea de que necesitaba respuestas.
1:06:43
Speaker 2: De pronto, el golpeteo cesó. El silencio que quedó en
1:06:47
Speaker 2: su lugar fue mucho peor. Sentía mis oídos zumbando, como
1:06:52
Speaker 2: si hubieran percibido algo demasiado horrendo para procesarlo. Empecé a retroceder,
1:06:57
Speaker 2: con la linterna apuntando al borde de piedra. Entonces, los
1:07:02
Speaker 2: grillos y otros insectos nocturnos, que a veces rompían la calma,
1:07:06
Speaker 2: también enmudecieron. La noche entera parecía contener la respiración. En
1:07:12
Speaker 2: ese instante, mis pies tropezaron con la tapa de madera,
1:07:15
Speaker 2: que estaba fuera de su lugar, y caí de espaldas.
1:07:19
Speaker 2: Una ráfaga de aire golpeó mi rostro y tuve la
1:07:21
Speaker 2: certeza de que algo salió disparado del pozo. Alcé la
1:07:25
Speaker 2: linterna y por un segundo vi una sombra moverse, algo
1:07:29
Speaker 2: difuso que se apoyó en la pared y trepó con
1:07:31
Speaker 2: agilidad inhumana. Se esfumó tan rápido que dudé de mi
1:07:35
Speaker 2: propia vista. El silencio persistió. Dejé escapar un sollozo y
1:07:40
Speaker 2: corrí hacia mi habitación. Esa noche apenas concilié el sueño.
1:07:45
Speaker 2: Cuando llegó la mañana, mi estado era lamentable. Me sentía
1:07:50
Speaker 2: atrapado en una espiral de horror que se repetía cada madrugada.
1:07:54
Speaker 2: Con todo, no podía marcharme del pueblo así como así.
1:07:58
Speaker 2: Había algo en esa oscura leyenda que exigía una solución,
1:08:01
Speaker 2: y una parte de mí se sentía responsable. No sé
1:08:05
Speaker 2: si fue valentía o locura, pero decidí que debía intentar
1:08:08
Speaker 2: algo más. Mi bisabuela, en su cuaderno, había mencionado un
1:08:13
Speaker 2: ritual que alguna gente del pueblo realizaba para apaciguar a
1:08:16
Speaker 2: los espíritus que no encontraban descanso. Decía que la luz
1:08:20
Speaker 2: de las velas y las oraciones podían traer sosiego si
1:08:23
Speaker 2: se hacía con fe y respeto. Aunque me sentía escéptico,
1:08:28
Speaker 2: esa desesperación me empujó a probar cualquier cosa. Hablé con
1:08:32
Speaker 2: la misma anciana que me había relatado las desapariciones. Le
1:08:36
Speaker 2: pregunté si conocía un modo de acallar los lamentos del pozo.
1:08:40
Speaker 2: Al principio, se resistió. me advirtió que no jugara con
1:08:44
Speaker 2: asuntos que escapaban a mi comprensión. Pero después de insistir,
1:08:49
Speaker 2: me habló de una especie de ofrenda, colocar velas alrededor
1:08:52
Speaker 2: del pozo, rezar y sellar la boca con sal y
1:08:55
Speaker 2: tierra bendita. No estaba muy seguro de cómo reunir esos
1:08:59
Speaker 2: elementos en un pueblo tan pequeño, pero me comprometí a intentarlo.
1:09:04
Speaker 2: Aproveché la siguiente tarde para hacerme con velas blancas, sal
1:09:07
Speaker 2: de cocina y un poco de agua bendita que conseguí
1:09:10
Speaker 2: en la pequeña iglesia local. Al caer la noche, con
1:09:14
Speaker 2: manos temblorosas, dispuse todo alrededor del pozo. Encendí las velas,
1:09:19
Speaker 2: formé un círculo y, con la voz temblorosa, repetí algunas
1:09:23
Speaker 2: plegarias que la anciana me había enseñado. No había nadie
1:09:27
Speaker 2: más conmigo. Mi madre y mi padre habían salido a
1:09:31
Speaker 2: resolver cuestiones de la construcción y yo estaba solo en
1:09:34
Speaker 2: la hacienda. Mientras recitaba esas palabras, el viento empezó a
1:09:38
Speaker 2: soplar con fuerza, como si protestara. Las llamas se agitaban
1:09:43
Speaker 2: y casi se apagaban, pero aguantaron. Deposité la sala alrededor
1:09:47
Speaker 2: del borde de piedra y eché un poco de agua
1:09:50
Speaker 2: bendita en el interior, rezando para que la sombra descansara
1:09:53
Speaker 2: por fin. Justo en ese momento, el goteo comenzó, puntual,
1:09:58
Speaker 2: como todas las noches, a las tres de la mañana.
1:10:02
Speaker 2: Me aferré al crucifijo y traté de no perder la compostura.
1:10:06
Speaker 2: Sentí un escalofrío helado que recorrió mi cuerpo. Las velas
1:10:10
Speaker 2: parpadearon y una sensación sofocante se extendió en el aire.
1:10:14
Speaker 2: El sonido de las gotas se transformó, retumbando en mi
1:10:17
Speaker 2: mente como golpes contra el interior del pozo. Me quedé quieto,
1:10:22
Speaker 2: incapaz de apartar la mirada del círculo de piedra. Entonces,
1:10:26
Speaker 2: escuché un lamento. Parecía un sollozo, un gemido que se
1:10:31
Speaker 2: fue alzando hasta convertirse en un grito desgarrador. Me tapé
1:10:35
Speaker 2: los oídos, pero el sonido se colaba por todas partes.
1:10:39
Speaker 2: La tierra vibró bajo mis pies. Fue un instante eterno,
1:10:43
Speaker 2: hasta que de pronto el lamento cesó y todo quedó
1:10:46
Speaker 2: en silencio absoluto. Las velas dejaron de parpadear y recuperaron
1:10:50
Speaker 2: su luz constante. Me asomé con suma cautela. Seguía sintiendo
1:10:55
Speaker 2: el corazón al borde del colapso, pero algo parecía distinto.
1:11:00
Speaker 2: Eché un vistazo al fondo. Ni siquiera tuve que encender
1:11:04
Speaker 2: mi linterna, pues un halo lúgubre, casi espectral, se movía
1:11:08
Speaker 2: dentro del pozo. No era una luz radiante, sino un
1:11:12
Speaker 2: reflejo pálido, como si algo se desvaneciera. Poco a poco,
1:11:16
Speaker 2: ese resplandor se difuminó y el pozo volvió a sumirse
1:11:19
Speaker 2: en la oscuridad. Me quedé allí, esperando algún nuevo sonido,
1:11:24
Speaker 2: pero nada ocurrió. Apagué las velas y volví al interior
1:11:28
Speaker 2: de la casa, temblando como una hoja. Pasaron las horas y,
1:11:32
Speaker 2: al fin, el alba me trajo un poco de consuelo.
1:11:36
Speaker 2: Me dormí sin haber escuchado más golpes ni lamentos. Al
1:11:40
Speaker 2: día siguiente, mi madre regresó con mi padre y notó
1:11:43
Speaker 2: un cambio en mí. No podía explicarle del todo lo
1:11:47
Speaker 2: que había hecho. Opté por decirle que había rezado un
1:11:50
Speaker 2: poco por la casa y que ya me sentía mejor.
1:11:54
Speaker 2: Ese día transcurrió tranquilo, sin sobresaltos, y me aferré a
1:11:58
Speaker 2: la esperanza de que todo hubiera terminado. Cuando llegó la noche,
1:12:02
Speaker 2: me quedé despierto esperando las tres de la mañana. El
1:12:06
Speaker 2: reloj dio las campanadas y conté los minutos, temiendo escuchar
1:12:10
Speaker 2: otra vez ese goteo macabro. Pero el silencio continuó. Un
1:12:15
Speaker 2: silencio inusual, que se sentía como el fin de una
1:12:18
Speaker 2: larga tortura. Con el paso de los días, me di
1:12:21
Speaker 2: cuenta de que algo había cambiado para siempre. Aunque el
1:12:25
Speaker 2: sonido no regresó y la sombra ya no me acechó,
1:12:28
Speaker 2: un aire melancólico permanecía en la hacienda. Miraba el pozo
1:12:32
Speaker 2: con cierta tristeza, imaginando que quizás un espíritu, un niño
1:12:36
Speaker 2: o un ser atormentado, por fin había encontrado descanso. No
1:12:41
Speaker 2: tenía forma de saberlo a ciencia cierta, pero esa idea
1:12:44
Speaker 2: se asentó en mi mente y me permitió seguir adelante.
1:12:48
Speaker 2: Sin embargo, había noches en que volvía a tener pesadillas.
1:12:52
Speaker 2: Soñaba con caer en un hueco interminable, rodeado de piedras mojadas,
1:12:56
Speaker 2: mientras escuchaba un lamento lejano. Me despertaba empapado en sudor,
1:13:01
Speaker 2: a veces con lágrimas en los ojos. Era imposible ignorar
1:13:05
Speaker 2: el peso de lo que había ocurrido. Por otro lado,
1:13:09
Speaker 2: la anciana del pueblo me miraba con cierto recelo cuando
1:13:12
Speaker 2: pasaba por su casa, como si temiera que en cualquier
1:13:15
Speaker 2: momento la sombra podría volver. Tal vez estaba en lo cierto.
1:13:20
Speaker 2: Tal vez lo que hice solo fue un paliativo temporal.
1:13:24
Speaker 2: Pero hasta donde puedo contar, jamás volví a escuchar aquel
1:13:27
Speaker 2: golpeteo insistente ni aquel gemido que helaba la sangre. Aún así,
1:13:32
Speaker 2: cada vez que regresa el invierno y el viento sopla
1:13:34
Speaker 2: con furia, cierro los ojos y me acuerdo de aquella
1:13:37
Speaker 2: madrugada de 2005. Tenía 17 años y, con la imprudencia de la juventud,
1:13:43
Speaker 2: bajé una linterna al fondo de un pozo abandonado buscando agua,
1:13:47
Speaker 2: más solo encontré oscuridad y una figura que se deslizaba
1:13:50
Speaker 2: por las paredes. Recuerdo el terror palpitante que me invadió
1:13:54
Speaker 2: cuando entendí que esa sombra no era un simple producto
1:13:57
Speaker 2: de mi imaginación. Todavía escucho en mis recuerdos ese goteo
1:14:01
Speaker 2: que se convertía en golpes sordos, escalofriantes. Y, aunque me
1:14:06
Speaker 2: aferro a la idea de que, de alguna forma, logré
1:14:09
Speaker 2: sellar el mal que habitaba allí, no puedo negar que,
1:14:12
Speaker 2: a veces, por las noches, siento en el ambiente la
1:14:15
Speaker 2: presencia de algo que me observa. Hoy, muchos años después,
1:14:20
Speaker 2: cuento esta experiencia con la voz entrecortada y las manos temblorosas.
1:14:24
Speaker 2: No busco que me crean ni que comprendan la magnitud
1:14:27
Speaker 2: de lo que sentí. Solo espero que entiendan que hay
1:14:30
Speaker 2: secretos que yacen en lugares olvidados y que no siempre
1:14:33
Speaker 2: tenemos la fuerza para enfrentarlos. Aún así, aprendí una lección valiosa,
1:14:38
Speaker 2: la curiosidad puede llevarnos a descubrir horrores que preferiríamos no conocer.
1:14:44
Speaker 2: Hay pozos que esconden historias siniestras, almas en pena o
1:14:48
Speaker 2: energías que escapan a toda explicación. Y cuando, en la noche,
1:14:53
Speaker 2: escuchamos un ruido inusual, debemos preguntarnos si es el viento
1:14:56
Speaker 2: o si algo mucho más sombrío reclama ser oído. He
1:15:00
Speaker 2: cargado con estas vivencias en mis hombros y, en ocasiones,
1:15:04
Speaker 2: me he cuestionado si no debí dejar las cosas como estaban.
1:15:08
Speaker 2: Pero ya es tarde para arrepentimientos. El pozo de la
1:15:12
Speaker 2: hacienda de mi bisabuela seguirá en pie durante mucho tiempo más,
1:15:15
Speaker 2: y aunque aparente silencio, uno nunca sabe cuando un simple
1:15:19
Speaker 2: goteo puede transformarse en un llamado desde la oscuridad. Incluso ahora,
1:15:24
Speaker 2: cuando visito el pueblo y paso ante esa vieja construcción,
1:15:27
Speaker 2: no puedo evitar lanzar una mirada furtiva hacia la piedra
1:15:30
Speaker 2: cubierta de musgo. Hay una pequeña sensación de alivio, sí,
1:15:35
Speaker 2: porque el pozo permanece silencioso. Pero en el fondo de
1:15:39
Speaker 2: mi mente, algo me dice que el horror no desaparece
1:15:42
Speaker 2: tan fácilmente. Tal vez solo está adormecido, esperando el momento
1:15:46
Speaker 2: oportuno para despertar y volver a trepar por las paredes,
1:15:50
Speaker 2: reclamando lo que considera suyo. Temo que un día alguien
1:15:54
Speaker 2: más caiga en la tentación de acercarse demasiado y levantar
1:15:57
Speaker 2: la tapa, y el ciclo de terror se reinicie. Pero ahora,
1:16:01
Speaker 2: con el paso de los años, he aprendido a vivir
1:16:04
Speaker 2: con esta carga. Cada vez que cierro los ojos, revivo
1:16:08
Speaker 2: aquel susurro convertido en gemido, la imagen fugaz de una
1:16:11
Speaker 2: sombra inhumana y el sabor de mi propio pánico, recordándome
1:16:15
Speaker 2: que no todo está bajo nuestro control. Aunque escribo estas
1:16:19
Speaker 2: líneas con la esperanza de sacarme un peso del alma,
1:16:21
Speaker 2: sé que hay cosas que las palabras no logran exorcizar.
1:16:26
Speaker 2: Son memorias impregnadas en los rincones más profundos de mi ser,
1:16:29
Speaker 2: que laten en la oscuridad de mis pesadillas. A veces,
1:16:34
Speaker 2: mientras conduzco por la carretera camino al pueblo, me asalta
1:16:37
Speaker 2: el presentimiento de que, al llegar, me toparé con el
1:16:40
Speaker 2: sonido del agua goteando, cada gota resonando en mi mente
1:16:43
Speaker 2: como un recordatorio de que aquel encuentro marcó un antes
1:16:46
Speaker 2: y un después en mi vida. Pero, a pesar del miedo,
1:16:50
Speaker 2: no me aparto de ese lugar, porque también está ligado
1:16:53
Speaker 2: a mis raíces, a mis ancestros, a la historia de
1:16:56
Speaker 2: mi familia. Y quizás, en cierto nivel, siento la necesidad
1:17:01
Speaker 2: de proteger a otros de caer en la misma trampa.
1:17:05
Speaker 2: Si pudiera volver atrás en el tiempo, me preguntaría si
1:17:08
Speaker 2: me atrevería de nuevo a destapar ese pozo, a encender
1:17:11
Speaker 2: mi linterna y asomarme a las tinieblas. Tal vez mi
1:17:15
Speaker 2: respuesta sería distinta, tal vez habría obedecido las voces que
1:17:18
Speaker 2: me advertían desde la niñez. Pero el destino tenía otros
1:17:22
Speaker 2: planes para mí, y ahora solo soy un testigo que
1:17:25
Speaker 2: carga con un conocimiento siniestro y un encuentro que desafía
1:17:29
Speaker 2: toda lógica. No todos los abismos llevan al infierno, pero
1:17:33
Speaker 2: hay lugares, incluso en los pueblos más modestos, que encierran
1:17:37
Speaker 2: una oscuridad tan profunda que uno preferiría haber permanecido ignorante.
1:17:42
Speaker 2: Y así termina mi relato. Un relato que, pese a
1:17:46
Speaker 2: los años transcurridos, sigue vivo en cada célula de mi cuerpo.
1:17:50
Speaker 2: A veces dudo y pienso que pude exagerar, pero la
1:17:53
Speaker 2: memoria es tozuda. Recuerdo el olor, el frío, la sensación
1:17:58
Speaker 2: de que algo inhumano rozó mi alma. Recuerdo esa madrugada
1:18:02
Speaker 2: helada de 2005, el gemido, el golpe, la sombra. Y sé que,
1:18:07
Speaker 2: por más que entierre este suceso en el fondo de
1:18:10
Speaker 2: mi conciencia, una parte de mí permanecerá atada a ese
1:18:13
Speaker 2: instante de terror puro. Ahora que lo he contado, al menos,
1:18:18
Speaker 2: siento un ligero alivio, aunque la noche sigue siendo larga
1:18:21
Speaker 2: y mis sueños, impredecibles. Sólo el tiempo dirá si mi
1:18:25
Speaker 2: ofrenda y mis plegarias sellaron definitivamente al ser que habitaba
1:18:28
Speaker 2: en el pozo, o si, en algún momento, volverá a salir,
1:18:32
Speaker 2: sediento de un miedo joven que lo despierte y lo
1:18:35
Speaker 2: empuje a subir, gota a gota, golpe a golpe, hasta
1:18:38
Speaker 2: encontrarse con quien sea que cometa el error de mirar
1:18:41
Speaker 2: al fondo de la oscuridad. La iglesia del pueblo. A
1:18:52
Speaker 2: veces me pregunto si fue mi propia curiosidad la que
1:18:55
Speaker 2: provocó todo lo que sucedió o si, de algún modo,
1:18:58
Speaker 2: el mal ya estaba ahí, agazapado y esperando a que
1:19:01
Speaker 2: llegara alguien con la mente lo suficientemente intrépida o ingenua
1:19:05
Speaker 2: para abrir una puerta que nunca debí forzar. Tenía apenas 11
1:19:09
Speaker 2: años cuando mi familia se mudó, en 1982, a un pequeño
1:19:11
Speaker 2: pueblo en Morelos. Mi padre había aceptado un trabajo que
1:19:17
Speaker 2: requería que viviéramos cerca de la vieja iglesia en ruinas.
1:19:21
Speaker 2: Al principio, no me emocionaba dejar mi antigua vida y
1:19:25
Speaker 2: mis amigos, pero el ambiente de aquella localidad, con sus
1:19:28
Speaker 2: calles de piedra y muros cargados de historias, pronto despertó
1:19:32
Speaker 2: en mí un extraño interés. El lugar tenía un aire
1:19:35
Speaker 2: casi detenido en el tiempo. Las casas conservaban una arquitectura tradicional,
1:19:41
Speaker 2: con techos de teja y gruesas paredes que parecían guardar
1:19:44
Speaker 2: secretos antiguos. Las calles empedradas crujían bajo nuestros pasos y,
1:19:49
Speaker 2: por las tardes, el viento silbaba entre árboles centenarios, produciendo
1:19:53
Speaker 2: sonidos que a veces me erizaban la piel sin razón aparente.
1:19:58
Speaker 2: Había niños de mi edad, pero yo no lograba relacionarme
1:20:01
Speaker 2: con ellos tan fácilmente. Me resultaban un tanto reservados, aunque
1:20:06
Speaker 2: más tarde descubrí que no era desconfianza hacia mí, sino
1:20:09
Speaker 2: hacia lo que habitaba en las sombras de aquella iglesia
1:20:11
Speaker 2: que dominaba el paisaje. Desde que nos instalamos, comencé a
1:20:16
Speaker 2: escuchar rumores en voz baja. Los vecinos mayores hablaban de
1:20:20
Speaker 2: un pasado oscuro que giraba en torno al templo en ruinas.
1:20:24
Speaker 2: Decían que una vez hubo un sacerdote que, siglos atrás,
1:20:28
Speaker 2: practicaba ritos prohibidos para lograr favores demoníacos. Me costaba creer
1:20:33
Speaker 2: en esas historias, pues crecí con la idea de que
1:20:36
Speaker 2: las iglesias eran lugares de luz y reverencia, no sitios
1:20:39
Speaker 2: donde se convocaran fuerzas siniestras. Sin embargo, mientras más negaba
1:20:44
Speaker 2: la posibilidad de algo tan macabro, más me intrigaba la
1:20:47
Speaker 2: idea de explorar aquel recinto y demostrar que todo no
1:20:50
Speaker 2: eran más que leyendas mal contadas. Las tardes en la
1:20:54
Speaker 2: casa nueva se volvieron rutinarias muy pronto. Mi madre, pendiente
1:20:59
Speaker 2: de la cocina y el orden, mi padre, concentrado en
1:21:02
Speaker 2: su trabajo y en sus asuntos con la comunidad. Pasaba
1:21:06
Speaker 2: yo mucho tiempo mirando por la ventana que daba hacia
1:21:08
Speaker 2: el campanario, o lo que quedaba de él. La torre
1:21:12
Speaker 2: se sostenía a duras penas y, en las noches, contra
1:21:15
Speaker 2: la luz de la luna, adquiría un aspecto fantasmagórico que
1:21:19
Speaker 2: me producía una mezcla de pavor y fascinación. Un día,
1:21:23
Speaker 2: mi padre me encontró contemplando fijamente las ruinas y me
1:21:26
Speaker 2: contó la versión oficial de la historia, según él, la
1:21:29
Speaker 2: iglesia se había cerrado hacía décadas porque un temblor había
1:21:32
Speaker 2: deteriorado su estructura. La arquidiócesis no contaba con fondos para
1:21:37
Speaker 2: repararla y con el tiempo se abandonó por completo. Pero
1:21:41
Speaker 2: esa no era la versión que corría de boca en
1:21:43
Speaker 2: boca en el pueblo. La gente mayor aseguraba que siglos antes,
1:21:48
Speaker 2: probablemente en el periodo colonial, un sacerdote obsesionado con prácticas
1:21:52
Speaker 2: ocultas comenzó a llevar a cabo rituales siniestros en la
1:21:55
Speaker 2: cripta subterránea. Decían que esa cripta, llena de ataúdes y
1:22:00
Speaker 2: restos humanos, se convirtió en un lugar de invocaciones profanas.
1:22:05
Speaker 2: Se hablaba de sacrificios, de supuestas desapariciones de feligreses y,
1:22:09
Speaker 2: sobre todo, de un aura siniestra que fue impregnándose en
1:22:12
Speaker 2: cada piedra, cada altar y cada rincón del edificio. Al final,
1:22:17
Speaker 2: las autoridades eclesiásticas habrían silenciado todo y clausurado el lugar,
1:22:21
Speaker 2: pero nada de eso fue documentado oficialmente. Los rumores eran
1:22:26
Speaker 2: todo lo que se tenía. Con los días conocí a
1:22:29
Speaker 2: un par de chicos de mi edad que vivían en
1:22:31
Speaker 2: la calle posterior a mi casa. Ellos parecían compartir mi curiosidad,
1:22:36
Speaker 2: aunque con cierto recelo. Sus nombres eran Alfonso y Rubén.
1:22:41
Speaker 2: Entre los tres solíamos pasear por los alrededores para matar
1:22:44
Speaker 2: el tedio de los días de calor. Uno de esos
1:22:48
Speaker 2: paseos nos llevó, inevitablemente, a la puerta lateral de la
1:22:51
Speaker 2: vieja iglesia. El portón de madera estaba carcomido y su
1:22:55
Speaker 2: candado roto. Nuestro corazón latía con fuerza por la emoción
1:22:59
Speaker 2: prohibida de entrar a un sitio del que todos hablaban
1:23:02
Speaker 2: como si fuera una cueva llena de demonios. Decidimos que
1:23:06
Speaker 2: volveríamos de noche, para alimentar la adrenalina y hacer de
1:23:10
Speaker 2: la exploración algo memorable. Llegó el día de nuestra pequeña aventura.
1:23:15
Speaker 2: Eran cerca de las once de la noche cuando salí
1:23:18
Speaker 2: de casa con cuidado de no despertar a mis padres.
1:23:21
Speaker 2: Nos reunimos cerca de la fachada principal del templo. A
1:23:25
Speaker 2: la luz de la luna, la construcción se veía imponente,
1:23:28
Speaker 2: con sus grandes columnas fracturadas y la torre casi derrumbada.
1:23:33
Speaker 2: Un aire frío que no correspondía a la temporada recorría
1:23:36
Speaker 2: los alrededores. No se escuchaba ni el canto de los grillos.
1:23:41
Speaker 2: Parecía que la naturaleza misma contenía el aliento ante lo
1:23:44
Speaker 2: que estábamos a punto de hacer. Empujamos con cuidado la
1:23:48
Speaker 2: puerta lateral y nos adentramos. Apenas cruzamos el umbral, el
1:23:53
Speaker 2: olor a moho y humedad nos golpeó el rostro, pero
1:23:55
Speaker 2: no era sólo la humedad habitual de un lugar abandonado,
1:23:58
Speaker 2: tenía un matiz agrio que se metía por la nariz
1:24:01
Speaker 2: y producía náuseas. Aún así, avanzamos con nuestras linternas en alto.
1:24:07
Speaker 2: El interior estaba lleno de escombros. Restos de bancos de madera,
1:24:12
Speaker 2: trozos de yeso y ladrillos caídos. El altar se había
1:24:16
Speaker 2: desplomado y sobre él yacían telarañas gigantescas. Una parte del
1:24:21
Speaker 2: techo estaba abierta al cielo y, gracias a la luz
1:24:24
Speaker 2: de la luna que se filtraba por esa grieta, se
1:24:26
Speaker 2: podían distinguir las imágenes religiosas desgastadas y cubiertas de musgo.
1:24:31
Speaker 2: Todo era un cuadro de profunda desolación. Caminábamos con cuidado,
1:24:36
Speaker 2: intentando no hacer demasiado ruido. A cada paso, una sensación
1:24:41
Speaker 2: helada me recorría la espalda, como si fuéramos intrusos en
1:24:44
Speaker 2: un territorio que no era nuestro. Pero, a pesar del
1:24:48
Speaker 2: miedo creciente, seguía siendo más fuerte la curiosidad. Tras unos minutos,
1:24:54
Speaker 2: llegamos a la zona donde antes estaba el coro. Desde
1:24:58
Speaker 2: allí se alcanzaba a ver el espacio principal de la iglesia.
1:25:01
Speaker 2: Un silencio ominoso nos envolvía. Sin embargo, de pronto escuché
1:25:06
Speaker 2: algo que me hizo quedarme inmóvil, un rumor, como un
1:25:10
Speaker 2: susurro en latín. Me costó discernir si realmente provenía de
1:25:14
Speaker 2: alguna parte o si mi mente me estaba jugando una
1:25:16
Speaker 2: mala pasada. Entonces vi que Alfonso y Rubén también se
1:25:20
Speaker 2: detuvieron y me miraron con los ojos muy abiertos, así
1:25:24
Speaker 2: que supe que no era solo mi imaginación. Sentí un
1:25:27
Speaker 2: escalofrío y un leve temblor en mis piernas, pero no
1:25:30
Speaker 2: dije nada. Solo hice una seña para que guardáramos silencio.
1:25:36
Speaker 2: Ellos asintieron, trémulos. Decidimos que era mejor marcharnos pronto, puesto
1:25:41
Speaker 2: que algo extraño flotaba en ese aire viciado. Mientras buscábamos
1:25:46
Speaker 2: la salida, un hedor más fuerte nos golpeó como una ráfaga.
1:25:50
Speaker 2: Parecía carne podrida mezclada con azufre. Entonces escuché un golpe seco,
1:25:56
Speaker 2: como si alguien hubiera derribado una piedra. Dirigimos nuestras linternas
1:26:00
Speaker 2: hacia la nave principal y fue cuando lo vimos, la
1:26:03
Speaker 2: figura oscura con una sotana desgastada. parecía flotar a unos
1:26:08
Speaker 2: centímetros del suelo. No se distinguían los pies, sino sólo
1:26:12
Speaker 2: el movimiento lento, casi etéreo, al avanzar. El rostro estaba
1:26:17
Speaker 2: envuelto en sombras, pero a medida que lo enfocábamos, pudimos
1:26:20
Speaker 2: ver que la piel colgaba y se derretía con un
1:26:23
Speaker 2: brillo viscoso, como si estuviera expuesta a un calor intenso
1:26:26
Speaker 2: o se deshiciera por causas imposibles de imaginar. En ese
1:26:30
Speaker 2: momento sentí un impulso de gritar, pero mi voz se
1:26:33
Speaker 2: ahogó antes de siquiera llegar a mi garganta. Alfonso sollozó
1:26:38
Speaker 2: de puro terror y Rubén se quedó paralizado. La figura
1:26:41
Speaker 2: levantó la cabeza y se escuchó un murmullo en latín,
1:26:44
Speaker 2: como si estuviera oficiando una misa macabra. De pronto, el
1:26:49
Speaker 2: murmullo se convirtió en un grito áspero, una especie de
1:26:52
Speaker 2: alarido que resonó en las paredes y rebotó en los rincones.
1:26:56
Speaker 2: El eco fue aterrador, como si cien voces distintas repitieran
1:27:00
Speaker 2: lo mismo sin cesar. No pude mantener la compostura y
1:27:03
Speaker 2: eché a correr, empujando a mis amigos para que hicieran
1:27:07
Speaker 2: lo mismo. Logramos cruzar la nave principal, pero en nuestra
1:27:11
Speaker 2: carrera desenfrenada, Rubén tropezó entre los escombros y se torció
1:27:15
Speaker 2: el tobillo. Se escuchó el crujir de su hueso y
1:27:18
Speaker 2: su grito ahogado de dolor, aunque, curiosamente, permaneció tan asustado
1:27:22
Speaker 2: que ni siquiera pudo expresar del todo su sufrimiento. Alfonso
1:27:27
Speaker 2: y yo lo sujetamos por los brazos y lo arrastramos,
1:27:30
Speaker 2: intentando escapar de ese horror. Sentía el pulso latiendo con
1:27:34
Speaker 2: tanta fuerza en mis sienes que casi no podía pensar.
1:27:38
Speaker 2: Detrás de nosotros, la figura parecía avanzar más rápido de
1:27:41
Speaker 2: lo lógico, como si no existieran obstáculos para ella. Todavía
1:27:46
Speaker 2: resuenan en mi mente esas palabras ininteligibles, mezcladas con una
1:27:50
Speaker 2: especie de risa que no sonaba humana. Fue un milagro
1:27:54
Speaker 2: que consiguiéramos salir por la puerta lateral. Al cruzarla, tropezamos
1:27:59
Speaker 2: y rodamos por el suelo polvoriento del exterior. Ni siquiera
1:28:03
Speaker 2: volteamos atrás. Corrimos, o al menos yo corrí sosteniendo a Rubén,
1:28:08
Speaker 2: sin permitirnos racionalizar lo ocurrido. Las calles oscuras nos parecían
1:28:14
Speaker 2: un laberinto infinito. En un punto, Alfonso se adelantó y
1:28:18
Speaker 2: tomó la delantera, intentando guiarme hacia la casa de Rubén
1:28:21
Speaker 2: para pedir ayuda. Al llegar, golpeamos la puerta con tanta
1:28:26
Speaker 2: fuerza que despertamos a sus padres, quienes, alarmados, nos regañaron
1:28:30
Speaker 2: y nos preguntaron qué diantres había pasado. Rubén apenas conseguía
1:28:35
Speaker 2: articular palabra. Terminamos explicando que algo nos persiguió en la iglesia.
1:28:41
Speaker 2: Obviamente no entramos en detalles, pues teníamos miedo a ser
1:28:44
Speaker 2: tildados de mentirosos o, peor aún, a meternos en problemas
1:28:48
Speaker 2: con la policía local o con nuestros padres. Los días
1:28:52
Speaker 2: siguientes transcurrieron en una atmósfera cargada. Rubén estuvo guardando reposo
1:28:57
Speaker 2: en su casa por la lesión en su tobillo, pero
1:29:00
Speaker 2: se negó a contarnos nada más de lo que había visto.
1:29:03
Speaker 2: Yo tampoco me atrevía a insistir. Alfonso y yo nos
1:29:07
Speaker 2: limitábamos a mirarnos con un silencio cómplice cada vez que
1:29:10
Speaker 2: nos cruzábamos en la calle. No fuimos a la escuela
1:29:14
Speaker 2: por un par de días, con la excusa de que
1:29:16
Speaker 2: nos sentíamos indispuestos. La realidad era que las pesadillas me
1:29:20
Speaker 2: atormentaban cada noche. Cerraba los ojos y veía ese rostro derretido,
1:29:26
Speaker 2: esa carne oscura y purulenta en la penumbra de la iglesia.
1:29:30
Speaker 2: Sentía el hedor en mis propias sábanas y despertaba entre
1:29:33
Speaker 2: sudores fríos. A veces creía escuchar el eco de la
1:29:36
Speaker 2: risa retumbando en mi habitación. Trataba de convencerme de que
1:29:41
Speaker 2: quizás todo fue una alucinación producto del miedo, pero era
1:29:44
Speaker 2: imposible que tres personas tuviéramos la misma visión. Además, el
1:29:49
Speaker 2: tobillo de Rubén era una prueba contundente de que algo
1:29:52
Speaker 2: muy real sucedió. Incluso mi padre, al ver mi estado
1:29:56
Speaker 2: de agitación, me preguntó si algo había pasado en la
1:29:59
Speaker 2: escuela o con los muchachos del barrio. Obviamente, no supe
1:30:03
Speaker 2: qué contestar. No podía decirle que habíamos visto la aparición
1:30:08
Speaker 2: demencial de un sacerdote que flotaba en las ruinas, así
1:30:11
Speaker 2: que solo negué con la cabeza y me encerré en
1:30:13
Speaker 2: mi cuarto. Pasado un tiempo, mis padres decidieron inscribirme en
1:30:18
Speaker 2: diversas actividades para que no rondara tanto la calle y
1:30:21
Speaker 2: no me acercara más a la iglesia. Me metieron a
1:30:24
Speaker 2: clases de música y a una liga de fútbol. Sin embargo,
1:30:29
Speaker 2: nada de eso borraba la sensación de que algo me
1:30:31
Speaker 2: observaba desde las ventanas rotas de esa edificación maldita. Cada
1:30:36
Speaker 2: vez que salía al patio y alzaba la vista, me
1:30:38
Speaker 2: parecía ver una sombra que se movía fugazmente en los
1:30:41
Speaker 2: restos del campanario. Otras veces escuchaba, a deshoras, un canto
1:30:46
Speaker 2: fúnebre apenas perceptible. Una noche, mis pesadillas me hicieron despertar
1:30:52
Speaker 2: con el corazón a punto de estallar. Soñé que estaba
1:30:55
Speaker 2: atrapado en la iglesia y el suelo se hundía, revelando
1:30:59
Speaker 2: una cripta llena de huesos. Entre esos restos, una mano
1:31:03
Speaker 2: esquelética me sujetaba el tobillo y tiraba de mí hacia
1:31:06
Speaker 2: la oscuridad. Desperté empapado en sudor y sentí que no
1:31:10
Speaker 2: podía respirar. Intenté calmarme recordando que estaba en mi cama,
1:31:15
Speaker 2: pero me costó un mundo. Por un instante creí escuchar
1:31:18
Speaker 2: pasos en el pasillo de mi casa, como si alguien
1:31:21
Speaker 2: con sotana rozara la pared. Me quedé inmóvil, sin atreverme
1:31:25
Speaker 2: a encender la luz. Ese momento fue uno de los peores,
1:31:30
Speaker 2: porque comprendí que ni siquiera en mi hogar me sentía seguro.
1:31:34
Speaker 2: Con el paso de los meses, mi familia siguió con
1:31:36
Speaker 2: su rutina, ignorando mis crecientes temores. Yo hacía lo posible
1:31:41
Speaker 2: por aparentar normalidad. Alfonso se distanció, tal vez por el
1:31:46
Speaker 2: miedo a que nuestras familias se enteraran de aquella aventura.
1:31:50
Speaker 2: Rubén continuaba ausente, limitando sus salidas a lo mínimo. No
1:31:55
Speaker 2: volvimos a hablar de la iglesia, como si el simple
1:31:57
Speaker 2: hecho de mencionarla pudiera invocar esa presencia. Pero a pesar
1:32:02
Speaker 2: de todo, los rumores en el pueblo se hacían más fuertes.
1:32:06
Speaker 2: Se decía que en las noches se veían luces dentro
1:32:08
Speaker 2: de las ruinas, como sidios encendidos, y que más de
1:32:11
Speaker 2: un campesino que regresaba tarde a su casa afirmó haber
1:32:14
Speaker 2: escuchado cánticos tenebrosos, siempre en latín. En una ocasión, un
1:32:20
Speaker 2: anciano se sentó junto a mí en la plaza y,
1:32:22
Speaker 2: sin preguntar mi nombre, comenzó a contarme lo que decían
1:32:25
Speaker 2: sus abuelos. Hablaban de cómo un sacerdote llegó al pueblo
1:32:29
Speaker 2: hace varios siglos con la promesa de traer bendiciones y prosperidad,
1:32:33
Speaker 2: pero pronto el lugar se llenó de desgracias. Animales muertos
1:32:37
Speaker 2: aparecían en el atrio, mujeres del pueblo desaparecían sin dejar rastro.
1:32:42
Speaker 2: Cuando quisieron hacer algo al respecto, aquella oscura figura del
1:32:45
Speaker 2: clérigo ya había ganado demasiado poder, tanto entre algunos feligreses
1:32:49
Speaker 2: temerosos como, al parecer, de fuerzas más allá de lo humano.
1:32:54
Speaker 2: Según el anciano, un grupo de hombres armados irrumpió una
1:32:58
Speaker 2: noche en la iglesia y ajustició al sacerdote. Sin embargo,
1:33:02
Speaker 2: sus últimas palabras fueron una maldición contra todos los que
1:33:05
Speaker 2: osaran profanar aquel templo. El hombre me miró entonces con
1:33:10
Speaker 2: ojos acuosos y me dijo que, desde entonces, ese lugar
1:33:13
Speaker 2: quedó manchado. Luego se levantó y se marchó, como si
1:33:17
Speaker 2: no quisiera seguir hablando. Aquella conversación me hizo entender que
1:33:22
Speaker 2: mi atrevimiento juvenil había abierto una brecha en mi cabeza,
1:33:25
Speaker 2: una especie de obsesión que me impedía olvidar la experiencia.
1:33:29
Speaker 2: Me preguntaba si en verdad, al entrar al recinto sagrado,
1:33:33
Speaker 2: habíamos despertado algo adormilado, algo que prefería permanecer en tinieblas.
1:33:39
Speaker 2: En mis peores noches, me preguntaba si aquello podría seguirnos
1:33:42
Speaker 2: hasta la muerte. Y, con cada pesadilla, esa idea se
1:33:46
Speaker 2: volvía más real. El tiempo siguió su curso y la
1:33:50
Speaker 2: vida me llevó por caminos diferentes. Cuando cumplí 18, me mudé
1:33:55
Speaker 2: para estudiar en la ciudad. Traté de dejar atrás esos recuerdos,
1:34:00
Speaker 2: incluso llegué a pensar que con la distancia y los años,
1:34:02
Speaker 2: aquella vivencia sería sólo una anécdota aterradora de mi infancia.
1:34:07
Speaker 2: No obstante, jamás logré dormir con la misma tranquilidad que antes.
1:34:13
Speaker 2: Siempre había algo en el silencio nocturno que evocaba los
1:34:15
Speaker 2: cánticos en latín, esa risa gutural y el olor repugnante.
1:34:20
Speaker 2: Cada vez que veía una iglesia antigua o escuchaba hablar
1:34:23
Speaker 2: de fantasmas, mi mente regresaba a esos pasillos desmoronados de Morelos,
1:34:28
Speaker 2: donde una sombra flotante nos persiguió. Cuando mi padre enfermó
1:34:32
Speaker 2: y tuve que volver al pueblo para cuidar de él,
1:34:34
Speaker 2: ya habían pasado casi doce años desde aquel suceso. El
1:34:39
Speaker 2: lugar se mantenía, en esencia, igual que antes, las mismas
1:34:43
Speaker 2: casas de teja, las mismas calles de piedra. Muchos rostros nuevos,
1:34:48
Speaker 2: pero aún se veían a los ancianos de siempre, sentados
1:34:51
Speaker 2: en las bancas de la plaza, murmurando historias que parecían
1:34:54
Speaker 2: calcadas de las que escuché en mi juventud. El edificio
1:34:58
Speaker 2: en ruinas continuaba ahí, un poco más devastado, con más
1:35:02
Speaker 2: maleza y muros vencidos. Pero, a pesar del deterioro, algo
1:35:07
Speaker 2: en mí me gritaba que ese sitio seguía guardando el
1:35:09
Speaker 2: mismo mal que conocí años atrás. Era extraño caminar por
1:35:13
Speaker 2: esas calles y sentir que el tiempo se había detenido
1:35:16
Speaker 2: en el instante de nuestro encuentro con la presencia siniestra.
1:35:20
Speaker 2: Me crucé con Alfonso en un pequeño mercado. Nos saludamos
1:35:24
Speaker 2: con afecto, pero enseguida noté su nerviosismo cuando saqué el
1:35:28
Speaker 2: tema de la iglesia. Se limitó a apretar los labios
1:35:31
Speaker 2: y a cambiar de tema. No me sorprendió. Rubén, por
1:35:36
Speaker 2: su parte, se había ido a otro estado. Me dijeron
1:35:40
Speaker 2: que no quiso saber nada más de este lugar desde
1:35:42
Speaker 2: que se recuperó de su lesión. Por un momento me
1:35:46
Speaker 2: planteé visitarlo, pero supuse que no querría rememorar ese capítulo
1:35:50
Speaker 2: de nuestras vidas. Mis noches volvieron a llenarse de pesadillas.
1:35:55
Speaker 2: Sentía el mismo terror, como si aún fuera un niño
1:35:58
Speaker 2: corriendo entre escombros. A veces despertaba sobresaltado y con la
1:36:03
Speaker 2: certeza de que algo se movía en el patio de
1:36:05
Speaker 2: la casa. No me atrevía a mirar por la ventana
1:36:08
Speaker 2: porque temía descubrir esa figura demacrada con la sotana flotando
1:36:12
Speaker 2: a ras del piso. El insomnio me acompañó durante toda
1:36:15
Speaker 2: mi estancia para cuidar a mi padre. Jamás me acerqué
1:36:19
Speaker 2: a la vieja iglesia, ni siquiera me atrevía a mirar
1:36:22
Speaker 2: la torre. Cualquier contacto visual con ese lugar me revolvía
1:36:26
Speaker 2: el estómago y me provocaba escalofríos. Había pensado que, tras
1:36:31
Speaker 2: la recuperación de mi padre, saldría de nuevo de aquel pueblo,
1:36:34
Speaker 2: pero el destino quiso que alargara mi permanencia. Una noche,
1:36:38
Speaker 2: en medio de los susurros del viento, creí escuchar pasos
1:36:42
Speaker 2: en la calle. Abrí la puerta y vi algo que
1:36:45
Speaker 2: me heló la sangre. A lo lejos, en dirección a
1:36:49
Speaker 2: las ruinas, distinguí una luz titilante, como la de un sirio.
1:36:53
Speaker 2: Por un impulso que no sé explicar, avancé un poco
1:36:56
Speaker 2: y me detuve junto a un árbol. Pude escuchar un
1:36:59
Speaker 2: canto lejano, tenue, pero inconfundible. Me quedé paralizado, reviviendo el
1:37:05
Speaker 2: mismo terror infantil de antaño. No di un paso más.
1:37:10
Speaker 2: Me volví corriendo a casa, intentando no gritar. Esa noche
1:37:14
Speaker 2: dormí con todas las ventanas y puertas bien cerradas, y
1:37:17
Speaker 2: aún así no logré pegar ojo. Al día siguiente salí
1:37:21
Speaker 2: a caminar por la plaza, con la cabeza llena de
1:37:24
Speaker 2: pensamientos perturbadores. Quería creer que lo de la noche anterior
1:37:29
Speaker 2: fue una alucinación, pero era tal la claridad de mis
1:37:32
Speaker 2: recuerdos que no podía engañarme. Me sentí vacío, con un
1:37:36
Speaker 2: pánico que corría por mis venas. La iglesia seguía en pie,
1:37:40
Speaker 2: o más bien, en su postura derruida, pero imponiéndose ante
1:37:44
Speaker 2: mis sentidos como una amenaza constante. Las palabras del anciano,
1:37:49
Speaker 2: muchos años atrás, resonaron en mi cabeza, ese lugar está maldito.
1:37:54
Speaker 2: No pude sacudirme esa frase el resto del día. Conforme
1:37:58
Speaker 2: el tiempo avanzó y mi padre mejoró, regresé a mi
1:38:01
Speaker 2: rutina de la ciudad. Sin embargo, desde entonces, las pesadillas
1:38:06
Speaker 2: se tornaron más frecuentes. Me encontraba reviviendo la noche de 1982
1:38:10
Speaker 2: casi a diario. Despertaba con la respiración agitada y un
1:38:16
Speaker 2: hormigueo en las manos. A veces, la pesadilla se prolongaba
1:38:20
Speaker 2: hasta el momento en que el sacerdote sin rostro me
1:38:23
Speaker 2: alcanzaba y sentía un dolor insoportable, como si sus manos
1:38:26
Speaker 2: corrompidas se hundieran en mi carne. Otras veces, corría entre
1:38:31
Speaker 2: corredores interminables de la iglesia, sin hallar salida. En todas
1:38:36
Speaker 2: las variantes, el hedor a azufre y putrefacción era casi palpable.
1:38:41
Speaker 2: Ha pasado mucho tiempo desde aquellos sucesos. No he vuelto
1:38:45
Speaker 2: a pisar ese pueblo, ni siquiera para visitar a algunos
1:38:48
Speaker 2: amigos de infancia que aún quedan ahí. Ya no tengo
1:38:51
Speaker 2: el valor de enfrentar una realidad que por años intenté negar.
1:38:56
Speaker 2: Muchas noches me descubro con los ojos abiertos en la oscuridad,
1:38:59
Speaker 2: recordando el rostro disuelto de esa aparición, la manera en
1:39:02
Speaker 2: que flotaba y recitaba frases en latín, la risa que
1:39:05
Speaker 2: no podría ser humana y que resonaba en los muros.
1:39:09
Speaker 2: Me pregunto si mi vida sería distinta de no haber
1:39:11
Speaker 2: cometido el error de entrar a esa iglesia. Tal vez
1:39:15
Speaker 2: el mal hubiera permanecido dormido. O tal vez estaba destinado
1:39:19
Speaker 2: a manifestarse en cualquier momento, y yo solo fui uno
1:39:22
Speaker 2: de tantos que tuvieron la desgracia de atestiguar su presencia.
1:39:26
Speaker 2: A veces, en la penumbra, siento que no estoy solo.
1:39:31
Speaker 2: A mi alrededor, el silencio se vuelve más denso, como
1:39:34
Speaker 2: si me observaran desde las esquinas más oscuras. Mi corazón
1:39:38
Speaker 2: se acelera y las paredes de mi cuarto parecen encogerse,
1:39:42
Speaker 2: oprimiéndome el pecho. En esos instantes, escucho en mi mente
1:39:46
Speaker 2: un murmullo en latín, un sonido hueco y repetitivo, como
1:39:50
Speaker 2: un canto fúnebre que me reclama. Es en esos momentos
1:39:53
Speaker 2: cuando entiendo que jamás podré huir del todo, porque lo
1:39:56
Speaker 2: que vimos esa noche no se limita a un lugar físico.
1:40:00
Speaker 2: Es una fuerza arraigada en mi subconsciente, alimentada por la
1:40:04
Speaker 2: culpa y el terror. Cada vez que el recuerdo me abruma,
1:40:08
Speaker 2: trato de racionalizar. Pienso en teorías de la mente, alucinaciones
1:40:13
Speaker 2: colectivas o su gestión mutua. Sin embargo, por más que
1:40:17
Speaker 2: lo intento, mi razón no consigue apagar esa certeza interna
1:40:20
Speaker 2: de que algo profano habita en esas ruinas. Son demasiados
1:40:24
Speaker 2: los detalles, demasiado vivo el recuerdo, demasiado real el dolor
1:40:28
Speaker 2: que sentimos. Además, las pesadillas no han hecho más que
1:40:33
Speaker 2: intensificarse con los años, y con ellas han llegado sucesos inexplicables,
1:40:38
Speaker 2: sombras que se mueven en mi periferia, susurros que me
1:40:40
Speaker 2: despiertan a la medianoche, corrientes de aire helado en lugares cerrados.
1:40:45
Speaker 2: Puede que mi psique haya quedado fracturada por aquella experiencia,
1:40:49
Speaker 2: pero parte de mi sospecha que no todo es producto
1:40:51
Speaker 2: de mi imaginación. He llegado a pensar que quizá la
1:40:55
Speaker 2: maldición del sacerdote perdura en el tiempo, como un eco
1:40:58
Speaker 2: profano que se expande más allá de las paredes destruidas
1:41:01
Speaker 2: del templo. Su presencia busca a quienes osaron penetrar ese
1:41:05
Speaker 2: espacio sagrado para aterrorizarlos, marcarlos o tal vez arrastrarlos a
1:41:10
Speaker 2: un destino peor. En mi juventud me resigné a guardar
1:41:14
Speaker 2: silencio y a huir, pero ya no sé si con
1:41:16
Speaker 2: el paso de los años es mejor seguir evitando el
1:41:18
Speaker 2: tema o enfrentar lo que pasó. Ni siquiera estoy seguro
1:41:22
Speaker 2: de que exista una manera de confrontar algo tan etéreo
1:41:25
Speaker 2: y maligno. Por otro lado, el miedo me paraliza ante
1:41:29
Speaker 2: la posibilidad de volver a ese pueblo y de que
1:41:32
Speaker 2: esa presencia decida reclamar algo pendiente. Ahora que repaso todos
1:41:37
Speaker 2: estos recuerdos, me inunda la misma desesperación de aquella noche.
1:41:41
Speaker 2: Me veo con 11 años, sosteniendo a Rubén y huyendo de
1:41:44
Speaker 2: un abismo de oscuridad. Escucho nuevamente ese grito desgarrado, esa
1:41:49
Speaker 2: risa resonante que me perfora el cerebro. Huelo de nuevo
1:41:53
Speaker 2: ese hedor que no logro describir sin sentir náuseas. Recuerdo que,
1:41:58
Speaker 2: al salir de la iglesia, tuve la impresión de que
1:42:01
Speaker 2: algo nos siguió hasta el exterior, quedando suspendido detrás de
1:42:04
Speaker 2: nosotros por unos segundos antes de desvanecerse en la penumbra.
1:42:09
Speaker 2: Fue como si nos advirtiera que, sin importar cuánto corriéramos,
1:42:12
Speaker 2: jamás podríamos escapar del todo. Cada noche, cuando la soledad
1:42:17
Speaker 2: se hace más densa, la imagen de la sotana flotante reaparece,
1:42:21
Speaker 2: quemándose en mi memoria. Sé que, cuando mis párpados se cierran,
1:42:26
Speaker 2: me espera otra batalla en mis sueños. A veces, me
1:42:30
Speaker 2: quedo despierto hasta altas horas, haciendo cualquier actividad que me
1:42:33
Speaker 2: mantenga alejado de la cama, pero tarde o temprano el
1:42:36
Speaker 2: sueño me vence. Es en ese instante cuando el peso
1:42:40
Speaker 2: de la culpa y el terror me arrastra de nuevo
1:42:42
Speaker 2: a las ruinas, a enfrentar al sacerdote con su rostro desgastado.
1:42:47
Speaker 2: Siento que su risa es un reclamo sin fin, un
1:42:50
Speaker 2: eco profano que vive en cada pared de ruida y
1:42:52
Speaker 2: que se propaga hasta donde estemos quienes entramos ahí esa
1:42:55
Speaker 2: noche imprudente. Han pasado los años, pero mis miedos siguen
1:43:00
Speaker 2: intactos y presiento que me acompañarán hasta la tumba. No
1:43:04
Speaker 2: he logrado encontrar paz ni respuesta que me permita dejar
1:43:07
Speaker 2: atrás estos recuerdos. A veces me pregunto si la muerte
1:43:11
Speaker 2: de aquel sacerdote, siglos atrás, fue sólo el comienzo de
1:43:14
Speaker 2: algo que no tiene fin. Quizás su alma corrompida jamás descansó,
1:43:19
Speaker 2: y su lugar de sacrificios quedó maldito para siempre. Lo
1:43:23
Speaker 2: que puedo afirmar, sin lugar a dudas, es que el
1:43:26
Speaker 2: horror que presenciamos aquella noche en Morelos sobrepasa cualquier historia
1:43:30
Speaker 2: de terror contada alrededor de una fogata. Ningún relato ficticio
1:43:34
Speaker 2: puede igualar la crudeza de ver algo que escapa a
1:43:37
Speaker 2: la razón y que parece emanar de un abismo tan
1:43:39
Speaker 2: antiguo como la misma humanidad. Sigo vivo, pero con la
1:43:44
Speaker 2: certeza de que cada día es una concesión temporal. A veces,
1:43:48
Speaker 2: al despertar, me pregunto si hoy es el día en
1:43:51
Speaker 2: que esa entidad decida manifestarse de nuevo ante mí. He
1:43:55
Speaker 2: aprendido a vivir con esa inquietud, y quizás esa sea
1:43:58
Speaker 2: la mayor tortura que arrastro desde 1982. En ocasiones, me convenzo
1:44:04
Speaker 2: de que todo se reducirá a un miedo irracional que
1:44:06
Speaker 2: se apaga con el paso del tiempo, pero luego algo
1:44:09
Speaker 2: tan simple como una sombra en la pared me hace
1:44:12
Speaker 2: recordar que el mal no descansa, que lo que habita
1:44:14
Speaker 2: esas ruinas no se olvida de sus presas. Y así, continúo,
1:44:19
Speaker 2: noche tras noche, reviviendo aquel momento infernal, escuchando el eco
1:44:24
Speaker 2: profano que se filtra en mis sueños para recordarme que
1:44:26
Speaker 2: hay miedos de los que es imposible escapar. La sierra.
1:44:38
Speaker 2: Nunca pensé que llegaría el día en que me atreviera
1:44:41
Speaker 2: a compartir esto abiertamente. No busco llamar la atención ni
1:44:45
Speaker 2: provocar morbo, tan solo quiero liberarme de las pesadillas que
1:44:48
Speaker 2: me han atormentado desde aquella noche. Cada vez que cierro
1:44:52
Speaker 2: los ojos, regreso a la misma cabaña, a los mismos
1:44:56
Speaker 2: sonidos crueles y a ese hedor inconfundible de carne quemada.
1:45:00
Speaker 2: Aún siento en mi nuca el aliento de quien me
1:45:02
Speaker 2: miró con un hambre inhumana antes de que yo lograra huir.
1:45:06
Speaker 2: Quizá al poner estas palabras por escrito pueda encontrar algo
1:45:09
Speaker 2: de paz, aunque una parte de mi duda que exista
1:45:12
Speaker 2: redención para el horror que presencié. Tenía 19 años cuando decidí
1:45:17
Speaker 2: salir de mochilazo con un amigo a las montañas de
1:45:20
Speaker 2: la Sierra Oaxaqueña. Habíamos ahorrado durante meses, imaginando un viaje
1:45:25
Speaker 2: lleno de aventura y paisajes inolvidables. Nuestro plan era sencillo,
1:45:30
Speaker 2: caminar por senderos poco transitados, visitar pequeños pueblos y sumergirnos
1:45:35
Speaker 2: en la vida rural de esa región. Hasta entonces, la
1:45:39
Speaker 2: única preocupación que teníamos era encontrar un lugar donde pasar
1:45:42
Speaker 2: la noche o cómo sortear los caprichos del clima. Ninguno
1:45:46
Speaker 2: de los dos consideró que existiera un peligro mayor. Mirando
1:45:50
Speaker 2: hacia atrás, quizá fuimos demasiado ingenuos. Viajábamos en autobuses polvorientos
1:45:56
Speaker 2: hasta que estos ya no podían continuar y luego seguíamos
1:45:59
Speaker 2: a pie, aprovechando la luz del sol para avanzar lo
1:46:02
Speaker 2: más posible. Durante el día, el calor se volvía sofocante
1:46:06
Speaker 2: y las subidas empinadas nos arrancaban el aliento, pero el
1:46:10
Speaker 2: paisaje era tan espectacular que todo valía la pena. La
1:46:14
Speaker 2: sierra se levantaba majestosa con sus picos cubiertos de niebla,
1:46:18
Speaker 2: ríos cristalinos y bosques de coníferas. A veces nos deteníamos
1:46:22
Speaker 2: a conversar con los lugareños, gente amable que nos ofrecía
1:46:25
Speaker 2: agua o tortillas calientes. Cuando el día terminaba, buscábamos un
1:46:30
Speaker 2: techito donde quedarnos, y si no encontrábamos, acampábamos al costado
1:46:34
Speaker 2: del camino. Una tarde, cansados de caminar entre veredas cubiertas
1:46:39
Speaker 2: de maleza, topamos con un pequeño caserío. Preguntamos a un
1:46:44
Speaker 2: anciano si había alguna posada cercana. Con un gesto lento
1:46:48
Speaker 2: señaló una cabaña a unos cuantos kilómetros, casi en la
1:46:51
Speaker 2: parte más frondosa del bosque, donde, dijo, solían hospedar a
1:46:55
Speaker 2: viajeros de paso.« Ahí duermen forasteros», musitó, sin añadir más detalles.
1:47:02
Speaker 2: No nos pareció particularmente extraño, pues era común hallar familias que,
1:47:07
Speaker 2: a cambio de un pago simbólico o trueque, dejaban pasar
1:47:10
Speaker 2: la noche a extraños. Sin embargo, mientras le dábamos las gracias,
1:47:15
Speaker 2: noté algo en sus ojos, una sombra de advertencia, como
1:47:19
Speaker 2: si dudara en dejarnos ir hacia ese lugar. Pero no
1:47:22
Speaker 2: dijo nada y supusimos que simplemente le preocupaba nuestra seguridad
1:47:26
Speaker 2: por lo remoto de la zona. Cuando llegamos a la cabaña,
1:47:29
Speaker 2: el sol ya se había ocultado tras las montañas. El
1:47:33
Speaker 2: lugar parecía amplio, con paredes de madera oscura y un
1:47:37
Speaker 2: techo de tejas que daba la impresión de haber resistido
1:47:39
Speaker 2: tormentas feroces. Una mujer de aspecto serio nos abrió la puerta.
1:47:45
Speaker 2: Tenía el cabello recogido y sus mejillas surcadas de arrugas.
1:47:49
Speaker 2: Nos examinó con una mirada que me inquietó desde el
1:47:52
Speaker 2: primer segundo, pero aceptó nuestra presencia con un simple asentimiento
1:47:56
Speaker 2: de cabeza. Al fondo, vi a un hombre robusto, de
1:48:00
Speaker 2: piel curtida y brazos fuertes, que nos observaba sin hablar.
1:48:04
Speaker 2: Las únicas palabras que pronunció fueron para indicarnos dónde dejar
1:48:08
Speaker 2: nuestras cosas y señalarnos la habitación que podíamos usar. Mi
1:48:12
Speaker 2: amigo y yo entramos, agradeciendo la hospitalidad. El interior olía
1:48:17
Speaker 2: a leña quemada y especias. También flotaba un aroma metálico
1:48:22
Speaker 2: que no supe identificar de inmediato, pero que me provocó
1:48:25
Speaker 2: un leve malestar en el estómago. Nos asignaron una habitación pequeña,
1:48:30
Speaker 2: con dos catres y una ventana que daba a la
1:48:32
Speaker 2: parte posterior de la cabaña. Esa noche cenamos tortillas frías
1:48:37
Speaker 2: y frijoles, sin mucha conversación. El hombre y la mujer
1:48:41
Speaker 2: apenas decían palabra, se limitaban a observarnos mientras comíamos, lo
1:48:45
Speaker 2: cual me hizo sentir incómodo. pero atribuimos su comportamiento a
1:48:49
Speaker 2: la desconfianza natural hacia desconocidos. Caímos rendidos en los catres
1:48:54
Speaker 2: al poco tiempo, exhaustos por la caminata de todo el día.
1:48:59
Speaker 2: Sin embargo, a media noche me desperté abruptamente, con el
1:49:02
Speaker 2: corazón acelerado y un escalofrío recorriéndome la espalda. Una punzada
1:49:07
Speaker 2: de miedo me atenazó el pecho y no supe por qué.
1:49:11
Speaker 2: Quizá fue algún sonido apenas perceptible o tal vez la
1:49:14
Speaker 2: atmósfera cargada. Giré la cabeza hacia la ventana y vi
1:49:18
Speaker 2: algo que me congeló la sangre, el hombre robusto arrastraba
1:49:21
Speaker 2: a otra persona, aparentemente inconsciente, hacia la parte trasera de
1:49:25
Speaker 2: la cabaña. Lo llevaba de los pies, y la víctima
1:49:29
Speaker 2: tenía el cuerpo flácido, sin oponer resistencia. Me levanté con
1:49:34
Speaker 2: cuidado para no despertar a mi amigo y me acerqué
1:49:36
Speaker 2: a la ventana. Escudriñé la oscuridad, conteniendo la respiración. El
1:49:42
Speaker 2: hombre robusto encendió un fuego en un fogón improvisado y,
1:49:45
Speaker 2: segundos después, apareció la mujer con un cuchillo enorme entre
1:49:49
Speaker 2: las manos. Me quedé paralizado, clavado al piso, intentando racionalizar
1:49:55
Speaker 2: lo que veía. Al principio pensé que podría tratarse de
1:49:59
Speaker 2: un animal, pero cuando la figura inconsciente se movió levemente,
1:50:03
Speaker 2: comprendí que era un hombre. Mis piernas temblaron como si
1:50:07
Speaker 2: el piso se hundiera a mis pies. En ese momento
1:50:10
Speaker 2: escuché el primer grito de agonía, un alarido bajo y
1:50:13
Speaker 2: sofocado que me revolvió el estómago. El hombre robusto colocó
1:50:17
Speaker 2: un trapo en la boca de su víctima para ahogar
1:50:20
Speaker 2: sus lamentos mientras la mujer hundía el cuchillo una y
1:50:23
Speaker 2: otra vez. El crepitar de la leña se mezcló con
1:50:26
Speaker 2: aquellos sonidos inhumanos. No podía creerlo, mi mente se negaba
1:50:31
Speaker 2: a aceptar que presenciaba un acto tan atroz. Sentí náuseas
1:50:35
Speaker 2: y tuve que llevar mi mano a la boca para
1:50:37
Speaker 2: no vomitar. Mi amigo se despertó por mi movimiento y
1:50:41
Speaker 2: se acercó, me preguntó en voz baja qué ocurría. No
1:50:45
Speaker 2: pude articular palabra, sólo señalé la ventana con un gesto tembloroso.
1:50:50
Speaker 2: Lo que siguió fue aún peor de lo que hubiera imaginado.
1:50:54
Speaker 2: Entre las llamas, vi cómo cortaban partes del cuerpo y
1:50:57
Speaker 2: las iban separando en un improvisado banco de madera. Luego,
1:51:01
Speaker 2: ante mi horror, noté cómo colgaban trozos de piel en
1:51:04
Speaker 2: un gancho que sobresalía de la pared, como si fueran
1:51:07
Speaker 2: trofeos macabros. Mi amigo y yo nos quedamos inmóviles, incapaces
1:51:12
Speaker 2: de despegar la vista. Jamás había visto tanta crueldad en
1:51:16
Speaker 2: un par de ojos humanos. La pareja trabajaba con frialdad,
1:51:20
Speaker 2: sin titubear, como si fuera algo que hubiesen hecho cientos
1:51:24
Speaker 2: de veces. Mi primer impulso fue correr, pero mis piernas
1:51:28
Speaker 2: no respondían. El terror me había invadido por completo. Apenas
1:51:33
Speaker 2: lograba respirar. La escena era tan surreal que mi cerebro
1:51:37
Speaker 2: tardó en reaccionar, debíamos huir de inmediato o moriríamos igual
1:51:41
Speaker 2: que aquel hombre. Mi amigo me tomó del brazo y
1:51:44
Speaker 2: me sacudió con fuerza. Sin decir nada, entendí su urgencia.
1:51:50
Speaker 2: Sin tomarnos el tiempo ni de recoger nuestras mochilas, abrimos
1:51:54
Speaker 2: la puerta con el mayor sigilo posible y nos escabullimos
1:51:57
Speaker 2: al exterior, procurando no hacer ruido. Lo peor vino cuando
1:52:01
Speaker 2: pisamos una rama seca que crujió bajo nuestros pies, resonando
1:52:05
Speaker 2: como un disparo en medio de la noche. Me giré
1:52:08
Speaker 2: instintivamente y vi la luz de una linterna alumbrando los alrededores.
1:52:13
Speaker 2: Escuché los pasos rápidos del hombre y su respiración furiosa,
1:52:17
Speaker 2: como la de un animal rabioso que acaba de percibir
1:52:19
Speaker 2: a su presa. Corrimos a través de la maleza sin
1:52:23
Speaker 2: mirar atrás, tropezando con raíces y piedras en la oscuridad.
1:52:27
Speaker 2: Las ramas nos rasgaban la piel, pero el miedo nos
1:52:30
Speaker 2: impulsaba a seguir adelante. Sentía que en cualquier momento nos
1:52:34
Speaker 2: agarrarían por la espalda y terminaríamos en aquel mismo fogón.
1:52:39
Speaker 2: No sé cuánto tiempo corrimos. Puede que hayan sido minutos
1:52:43
Speaker 2: o toda la noche, mi memoria sigue difusa en ese punto.
1:52:47
Speaker 2: Recuerdo que, cuando por fin paramos, el cielo ya clareaba
1:52:51
Speaker 2: y los primeros rayos de sol dibujaban un débil resplandor
1:52:54
Speaker 2: en las cimas de las montañas. Mis pulmones ardían, mi
1:52:58
Speaker 2: cuerpo temblaba y mi mente seguía atrapada en esa visión sangrienta.
1:53:03
Speaker 2: Temíamos que nos hubieran seguido, así que continuamos adentrándonos en
1:53:06
Speaker 2: la sierra hasta que el cansancio nos obligó a detenernos.
1:53:10
Speaker 2: Nos ocultamos entre matorrales y rocas, sin intercambiar una sola palabra.
1:53:16
Speaker 2: Cada sonido, por inofensivo que fuera, nos hacía saltar como
1:53:19
Speaker 2: conejos asustados. Encontramos un camino de tierra que nos condujo
1:53:24
Speaker 2: a un pequeño poblado. No teníamos equipaje, dinero ni documentos,
1:53:29
Speaker 2: solo la ropa que llevábamos puesta. En el pueblo, relatamos
1:53:33
Speaker 2: a unas cuantas personas lo sucedido, aunque no con todos
1:53:37
Speaker 2: los detalles. La mayoría nos miraba con recelo, como si
1:53:41
Speaker 2: no creyeran nuestra historia o prefirieran no creerla. No insistimos,
1:53:46
Speaker 2: pues temíamos que aquello pudiese atraernos más problemas. Solo rogamos
1:53:51
Speaker 2: ayuda para llegar a un sitio seguro. Nos ofrecieron algo
1:53:54
Speaker 2: de comer y un espacio improvisado para descansar. Pasamos la
1:53:59
Speaker 2: noche en vela, temblando con la sola idea de que
1:54:01
Speaker 2: alguien pudiera encontrarnos. Días después, cuando pudimos comunicarnos con nuestras familias,
1:54:08
Speaker 2: regresamos a casa. Mis padres notaron mi silencio, mi mirada perdida.
1:54:14
Speaker 2: Nunca les narré la historia completa, no quería que revivieran,
1:54:17
Speaker 2: a través de mis palabras, la pesadilla que yo no
1:54:20
Speaker 2: podía dejar atrás. Cada intento de explicación se convertía en
1:54:25
Speaker 2: un nudo en la garganta que me impedía hablar. Con
1:54:28
Speaker 2: el tiempo, las imágenes sangrientas persistieron, y las pesadillas se
1:54:32
Speaker 2: convirtieron en mi castigo nocturno. Me despertaba gritando, empapado en sudor,
1:54:38
Speaker 2: recordando los rostros de aquella pareja y su mirada hambrienta.
1:54:42
Speaker 2: Recordaba la piel colgada en el gancho, balanceándose como un
1:54:46
Speaker 2: perverso trofeo a la luz del fuego. He intentado superar
1:54:50
Speaker 2: el trauma buscando la lógica de por qué existen personas
1:54:53
Speaker 2: capaces de llegar a semejantes extremos. Nunca hallé una respuesta
1:54:57
Speaker 2: que calme mis dudas. A veces me pregunto qué habrá
1:55:01
Speaker 2: sido de esa cabaña, si seguirá en pie esperando ingenuos viajeros,
1:55:05
Speaker 2: si aquellas personas continúan con sus actos atroces. Las autoridades locales,
1:55:10
Speaker 2: en su mayoría, se mostraron escépticas. Incluso hubo quien insinuó
1:55:15
Speaker 2: que estábamos bajo los efectos de alguna droga o que
1:55:18
Speaker 2: confundimos rituales indígenas con un crimen. Pero yo sé lo
1:55:22
Speaker 2: que vi, y lo llevaré marcado en mi conciencia hasta
1:55:25
Speaker 2: mi último día. Han pasado varios años. Aún no consigo
1:55:30
Speaker 2: dormir tranquilo. En la oscuridad de mi cuarto, la maleza
1:55:34
Speaker 2: parece extenderse de nuevo, el crujir de la madera me
1:55:37
Speaker 2: recuerda aquella noche y mi mente reproduce una y otra
1:55:40
Speaker 2: vez la imagen de esos trozos de piel colgando. A
1:55:44
Speaker 2: veces creo escuchar cuchillos afilándose en la penumbra. Otras veces,
1:55:49
Speaker 2: siento la presencia de la mujer y el hombre, esperando
1:55:52
Speaker 2: el momento oportuno para atraparme y arrastrarme hacia el fuego.
1:55:56
Speaker 2: Durante mucho tiempo dudé en hablar, pero necesitaba liberarme de
1:56:00
Speaker 2: este peso. Quizá compartirlo no sea la cura, pero sí
1:56:04
Speaker 2: un desahogo, un grito desesperado para que alguien más crea
1:56:08
Speaker 2: que mi historia es real. No sé si esto aporta
1:56:11
Speaker 2: algún consuelo o si, por el contrario, avive la curiosidad
1:56:15
Speaker 2: de quienes deseen buscar la cabaña. Sólo espero que nadie
1:56:19
Speaker 2: más pase por ese infierno. Yo aprendí, de la forma
1:56:23
Speaker 2: más cruel, que la maldad puede ocultarse en cualquier rincón,
1:56:26
Speaker 2: incluso en la calidez aparente de un refugio para viajeros.
1:56:30
Speaker 2: Si estás leyendo esto, confía en tu instinto y mantente alerta.
1:56:35
Speaker 2: A veces, el peor peligro no son los bosques oscuros
1:56:38
Speaker 2: ni las montañas escarpadas, sino la gente que habita en
1:56:41
Speaker 2: ellos con intenciones siniestras. Y si alguna vez tus pasos
1:56:45
Speaker 2: te llevan a las profundidades de la sierra, recuerda mi advertencia.
1:56:50
Speaker 2: No te confíes de quienes te ofrecen posadas sin una
1:56:53
Speaker 2: sonrisa honesta, podrías encontrarte con los mismos ojos asesinos que,
1:56:57
Speaker 2: hasta el día de hoy, me acechan en cada maldita pesadilla.
1:57:05
Speaker 2: Si te gustaron los relatos, nos gustaría que nos apoyaras
1:57:08
Speaker 2: con un like o un comentario, ya que eso nos
1:57:11
Speaker 2: ayudaría bastante. Y si no estás suscrito o suscrita, te
1:57:15
Speaker 2: invito a que lo hagas para que no te pierdas
1:57:17
Speaker 2: lo mejor de Oscuros Relatos de la Noche. Sin más
1:57:21
Speaker 2: gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.