Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / La sedia a dondolo cullava mio figlio da sola

Transcript

La sedia a dondolo cullava mio figlio da sola · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è una sedia che si muove da sola nel silenzio
0:08
Speaker 2: soffocante di luglio. Una bambina che disegna fette di pane
0:13
Speaker 2: per chi non ne ha. E un vecchio nastro magnetico
0:18
Speaker 2: che custodisce un respiro mai svanito. Nella penombra di questa
0:23
Speaker 2: cucina ogni ombra sembra avere una promessa da mantenere. Sono Matteo.
0:30
Speaker 2: Questo è Pelle d'Oca. La mia voce la crea un'intelligenza artificiale.
0:35
Speaker 2: Le lettere le scrive la notte. Abbassate le luci. Lasciate
0:41
Speaker 2: che la stanza trovi il suo silenzio. Prima lettera. Questa
0:47
Speaker 2: lettera l'ha mandata Claudia, da Bergamo. Ero in piedi nel
0:50
Speaker 2: corridoio buio di casa mia, alle tre di una notte soffocante,
0:54
Speaker 2: mentre un cigolio lento si mescolava a una melodia bassissima.
1:00
Speaker 2: Il suono veniva dalla stanza di mio figlio neonato. Attraverso
1:04
Speaker 2: lo spiraglio della porta guardavo la sedia a dondolo di
1:07
Speaker 2: vimini vuota. Oscillava da sola, fluida e costante. E intanto
1:14
Speaker 2: il mio bambino dormiva, immerso in una pace totale. Allora
1:19
Speaker 2: niente di tutto questo aveva senso. L'estate del 2015 si
1:26
Speaker 2: è abbattuta sulla provincia lombarda come una cappa di piombo fuso.
1:30
Speaker 2: Abitavamo in un quartiere residenziale molto tranquillo. Era fatto di
1:34
Speaker 2: villette a schiera e piccoli giardini ben curati. Di giorno
1:39
Speaker 2: il sole bruciava l'asfalto. I grilli cantavano in modo quasi
1:42
Speaker 2: violento tra le siepi. Di notte il calore non dava
1:46
Speaker 2: alcuna tregua. L'aria rimaneva perfettamente immobile nelle stanze. Giulio, il
1:52
Speaker 2: mio primo figlio, era nato alla fine di giugno. Aveva
1:55
Speaker 2: poche settimane ed era entrato in una fase terribile di
1:59
Speaker 2: coliche notturne. Mio marito, Gabriele, lavorava al Terminal Mercy, dall'aeroporto
2:06
Speaker 2: di Orio al Serio. Faceva quasi esclusivamente i turni di notte.
2:11
Speaker 2: Usciva di casa alle nove di sera, tornava alle sei
2:14
Speaker 2: del mattino. La sua divisa puzzava sempre di fumi di scarico.
2:18
Speaker 2: Aveva gli occhi cerchiati di nero per la stanchezza. Io
2:21
Speaker 2: rimanevo sola per l'intera nottata. Essere madre per la prima
2:25
Speaker 2: volta mi aveva completamente disarmata. Nessuno ti prepara davvero alla
2:30
Speaker 2: vastità di quell'isolamento. La nostra piccola villetta durante la notte
2:36
Speaker 2: assumeva proporzioni enormi. Il quartiere deserto era silenziosissimo. Quel silenzio
2:43
Speaker 2: sembrava pesare sui vetri delle finestre. C'era accesa solo la
2:47
Speaker 2: mia lampada sul piano di lavoro in cucina. Da fuori
2:50
Speaker 2: filtrava la luce arancione di un lampione. Giulio piangeva per
2:54
Speaker 2: ore e ore. Emetteva un urlo acuto, disperato. Mi perforava
2:59
Speaker 2: i timpani e mi faceva tremare i denti. Io camminavo
3:02
Speaker 2: avanti e indietro per i pochi metri quadrati del salotto.
3:05
Speaker 2: I miei piedi nudi si incollavano alle mattonelle calde. La
3:09
Speaker 2: mia maglietta grigia odorava costantemente di latte inacidita. Sentivo i
3:12
Speaker 2: muscoli del collo contratti, duri come la pietra. Inculavo mio
3:17
Speaker 2: figlio cercando di variare il ritmo. Gli cantavo le poche
3:20
Speaker 2: canzoni che ricordavo dalla mia infanzia. Gli massaggiavo la pancia
3:24
Speaker 2: con movimenti lenti. Non funzionava nulla. Niente riusciva a dargli sollievo.
3:32
Speaker 2: Mi sentivo una madre incapace. Guardavo il suo minuscolo corpo
3:37
Speaker 2: irrigidirsi per il dolore e mi sentivo un fallimento assoluto.
3:42
Speaker 2: Ogni notte fissavo i numeri rossi del forno a microonde.
3:47
Speaker 2: I minuti avanzavano con una lentezza esasperante. Le tre del
3:52
Speaker 2: mattino erano sempre il punto di rottura. Era l'ora in
3:57
Speaker 2: cui la mia mente logorata cedeva. Credevo davvero di impazzire
4:02
Speaker 2: per la mancanza di sonno. Quella piccola vita dipendeva del
4:06
Speaker 2: tutto da me. Era un macigno impossibile da sollevare. Ero sola,
4:16
Speaker 2: con gli occhi che bruciavano e il cuore vuoto. Una
4:21
Speaker 2: notte di metà luglio la situazione è precipitata. Giulio urlava
4:26
Speaker 2: da due ore senza prendere fiato. Il suo faccino tondo
4:29
Speaker 2: era diventato paonazzo. Le piccole vene sulle tempie pulsavano. Teneva
4:35
Speaker 2: i pugni serrati forte. Io ero arrivato al limite. I
4:41
Speaker 2: miei nervi si sono spezzati. L'ho portato nella sua cameretta.
4:46
Speaker 2: L'ho appoggiato con grande delicatezza nel suo lettino a sparre.
4:51
Speaker 2: Mi sono allontanato dal lettino. Sono uscita nel corridoio buio
4:56
Speaker 2: e mi sono lasciata cadere sul pavimento del salotto. Ho
5:00
Speaker 2: nascosto la faccia tra le ginocchia alzate. Ho iniziato a
5:04
Speaker 2: piangere a dirotto. Piangevo per la stanchezza. Piangevo per la
5:09
Speaker 2: rabbia repressa. E soprattutto piangevo per l'immenso senso di colpa.
5:16
Speaker 2: Lo avevo lasciato solo in quella stanza anche solo per
5:18
Speaker 2: allontanarmi due minuti. Ero lì che si inghiozzavo. In quel
5:23
Speaker 2: preciso istante, nel giro di mezzo secondo, le urla disperate
5:28
Speaker 2: di Giulio si sono interrotte. Non c'è stato alcun calo graduale.
5:34
Speaker 2: Il silenzio ha piombato sulla casa in modo netto. Mi
5:38
Speaker 2: sono alzata di scatto dal pavimento. Il terrore puro ha
5:41
Speaker 2: cancellato ogni traccia di stanchezza. Il mio primo pensiero è
5:44
Speaker 2: stato che avesse smesso di respirare. si fosse strozzato mentre
5:48
Speaker 2: io ero voltato a piangere. Ho percorso il corridoio a
5:51
Speaker 2: passi veloci. Il cuore mi batteva contro le costole con violenza.
5:56
Speaker 2: Sono arrivato davanti alla porta socchiusa. Ho spinto il legno
5:59
Speaker 2: dipinto di bianco con la punta delle dita. Ho guardato dentro.
6:03
Speaker 2: Giulio era distiso nel suo lettino. Il piccolo petto si
6:07
Speaker 2: alzava e si abbassava con un ritmo regolare. Dormiva sereno.
6:12
Speaker 2: I pugni erano aperti, rilassati sul lenzuolo. Mentre riprendevo fiato,
6:19
Speaker 2: La stanza era fresca. Fuori c'erano 35 gradi. I muri
6:23
Speaker 2: della casa irradiavano calore. Ma lì dentro l'aria era limpida,
6:27
Speaker 2: quasi frizzante. Poi ho guardato verso l'angolo buio della stanza.
6:33
Speaker 2: Lì tenevo una vecchia sedia a dondolo di vimini. L'avevo
6:36
Speaker 2: recuperata mesi prima dalla polvere della soffitta dei miei genitori.
6:43
Speaker 2: La sedia stava dondolando. avanti e indietro, lento e regolare.
6:51
Speaker 2: Il materiale intrecciato scricchiolava in modo secco. Non c'erano finestre aperte,
6:58
Speaker 2: non c'erano correnti d'aria. Eppure l'oscillazione era profonda e decisa.
7:06
Speaker 2: Era il movimento di qualcuno seduto lì sopra, qualcuno che
7:10
Speaker 2: spinge dolcemente con la punta delle scarpe sul pavimento sono
7:16
Speaker 2: rimasta bloccata sulla soglia osservavo quel movimento impossibile nel buio
7:21
Speaker 2: della notte estiva e mentre guardavo i pattini curvi scivolare
7:26
Speaker 2: sul parquet ho iniziato a percepire un suono insieme al
7:31
Speaker 2: rumore del vimini ho distinto una voce una donna stava
7:35
Speaker 2: canticchiando una ninna nanna era un suono molto basso intimo
7:41
Speaker 2: calmo le note salivano e scendevano con una cadenza ipnotica
7:47
Speaker 2: e seguivano il ritmo del tondolo un respiro per spingere
7:51
Speaker 2: indietro un respiro per tornare in avanti sono rimasta immobile
7:57
Speaker 2: ad ascoltare ho appoggiato la fronte contro lo stipite della
8:00
Speaker 2: porta ho richiuso lentamente il battente lasciandoli soli quello strano
8:08
Speaker 2: fenomeno non è rimasto un episodio isolato l'estate era lunghissima
8:13
Speaker 2: le coliche di giulio non accennavano affatto a diminuire le
8:18
Speaker 2: settimane successive si sono trasformate in una routine di piccole
8:23
Speaker 2: prove di resistenza io ce la mettevo tutta ogni notte
8:27
Speaker 2: cercavo di resistere più a lungo che potevo ma ci
8:30
Speaker 2: sono notti in cui l'energia si esaurisce Quando capivo di
8:34
Speaker 2: essere arrivata oltre il mio limite, facevo la stessa cosa.
8:38
Speaker 2: Mettevo Giulio nel suo lettino. Uscivo dalla stanza. Mi sedevo
8:44
Speaker 2: a terra, nel corridoio. Appoggiavo la schiena contro il muro.
8:50
Speaker 2: Poi aspettavo. Non passava mai più di un minuto. Il
8:56
Speaker 2: pianto di Giulio si fermava all'improvviso. Subito dopo, dal buio
9:00
Speaker 2: della stanza, partiva Giulio. il cigolio del Vimini. A quel
9:06
Speaker 2: punto io chiudevo gli occhi. Ascoltavo la melodia. La voce
9:12
Speaker 2: di quella donna invisibile si espandeva. Non l'ho mai vista
9:17
Speaker 2: in faccia. Non ho mai provato ad accendere la luce
9:20
Speaker 2: per spezzare quel momento. Sapevo solo che quella voce cullava
9:24
Speaker 2: il mio bambino. Lo faceva quando io ero troppo sfinita
9:27
Speaker 2: per riuscirci. Mi concedeva il lusso inestimabile di venti minuti
9:33
Speaker 2: di riposo. Ascoltando la notte dopo notte ho imparato quella
9:38
Speaker 2: ninna nanna a memoria. Era una sequenza di note particolare.
9:42
Speaker 2: Iniziava sempre con un sussurro grave e poi si apriva
9:46
Speaker 2: in un respiro più lungo. A volte, mentre ero seduta
9:50
Speaker 2: lì fuori, piangevo in silenzio. Ascoltavo il fruscio del vimini.
9:58
Speaker 2: e il respiro regolare di mio figlio. Restavo sul pavimento
10:03
Speaker 2: fino all'alba. Quando Gabriele tornava a casa, vedeva Giulio che
10:07
Speaker 2: dormiva tranquillo, mi baciava la fronte. Diceva che stavo diventando
10:13
Speaker 2: una madre eccezionale. Io sorridevo appena e guardavo in fondo
10:18
Speaker 2: al corridoio. I mesi sono passati. L'autunno ha spazzato via
10:24
Speaker 2: quel caldo opprimente. Giulio è cresciuto. Con lo svezzamento le
10:29
Speaker 2: coliche sono scomparse e con loro i pianti notturni. Ha
10:33
Speaker 2: iniziato a dormire per ore. Il dondolo di Bimini si
10:36
Speaker 2: è fermato per sempre. La stanza ha ripreso la sua
10:40
Speaker 2: temperatura normale. La voce della donna non l'ho mai più sentita.
10:46
Speaker 2: Verso la fine di novembre Ho deciso di scendere nel
10:49
Speaker 2: seminterrato per riordinare il nostro piccolo garage. Spostando un vecchio
10:53
Speaker 2: mucchio di coperte, ho trovato una scatola di cartone rigido.
10:59
Speaker 2: Era sigillata con del nastro adesivo ingiallito. Sopra il coperchio,
11:04
Speaker 2: scritto con un pennarello nero sbiadito, c'era il nome di
11:07
Speaker 2: mia madre. L'ho aperta. All'interno c'erano diversi oggetti avvolti in
11:13
Speaker 2: fogli di giornale. erano le poche cose appartenuti a mia
11:17
Speaker 2: nonna materna mia nonna era morta per una malattia fulminante
11:23
Speaker 2: pochi mesi prima che io nascessi mia madre non ne
11:27
Speaker 2: parlava quasi mai il dolore per quella perdita improvvisa era
11:32
Speaker 2: un argomento chiuso frugando nella scatola ho tirato fuori alcune
11:37
Speaker 2: stampe fotografiche e un pesante foulard di seta blu sotto
11:43
Speaker 2: c'era un vecchio registratore a cassette portatile Era ricoperto da
11:48
Speaker 2: una sottile patina di polvere. Proprio accanto all'apparecchio c'era una
11:54
Speaker 2: cassetta audio. L'etichetta di carta era bianca, compilata con cura
12:00
Speaker 2: usando una grafia molto minuta. Diceva poche parole. Per Claudia. 1983.
12:08
Speaker 2: L'anno in cui sono venuto al mondo. Mi sono seduta
12:15
Speaker 2: sui gradini di cemento del garage. ho inserito due batterie
12:19
Speaker 2: nuove che avevo portato giù dalla cucina ho spinto dentro
12:23
Speaker 2: la cassetta ho premuto con forza il tasto play il
12:29
Speaker 2: meccanismo ha fatto un forte click metallico all'inizio dall'altoparlante è
12:35
Speaker 2: uscito solo un lungo fruscio di fondo poi una voce
12:40
Speaker 2: di donna ha rotto il silenzio della cantina era una
12:44
Speaker 2: voce visibilmente affaticata velata di debolezza, ma molto calda. Non
12:52
Speaker 2: c'erano parole o messaggi registrati. La donna ha preso un
12:56
Speaker 2: respiro profondo. Ha iniziato a canticchiare a bocca chiusa. Mi
13:02
Speaker 2: sono portata una mano sulla bocca. Il nastro girava lentamente.
13:07
Speaker 2: Quella voce registrata riempiva l'aria fredda del garage con una
13:12
Speaker 2: melodia bassissima. La melodia era identica. Il sussurro grave iniziale.
13:19
Speaker 2: Il respiro più lungo. Le note dal sapore antico che
13:23
Speaker 2: salivano e scendevano con quella cadenza perfetta. Era la ninna
13:28
Speaker 2: nanna della cameretta. Era proprio quella. La voce che usciva
13:32
Speaker 2: dal piccolo altoparlante polveroso era la stessa che mi aveva
13:35
Speaker 2: salvato per l'intera estate. Oggi Giulio è un bambino pieno
13:39
Speaker 2: di energia. Corre, gioca a calcio e la sera crolla
13:43
Speaker 2: nel letto. Dorme tutta la notte senza svegliarsi mai. Quella
13:48
Speaker 2: vecchia cassetta non l'ho mai più riascoltata. La tengo al
13:51
Speaker 2: sicuro in un piccolo cassetto del mio comodino. È avvolta
13:55
Speaker 2: con cura nel fular di seta blu. La sedia a
13:58
Speaker 2: dondolo di Vimini è rimasta lì dov'era, nell'angolo vicino alla finestra.
14:02
Speaker 2: Ogni tanto, prima di spegnere tutte le luci, entro in
14:05
Speaker 2: punta di piedi nella stanza. Giulio riposa sereno. Io mi
14:09
Speaker 2: avvicino lentamente alla sedia. Sfiero lo schienale duro e intrecciato
14:13
Speaker 2: con le dita e le do una spinta leggerissima verso
14:17
Speaker 2: il basso. Il vimini scricchiola appena nel buio. La guardo dondolare,
14:22
Speaker 2: poi esco. Quell'odore di talco misto al legno vecchio, lo
14:28
Speaker 2: ricordo bene. Mia nonna teneva una poltrona simile nell'ingresso e
14:34
Speaker 2: a volte, d'estate, scricchiolava senza che nessuno la toccasse. Seconda lettera.
14:44
Speaker 2: Questa lettera l'ha mandata Valerio, dalla provincia di Piacenza. Mi
14:49
Speaker 2: trovavo tra i muri sbrecciati di una casa di sassi
14:51
Speaker 2: mezza crollata. Respiravo a fatica nell'aria gelida. Guardavo una bambina pallidissima,
14:59
Speaker 2: vestita con un grembiule nero pieno di polvere, offrire un
15:03
Speaker 2: pezzetto di carta strappata a un bambino rannicchiato per terra.
15:07
Speaker 2: Lui batteva i denti. Le sue mani erano sporche di fango.
15:14
Speaker 2: Su quel piccolo foglio grigio c'era un pezzo di pane rotondo.
15:19
Speaker 2: Disegnato a matita con cura maniacale. Quando il piccolo ha
15:25
Speaker 2: avvicinato la bocca screpolata, disperato cercando di mordere la carta stropicciata,
15:32
Speaker 2: la mascella della bambina si è spalancata in un sorriso impossibile.
15:37
Speaker 2: Un sorriso cavernoso, disumano. L'immagine stessa del vuoto assoluto. Sono
15:45
Speaker 2: rimasto paralizzato. Il gelo oscuro che emanava dai suoi occhi
15:49
Speaker 2: completamente neri mi bloccava le gambe. Non riuscivo a muovermi.
15:56
Speaker 2: Allora niente di tutto questo aveva senso. Novembre 1991. Insegnavo
16:07
Speaker 2: in una piccola scuola elementare costruita decenni prima, su, nell'Appennino Piacentino.
16:13
Speaker 2: Era un edificio squadrato, severo, circondato da fulti boschi di castagni.
16:19
Speaker 2: Ogni mattina facevo venti chilometri di curve cieche con la
16:22
Speaker 2: mia automobile per arrivarci. La scuola aveva sempre lo stesso odore.
16:28
Speaker 2: Un misto di legna bruciata nella stufa e polvere di
16:31
Speaker 2: gesso che si depositava ovunque. Mi piaceva quel profumo chiuso.
16:35
Speaker 2: Era rassicurante. Ascoltavamo vecchie fiabe registrate su un mangianastri gracchiante.
16:42
Speaker 2: Le pareti dell'aula erano coperte di carte geografiche scolorite degli
16:46
Speaker 2: anni settanta. Avevo venti alunni di terza. Ero un maestro giovane,
16:51
Speaker 2: con tanta voglia di fare il mio mestiere. Conoscevo i
16:55
Speaker 2: nomi di tutti e i lavori faticosi dei loro genitori.
16:59
Speaker 2: L'aula aveva finestre alte fino al soffitto. Le giornate scorrevano placide,
17:04
Speaker 2: scandite dal rumore della pioggia forte sui vetri. C'erano due bambini, però,
17:10
Speaker 2: che richiedevano un'attenzione speciale. Il primo era Jacopo. Fino all'inizio
17:15
Speaker 2: dell'autunno era un ragazzino che riempiva lo spazio, persino troppo rumoroso.
17:20
Speaker 2: Portava in classe foglie secche e sassi dalle forme strane.
17:23
Speaker 2: Aveva le ginocchia sempre sbucciate per le corse forsennate nel
17:26
Speaker 2: cortile di Ghiaia, ma da qualche settimana si era spento.
17:31
Speaker 2: Le sue occhiaie erano marcate, violace, non alzava quasi mai
17:35
Speaker 2: la mano. La seconda era Bianca. Bianca Era il grande
17:41
Speaker 2: mistero della nostra classe. Sedeva nell'ultimo banco della fila di sinistra,
17:47
Speaker 2: proprio in fondo, attaccata alla finestra che lasciava passare gli
17:50
Speaker 2: spifferi della valle. Indossava un grembiolino vecchissimo, liso sui gomiti,
17:56
Speaker 2: con le cuciture rifatte a mano più volte, troppo leggero
18:00
Speaker 2: per l'autunno rigido della montagna. Non parlava mai con i
18:03
Speaker 2: compagni e restava piegata sul suo banco. Nessuno veniva mai
18:08
Speaker 2: a prenderla al cancello. credevo fosse solo una bambina molto
18:12
Speaker 2: sola e lasciavo che si ambientasse in pace qualcosa però
18:17
Speaker 2: strideva in modo sempre più inquietante il disagio è emerso
18:22
Speaker 2: dai dettagli più banali durante l'intervallo al suono della campanella
18:27
Speaker 2: tutti sciamavano nel corridoio freddo mangiavano tranci di focaccia o
18:31
Speaker 2: mele bianca non usciva mai mai rimaneva al suo posto
18:38
Speaker 2: tirava fuori fogli di scarto e con il retro già
18:41
Speaker 2: stampato e iniziava a disegnare. Disegnava furiosamente, calcando la matita
18:47
Speaker 2: fino quasi a strappare la carta morbida. Si fermava solo
18:51
Speaker 2: per temperare la mina, creando mucchietti ordinati di trucioli scuri.
18:56
Speaker 2: Mi avvicinavo in silenzio, camminando tra i banchi per sbirciare.
19:00
Speaker 2: Mi aspettavo di trovare principesse o cani. Disegnava cibo. Banchetti immensi,
19:08
Speaker 2: polli arrosto, zuppiere piene di minestra e cesti stracolmi di
19:12
Speaker 2: pane tondo, torte ricoperte di glassa lucida e caldarroste, infinite
19:18
Speaker 2: montagne di caldarroste nere. Jacopo sedeva al banco proprio davanti
19:23
Speaker 2: al suo. Giorno dopo giorno vedevo quel bambino consumarsi. Le
19:28
Speaker 2: guance di Jacopo, un tempo rotonde, si stavano svuotando, lasciando
19:32
Speaker 2: emergere le ossa del viso. La sua pelle aveva assunto
19:33
Speaker 2: un colore grigiastro, I suoi maglioni gli cadevano di dosso.
19:42
Speaker 2: La mattina non aveva più le energie per correre incontro
19:45
Speaker 2: agli amici. Si trascinava fino al banco e appoggiava la
19:49
Speaker 2: testa sul legno. duro durante l'ora di lettura silenziosa il
19:53
Speaker 2: silenzio della classe era spezzato dai rumori del suo stomaco
19:58
Speaker 2: un gorgoglio sordo e vuoto una mattina l'ho chiamato alla
20:02
Speaker 2: cattedra gli ho chiesto a bassa voce se facesse colazione
20:07
Speaker 2: prima di uscire di casa e Abbassato la testa, mortificato,
20:11
Speaker 2: ha sussurrato di scordare spesso il cibo. Ma c'era una
20:15
Speaker 2: luce torbida nel suo sguardo. Jacopo si voltava di continua
20:19
Speaker 2: verso il retro dell'aula. Fissava i disegni sul banco di
20:23
Speaker 2: bianca con una brama febbrile, come se quei tratti di
20:27
Speaker 2: grafite grigia fossero veri, come se potessi afferrarli. Quando passavo
20:32
Speaker 2: per i corridoi e mi avvicinavo all'ultimo banco, L'aria diventava
20:38
Speaker 2: incredibilmente pesante. I grandi termosifoni in ghisa sotto le finestre
20:44
Speaker 2: erano bollenti. Lì dietro, invece, regnava una zona di freddo innaturale.
20:53
Speaker 2: Un freddo che pizzicava la gola. Un giovedì ho appoggiato
20:59
Speaker 2: distrattamente la mano sul legno del banco di Bianca. Era ghiacciato.
21:05
Speaker 2: più freddo della brina sparsa sul prato in cortile la
21:10
Speaker 2: situazione è precipitata senza darmi tempo di reagire arrivati alle
21:14
Speaker 2: ultime settimane di novembre jacopo somigliava a un reduce si
21:18
Speaker 2: teneva la giacca a vento stretta addosso in classe i
21:21
Speaker 2: denti gli battevano in continuazione un mercoledì l'ho trattenuto in
21:25
Speaker 2: aula al caldo mentre gli altri correvano in mensa ho
21:29
Speaker 2: preso dalla mia borsa un grosso trancio di focaccia coi
21:31
Speaker 2: ciccioli e gliel'ho messo tra le mani sporche di gesso
21:34
Speaker 2: L'odore dell'olio e della farina ha riempito l'aria. Jacopo non
21:39
Speaker 2: mi ha ringraziato. Ha afferrato la focaccia emettendo un verso gutturale.
21:45
Speaker 2: L'ha ingozzata in tre morsi disperati, strozzandosi pur di mandarla
21:48
Speaker 2: giù in fretta. Poi si è accasciato sulla sedia scolastica
21:53
Speaker 2: ed è scoppiato a piangere. Piangeva in modo straziante, stringendosi
22:00
Speaker 2: lo stomaco con entrambe le braccia minute. Tra i singhiozzi
22:04
Speaker 2: mi ha detto che aveva fame, molta più fame di prima.
22:07
Speaker 2: Diceva che la notte sognava quei piatti meravigliosi. Sentiva il
22:11
Speaker 2: profumo del sugo caldo e del pane morbido. Mi ha
22:15
Speaker 2: sussurrato che Bianca era sua amica. Condivideva i suoi bellissimi
22:20
Speaker 2: pranzi dorati con lui. E lui li mangiava, li inghiottiva felice.
22:25
Speaker 2: Eppure al risveglio si ritrovava più debole e svuotato. Ogni
22:30
Speaker 2: volta che accettava un dono da Bianca, sentiva un buco
22:33
Speaker 2: nero squarciargli lo stomaco si sentiva morire lentamente mi ha
22:39
Speaker 2: supplicato di non sgridarla con il viso sfigurato dal panico
22:43
Speaker 2: temeva che bianca si arrabbiasse e lo lasciasse da solo
22:48
Speaker 2: la mattina successiva ho deciso di affrontarla di petto sono
22:52
Speaker 2: andato all'alimentari vicino alla scuola prima della campanella ho fatto
22:55
Speaker 2: preparare un panino caldo con prosciutto e formaggio fuso Il
23:00
Speaker 2: signore dietro il bancone lo ha avvolto in un foglio
23:02
Speaker 2: di carta oleata marrone. Squattava ancora tra le mie mani
23:05
Speaker 2: quando sono entrato in classe. Appena entrato in classe, mi
23:10
Speaker 2: sono avvicinato all'ultimo banco in fondo. Bianca stava disegnando un
23:15
Speaker 2: cosciotto di maiale. Le ho appoggiato il panino proprio sopra
23:19
Speaker 2: il foglio bianco. La bambina ha smesso subito di tracciare
23:23
Speaker 2: le sue linee cupe. Ha alzato il collo un millimetro
23:27
Speaker 2: alla volta. Il tempo si è dilatato all'infinito. I suoi
23:32
Speaker 2: occhi sembravano due pozze d'acqua sporca, nerissime. Vi ho letto
23:37
Speaker 2: un odio antichissimo. Mi ha fissato senza respirare. Ho allungato
23:44
Speaker 2: le dita per spostare il suo foglio di carta rovinato.
23:46
Speaker 2: Il freddo estremo del banco mi ha quasi ustionato la pelle.
23:50
Speaker 2: Osservando il tessuto sbiadito del suo grembiule nero, ho notato
23:54
Speaker 2: che non proiettava alcuna ombra sul pavimento. Quella bambina stava
23:59
Speaker 2: prosciugando Jacopo. Assorbiva la sua piccola forza vitale, divorando il
24:05
Speaker 2: calore della sua estrema privazione. Al suono della campanella pomeridiana
24:11
Speaker 2: ho chiuso la macchina e mi sono nascosto fuori dalle
24:14
Speaker 2: mura della scuola. La nebbia scendeva fitta in collina già
24:18
Speaker 2: alle quattro del pomeriggio. Trasformava i vecchi lampioni del paese
24:23
Speaker 2: in deboli sfere giallastre. Bagnava il tessuto del mio cappotto, inzuppandolo.
24:30
Speaker 2: Sapeva di fumo acre e di foglie marce. Ho seguito
24:34
Speaker 2: il mio alunno a distanza. Camminava con passo zoppicante, separandosi
24:40
Speaker 2: subito dal gruppo dei compagni ignari che scendevano in piazza.
24:45
Speaker 2: Ha imboccato un sentiero sterrato in salita, lontano dalle abitazioni,
24:50
Speaker 2: verso una zona dimenticata da tutti. rovine di fattorie colpite
24:54
Speaker 2: dai bombardamenti aerei del 1944. Nessuno aveva mai sgomberato le
25:00
Speaker 2: pietre scure o ricostruito i tetti. I ruvi spinosi avevano
25:05
Speaker 2: invaso ogni angolo, avvolgendo i mattoni spriciolati. Sentivo solo il
25:10
Speaker 2: rumore sordo dei miei stivali nel fango denso. Sono arrivato
25:13
Speaker 2: in uno slargo che un tempo doveva essere una grande
25:16
Speaker 2: cucina di campagna. Lì c'era Jacopo. Sedeva su una trave
25:20
Speaker 2: mezza carbonizzata. E Bianca? in piedi di fronte a lui
25:25
Speaker 2: anche se non era uscita dal cancello adesso era qui
25:28
Speaker 2: gli stava porgendo quel frammento di carta con il pezzo
25:31
Speaker 2: di pane disegnato il respiro di jacopo si alzava nell'aria
25:35
Speaker 2: gelida come una nuvola bianca si sporgeva in avanti schiavo
25:39
Speaker 2: docilmente di quell'illusione disperata proprio mentre si avvicinava al foglio
25:44
Speaker 2: ho visto il viso di bianca deformarsi in quel vuoto
25:46
Speaker 2: senza fine pronta a scagliarsi su di lui mi sono
25:50
Speaker 2: lanciato alla cieca ho urlato a pieni polmoni scaraventando il
25:54
Speaker 2: bambino al sicuro, lontano da lei. Sono caduto pesantemente all'indiatore
25:57
Speaker 2: nel fango. La mano fredda di Jacopo ha lasciato cadere
26:01
Speaker 2: a terra il disegno. Mentre rotolavo sui sassi taglienti, le
26:04
Speaker 2: mie dita hanno urtato una
26:06
Speaker 3: scatola di latta sepolta nel fango umido. L'ho aperta. Dentro
26:11
Speaker 3: c'era una vecchia tessera non aria.
26:15
Speaker 2: Una tessera verde sbiadito del Ministero dell'Alimentazione. Un usata in
26:18
Speaker 2: tempo di guerra per ritirare la misera farina razionata. Era
26:23
Speaker 2: mezza mangiata dalla rucine spessa. Sopra c'era un nome femminile
26:27
Speaker 2: scritto con l'inchiostro viola. Bianca. Davanti a quel cartoncino verde
26:32
Speaker 2: ho capito fino in fondo l'orrore. Bianca era morta di
26:37
Speaker 2: inedia esatta e dolorosa proprio in questa casa in rovina.
26:41
Speaker 2: Il suo spirito affamato non aveva mai abbandonato la valle.
26:45
Speaker 2: Ora vagava nelle aule. tirando a sé i bambini soli
26:48
Speaker 2: o vulnerabili. Li seduceva con le immagini perfette del cibo negato,
26:53
Speaker 2: per risucchiare via il battito caldo dai loro piccoli corpi.
26:57
Speaker 2: Mi sono rialzato, tremando per lo sforzo. La bambina si
27:02
Speaker 2: è raddrizzata sulle macerie. Il suo volto infantile si è
27:05
Speaker 2: contratto in una maschera di fame selvaggia. Si è lanciata
27:08
Speaker 2: verso di noi, con le dita protese come dieci artigli
27:11
Speaker 2: di ghiaccio sporco. Mi sono farato davanti al mio alunno.
27:15
Speaker 2: Ho afferrato forte i polsi di Bianca. Erano duri come
27:18
Speaker 2: marmo lasciato all'aperto a gennaio. Un freddo tagliente mi ha
27:22
Speaker 2: bloccato il respiro nei polmoni, viaggiando su per le braccia
27:25
Speaker 2: fino a gelare il petto. Le ho offerto con forza
27:28
Speaker 2: le mie mani. Il mio calore vivo è la mia
27:32
Speaker 2: intera esistenza da adulto in salute. L'unico prezzo necessario per
27:37
Speaker 2: saziare la sua rabbia e salvare quel bambino. Oggi Jacopo
27:41
Speaker 2: è salvo e sereno. Ha ricominciato a portare foglie colorate
27:45
Speaker 2: e sassi strani sul suo banco, creando allegria in aula.
27:49
Speaker 2: Mangia due volte al giorno nella mensa della scuola, chiede
27:53
Speaker 2: il bis e ha ripreso a sorridere apertamente. Bianca non
27:57
Speaker 2: ha mai lasciato la nostra classe. Siede ancora lì, nell'ultimo
28:02
Speaker 2: banco della fila. E la mia vita si è fermata
28:05
Speaker 2: quel pomeriggio tra le rovine. Soffro di un freddo continuo.
28:11
Speaker 2: un gelo interno che parte dalla bocca dello stomaco e
28:14
Speaker 2: non mi abbandona mai. Non dormo quasi più. Passo le
28:18
Speaker 2: notti a camminare per i corridoi di casa, stringendomi in
28:21
Speaker 2: coperte di lana ruvida, cercando conforto vicino ai fornelli accesi
28:26
Speaker 2: della cucina. Sono diventato il maestro assurdo che indossa maglioni
28:30
Speaker 2: spessi e il cappotto allacciato fino al collo, perfino a
28:33
Speaker 2: fine maggio. E poi c'è la fame. Una fame crudele.
28:38
Speaker 2: Posso divorare interi filoni di pane fresco E due piatti
28:41
Speaker 2: di pasta fumante. Ma il mio stomaco resta un abisso spalancato.
28:46
Speaker 2: Mi sento svanire. A poco a poco. Vi scrivo questa
28:52
Speaker 2: lettera seduto alla cattedra della mia classe vuota. La scuola
28:57
Speaker 2: è chiusa.
28:59
Speaker 3: Tremo.
29:01
Speaker 2: Alzo lo sguardo stanco verso il fondo della stanza silenziosa.
29:06
Speaker 2: Bianca è lì. Al suo posto. Sta disegnando il contorno
29:11
Speaker 2: preciso di un grande piatto vuoto. La graffita è gratta
29:16
Speaker 2: sulla carta fragile. Ma questa volta non cerca un compagno
29:22
Speaker 2: di banco affamato. Guarda la cattedra. Fissa i miei occhi stanchi.
29:29
Speaker 2: E mi sorride. Valerio ogni giorno insegna a una bambina
29:35
Speaker 2: che lo sta lentamente mangiando. La graffita è consumata. sui
29:40
Speaker 2: polpastrelli di un bambino è un dettaglio che non si
29:43
Speaker 2: dimentica facilmente. A volte la solitudine ha lo stesso identico
29:49
Speaker 2: sapore amaro della polvere di gesso. Terza lettera. Questa lettera
29:55
Speaker 2: l'ha mandata Silvia, da Livorno. Sei seduta da sola nel
29:59
Speaker 2: tuo soggiorno. Fuori piove addirotto. Le cuffie strette sulle orecchie
30:04
Speaker 2: ti isolano da ogni rumore esterno. Nelle orecchie hai un
30:08
Speaker 2: fruscio magnetico. È un nastro registrato in un reparto psichiatrico
30:12
Speaker 2: 25 anni prima. Sullo schermo scorrono le forme d'onda del suono.
30:18
Speaker 2: Ascolti per ore le voci di persone dimenticate. Poi, all'improvviso,
30:24
Speaker 2: il nastro smette di gracchiare. Il rumore di fondo sparisce
30:28
Speaker 2: del tutto. Una voce raschiante, un sussurro troppo pulito e
30:33
Speaker 2: troppo vicino, copre le parole del medico. Non è il
30:37
Speaker 2: difetto di una vecchia registrazione analogica. È un suono continuo
30:41
Speaker 2: e stratificato, e sembra provenire direttamente dagli angoli bui della
30:46
Speaker 2: tua stanza. Vi spiego i fatti. Nell'inverno del 2008, i
30:53
Speaker 2: traghetti in manovra nel porto industriale facevano tremare i vetri
30:57
Speaker 2: del mio soggiorno. Abitavo in un piccolo bilocale umido, dove
31:02
Speaker 2: il libeccio portava l'odore di sale e di gasolio. Le
31:05
Speaker 2: pareti esterne erano fredde al tatto. Lavoravo sempre da casa.
31:11
Speaker 2: Facevo l'archivista freelance. In quei mesi avevo vinto un bando
31:16
Speaker 2: dell'azienda sanitaria locale. Il compito era lungo e ripetitivo. L'ospedale
31:21
Speaker 2: stava svuotando i vecchi archivi di un reparto chiuso da tempo.
31:24
Speaker 2: C'erano decine di scatoloni impilati nel mio salotto. erano pieni
31:29
Speaker 2: di microcassette audio contenevano i colloqui psichiatrici registrati tra la
31:34
Speaker 2: fine degli anni 70 e i primi anni 80 io
31:38
Speaker 2: dovevo ascoltarli tutti dovevo trasferirli in formato digitale sul mio
31:42
Speaker 2: computer e catalogarli per data e paziente ogni scatolone che
31:47
Speaker 2: aprivo aveva un odore forte sapeva di carta vecchia e
31:50
Speaker 2: di polvere dentro c'erano le vite di persone che nessuno
31:55
Speaker 2: aveva più voluto ascoltare pazienti anziani persone che non avevano
32:00
Speaker 2: più parenti ad aspettarli fuori erano stati ricoverati perché le
32:05
Speaker 2: loro menti si perdevano perché davano fastidio in casa nei
32:09
Speaker 2: nastri sentivo le loro voci stanche i loro deliri confusi
32:16
Speaker 2: i medici li trattavano spesso con molta sufficienza facevano domande
32:20
Speaker 2: veloci sbrigative si capiva che volevano solo compilare in fretta
32:25
Speaker 2: la cartella clinica e passare al letto successivo Io provavo
32:30
Speaker 2: una pena profonda per quegli anziani. Sapevo che quasi tutti
32:34
Speaker 2: erano morti da decenni. Morti da soli, in quelle stanze
32:39
Speaker 2: con le sbarre alle finestre. Per me quel lavoro era
32:42
Speaker 2: diventato un atto di rispetto. Volevo essere un testimone attento,
32:47
Speaker 2: l'ultima persona a dedicare del tempo a quelle vite scartate.
32:51
Speaker 2: Volevo ascoltare le loro ultime parole senza giudicarli. Così passavo
32:56
Speaker 2: le mie serate. Le cuffie nere sulle orecchie. Il ronzio
33:01
Speaker 2: del case del computer. Le onde sonore verdi che scorrevano
33:05
Speaker 2: sul monitor luminoso. Un cavo grigio collegava il mio vecchio
33:10
Speaker 2: registratore a microcassette alla scheda audio. Una sera di fine
33:16
Speaker 2: novembre ho aperto uno scatolone diverso. Ho pescato una cassetta
33:20
Speaker 2: con l'etichetta ingiallita e mezza staccata. Sopra c'era scritto a
33:25
Speaker 2: penna blu un numero. paziente 404 l'ho inserita nel registratore
33:32
Speaker 2: ho premuto il tasto play la registrazione risaliva al 10
33:37
Speaker 2: novembre 1983 la voce del medico era fredda distaccata in
33:44
Speaker 2: sottofondo si sentiva il ticchettio nervoso di una penna scatto
33:50
Speaker 2: il paziente si chiamava signor neri dal tono di voce
33:53
Speaker 2: sembrava un uomo molto anziano molto fragile. Respirava a fatica,
34:00
Speaker 2: come se avesse corso. Il medico gli chiedeva perché rifiutasse
34:05
Speaker 2: categoricamente di dormire nel suo letto, perché passasse le notti
34:10
Speaker 2: seduto sulla sedia in mezzo alla stanza. Il signor Neri
34:13
Speaker 2: rispondeva con frasi spezzate, piegato dalla stanchezza. Diceva che gli
34:19
Speaker 2: angoli della camera non erano vuoti. Diceva che appena gli
34:22
Speaker 2: infermieri spegnevano la luce, le ombre negli angoli in alto
34:27
Speaker 2: cominciavano a sussurrare. Il medico sbuffava, si sentiva il rumore
34:32
Speaker 2: del foglio girato sul tavolo. Gli chiedeva cosa dicessero queste ombre,
34:37
Speaker 2: se gli dicessero di fare del male a qualcuno. Il
34:40
Speaker 2: signor Neri ha pianto, un pianto secco, senza lacrime. Ha risposto,
34:47
Speaker 2: non mi dicono niente, loro dicono quello che faccio. Non
34:52
Speaker 2: mi lasciano un attimo di pace. Se chiudo gli occhi,
34:54
Speaker 2: loro sussurrano che chiudo gli occhi. Se muovo un piede,
34:58
Speaker 2: loro lo dicono. Il medico l'ha interrotto subito. Ha chiuso
35:02
Speaker 2: il caso a voce alta, dettando la diagnosi per il nastro.
35:06
Speaker 2: Demenza senile con allucinazioni uditive. Mentre ascoltavo quel dramma, fissavo
35:11
Speaker 2: il grafico dell'audio sul mio monitor. Ho notato un'anomalia. C'era
35:17
Speaker 2: un rumore di fondo strano. Sotto la voce spazientita del
35:20
Speaker 2: medico e il respiro rotto del signor Neri c'era un
35:24
Speaker 2: sibilo ritmico. Era troppo costante, troppo strutturato per essere casuale.
35:31
Speaker 2: Somigliava a una seconda traccia audio, nascosta sotto la principale.
35:38
Speaker 2: Ero incuriosita. Pensavo a un'interferenza. Magari una radio rimasta accesa
35:46
Speaker 2: in un'altra stanza del reparto. ho fermato l'acquisizione del file
35:54
Speaker 2: ho aperto il mio programma per la pulizia del suono
35:58
Speaker 2: volevo isolare quelle frequenze basse volevo eliminarle per rendere la
36:03
Speaker 2: voce dell'anziano più nitida ho selezionato la porzione di spettro
36:08
Speaker 2: ho applicato un filtro per tagliare i rumori ambientali poi
36:13
Speaker 2: ho alzato il volume solo di quella frequenza nascosta mi
36:18
Speaker 2: sono rimessa le cuffie e ho premuto di nuovo la
36:21
Speaker 2: barra spaziatrice. Il sibilo si è semplicemente trasformato. Le frequenze
36:28
Speaker 2: basse hanno rivelato la loro vera natura. Era una voce. Anzi,
36:35
Speaker 2: un sussurro continuo, denso, stratificato. Come se tre o quattro
36:41
Speaker 2: voci stessero parlando all'unisono nella stessa stanza ed erano state
36:45
Speaker 2: registrate su quello stesso nastro 25 anni prima. Ho chiuso
36:50
Speaker 2: gli occhi per concentrarmi sulle parole. Il sussurro diceva frasi precise.
36:56
Speaker 2: L'uomo vecchio guarda la porta. L'uomo vecchio si gratta il
37:00
Speaker 2: ginocchio sinistro con due dita. L'uomo vecchio fissa il tavolo.
37:05
Speaker 2: Ho sgranato gli occhi verso il muro. Quelle voci stavano
37:09
Speaker 2: letteralmente descrivendo i movimenti fisici del signor Neri, esattamente come
37:14
Speaker 2: lui stava cercando di spiegare al medico in quel momento.
37:17
Speaker 3: Ma il medico,
37:19
Speaker 2: nel nastro,
37:20
Speaker 3: Non reagiva in alcun modo. Non sentiva nulla
37:26
Speaker 2: Solo il microfono del registratore analogico aveva catturato i sussurri.
37:31
Speaker 2: Ho puntato i piedi a terra. Ho spinto la sedia
37:34
Speaker 2: con le ruote all'indietro, allontanandomi dalla scrivania. Mi sono tolta
37:39
Speaker 2: le cuffie di scatto e le ho buttate sulla tastiera.
37:41
Speaker 2: Il silenzio del mio appartamento mi è crollato addosso all'improvviso.
37:44
Speaker 2: Sentivo solo lo scroscio della pioggia contro il vetro della finestra.
37:48
Speaker 2: mi sono alzato in piedi sono andata nel corridoio ho
37:50
Speaker 2: controllato due volte la serratura della porta d'ingresso quella notte
37:54
Speaker 2: ho lasciato il computer acceso sono andato a dormire sul
37:57
Speaker 2: divano tenendo la luce del salotto accesa sono passati due
38:02
Speaker 2: giorni avevo una scadenza rigida per la consegna dei file
38:06
Speaker 2: all'ospedale non potevo saltare la cassetta numero 404 dovevo per
38:11
Speaker 2: forza finire di trascrivere la durata esatta e le ultime
38:14
Speaker 2: annotazioni ho aspettato il pomeriggio Ho aspettato che ci fosse
38:19
Speaker 2: luce fuori dalla finestra. Mi sono seduto alla scrivania. Ho
38:24
Speaker 2: rimesso le cuffie. Con molta riluttanza. Ho rivolto il nastro
38:29
Speaker 2: fino al punto in cui mi ero fermata. Il colloquio
38:31
Speaker 2: stava finendo. Il medico diceva al signor Neri che il
38:34
Speaker 2: tempo era scaduto. Si sentiva il rumore forte della sedia
38:37
Speaker 2: spostata sul pavimento di linoleum. I passi pesanti del dottore
38:42
Speaker 2: che andava verso la porta. Il rumore della maniglia di metallo.
38:47
Speaker 2: La porta che si chiudeva con un tonfo sordo. Il
38:50
Speaker 2: nastro continuava a scorrere a vuoto. Il signor Neri era
38:56
Speaker 2: rimasto da solo nella stanza del manicomio. Sentivo il suo
39:01
Speaker 2: respiro affannoso. Sullo schermo del computer la forma d'onda era
39:06
Speaker 2: diventata quasi piatta. C'era solo il sibilo costante del nastro
39:11
Speaker 2: vuoto che girava. Poi qualcosa è cambiato. Il fruscio analogico
39:17
Speaker 2: è sparito del tutto, tagliato via, come se qualcuno avesse
39:21
Speaker 2: staccato la spina. Quel rumore di fondo sporco, tipico delle
39:26
Speaker 2: registrazioni degli anni Ottanta, non c'era più. L'audio è diventato
39:31
Speaker 2: incredibilmente nitido, gelido, come se qualcuno stesse parlando direttamente nel
39:38
Speaker 2: mio computer, superando la barriera del tempo e della tecnologia.
39:43
Speaker 2: Il sussurro è ricominciato. Adesso era l'unico suono. Ed era cambiato.
39:50
Speaker 2: Non parlava più dell'anziano paziente. La voce raschiante ha detto,
39:56
Speaker 2: la donna ferma il nastro. Il mio dito indice era
40:02
Speaker 2: letteralmente sospeso sopra la barra spaziatrice della tastiera. Mi sono bloccata.
40:08
Speaker 2: Il sussurro ha continuato con un tono neutro e implacabile.
40:14
Speaker 2: La donna guarda verso il vetro della finestra. La donna
40:19
Speaker 2: ha le cuffie nere. Fissavo il monitor senza sbattere le palpebre.
40:25
Speaker 2: Il suono non veniva dal 1983. Qualcosa si era accorto
40:29
Speaker 2: che stavo ascoltando e adesso mi stava guardando dai miei
40:32
Speaker 2: angoli bui. Ho portato istintivamente la mano sinistra al collo.
40:37
Speaker 2: Ho toccato l'osso sporgente della mia clavicola stringendo la maglia.
40:43
Speaker 2: La voce nelle mie cuffie ha sussurrato immediatamente e
40:46
Speaker 3: La donna
40:47
Speaker 2: tocca la clavicola. Ho sbarato gli occhi. Fissavo il muro
40:51
Speaker 2: bianco davanti a me, terrorizzata da ogni millimetro di movimento.
40:55
Speaker 2: Ho staccato le dita dal collo. Ho lasciato cadere il
40:58
Speaker 2: braccio lungo il fianco della sedia. Dalle cuffie. La voce
41:02
Speaker 2: ha commentato in tempo reale. La donna passa la mano.
41:08
Speaker 2: Ho strappato le cuffie dal cavo. Ho aperto il registratore
41:11
Speaker 2: con un colpo secco. Ho tirato fuori il nastro del
41:13
Speaker 2: paziente 404. Ho afferrato la pellicola marrone con le dita
41:18
Speaker 2: e l'ho tirata. L'ho tirata con tutta la mia forza
41:21
Speaker 2: fino a tagliarmi la pelle, fino a spezzare il nastro
41:23
Speaker 2: in due. La mattina dopo ho inviato una mail ufficiale
41:27
Speaker 2: all'azienda sanitaria. Ho rinunciato all'incarico. Ho detto che potevano tenersi
41:32
Speaker 2: i soldi. Oggi non faccio più l'archivista. Lavoro in una
41:36
Speaker 2: grande panetteria nel centro storico della città. È un posto
41:40
Speaker 2: sempre pieno di luce, fortissima, pieno di rumore. Impasto, servo
41:45
Speaker 2: i clienti. Sento le persone parlare ad alta voce. Rido
41:48
Speaker 2: con loro. Ma quando finisco il turno, quando torno nel
41:53
Speaker 2: mio bilocale e scende la sera, le cose cambiano. Non
41:59
Speaker 2: lascio mai che ci sia il silenzio totale nella stanza.
42:03
Speaker 2: Tengo sempre il televisore acceso sulle televendite. Tutta la notte.
42:08
Speaker 2: E soprattutto non alzo mai lo sguardo. Guardo le mie scarpe.
42:15
Speaker 2: Guardo le piastrelle del pavimento, ma mi rifiuto categoricamente di
42:20
Speaker 2: guardare lassù, verso gli angoli bui del soffitto. Continuo a
42:29
Speaker 2: fissare il pavimento illuminato dalla televisione. Vi siete mai chiesti
42:33
Speaker 2: cosa resti inciso sui muri delle stanze vuote quando l'ultimo
42:37
Speaker 2: registratore smette di girare? Se volete ascoltare queste storie senza
42:43
Speaker 2: alcuna interruzione pubblicitaria, potete unirvi al club di Pelle d'Oca
42:47
Speaker 2: su Spreaker tramite il link che trovate nella descrizione. Se
42:51
Speaker 2: hai una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò una
42:57
Speaker 2: di queste notti. Segui il podcast per non perderti la
43:01
Speaker 2: prossima lettera. Sono Matteo, una voce creata con l'intelligenza artificiale.
43:06
Speaker 2: Che la notte sia buona con te.