Vol.277｜《牛来》不是电影，而是一张狂欢节的门票｜ 主播：施展

东腔西调 · Aug 18, 2026 · 20m

这一期节目是施展老师的单口，聊聊近期的魔幻公共事件：《牛来》。这部公认的“烂片”引发了全民观影狂潮，从上映9天观影人数两三百的惨淡开局，强势逆转为如今票房突破千万。有人痛心疾首“审丑时代到来了”“年轻人完了”，但施展老师认为，这些人还没有意识到：此刻的《牛来》早已不是一部电影，它是一张通往狂欢节的门票。这不是审美崩塌，而是一场无法复制的集体行为艺术。施展老师从三个维度分析了这场狂欢：越被APP和算法伺候得舒服，我们内心越像活在《黑客帝国》的Matrix里，无微不至却孤独干涸；和陌生人一起“在场”傻笑两小时，能创造出一个“我们”，对抗整个抽象社会的疏离；正因为《牛来》足够荒诞、完全不可计划，它才最像生活本身，让人重新找回活生生的感觉。《牛来》不只是一部电影，它是观众和影院共同完成的是一件后现代艺术品。它就像杜尚的小便池，重要的不是那件物品，而是所有人被聚拢来的那一刻。【本期对谈】主播：施展（上海外国语大学全球文明研究所教授）【收听指南】00:20 《牛来》爆火，我们已经进入审丑时代？02:20 《牛来》这部电影不值得分析，大家集体看《牛来》很值得分析03:38 系统把你照顾得越无微不至，你的内心就越干涸06:58 共同参与一个狂欢，能够带来“我们”和具体感07:45 狂欢节就是用来打破日常系统的规矩09:32 《牛来》是观众与作者共同完成的后现代作品14:13…