Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Noche Que Las Brujas Me Eligieron Como Ofrenda - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Noche Que Las Brujas Me Eligieron Como Ofrenda - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: La conocí en un lugar normal, en una salida cualquiera,
0:08
de esas donde uno va sin esperar nada. Ella fue
0:13
la que se acercó primero y lo hizo con seguridad,
0:16
como si ya hubiera decidido que me iba a hablar.
0:20
Desde ese momento, noté que llevaba el control sin esconderlo.
0:25
Me preguntó mi nombre completo, de qué parte era, si
0:28
vivía solo o si alguien me esperaba en casa, y
0:32
hasta mi fecha de nacimiento. A mí me gustó porque
0:36
era directa y porque no se andaba con rodeos. Esa
0:40
misma vez se acomodó a mi ritmo, pero sin perder
0:43
el suyo. Me proponía cosas simples y concretas, ir por
0:48
un café, caminar un rato y sentarnos en un lugar
0:51
donde se viera la calle. No hablaba de planes a
0:55
futuro ni de promesas, hablaba de lo inmediato y aún
0:59
así lograba que yo sintiera que ya me conocía. Se
1:03
reía fácil pero cuando yo decía algo personal, se le
1:07
ponía la cara seria por segundos, como si lo guardara.
1:12
Me di cuenta de que ponía atención en detalles que
1:15
casi nadie nota, si traía mi reloj, si mi cartera
1:19
era vieja, si me mordía las uñas. No era una
1:23
mirada de cariño, era una mirada de alguien que observa.
1:28
En los días siguientes me buscó seguido, me mandaba mensajes
1:31
temprano y también por la tarde, sin exagerar, pero constante.
1:37
Me decía que le gustaba verme, que le gustaba cómo hablaba,
1:41
que conmigo se sentía tranquila. Yo me dejé llevar porque
1:46
la atracción era real y porque su forma de acercarse
1:49
era firme. Lo que ahora veo claro es que su
1:53
manera de acercarse siempre tuvo un orden. Me pedía una
1:58
foto para tenerme y cuando yo le mandaba una, me
2:01
pedía otra, donde se viera bien mi cara y mi cuello.
2:06
Me pidió una prenda prestada, una sudadera, con la excusa
2:09
de que le gustaba mi olor. A los pocos días
2:13
me pidió otra cosa, una gorra, y también se la quedó.
2:18
Cuando yo pasaba por su casa a recoger algo, lo
2:21
dejaba para después con naturalidad, como si no fuera importante
2:25
devolverlo rápido. Yo lo tomé como parte del noviazgo. Ella
2:32
no lo pedía con cara rara, lo pedía sonriendo, y
2:36
yo estaba metido en la emoción de estar con alguien
2:39
que parecía decidida conmigo. Además, me hacía sentir elegido. Me
2:46
decía que yo no era como los demás, que conmigo
2:49
sí podía hacer vida. No lo decía con drama, lo
2:53
decía como si fuera un hecho, y ese tipo de
2:56
seguridad me gustó. A la semana de estar saliendo, me
3:02
dijo que quería que conociera a su familia. Me explicó
3:06
que vivía con ellas, que la casa quedaba retirada y
3:10
que era mejor ir y volver el mismo día porque
3:13
de noche se complicaba el camino. Pero me lo dijo
3:17
como recomendación práctica, no como advertencia. A mí me dio curiosidad,
3:23
también me dio un poco de nervio, pero acepté. Pensé
3:28
que era el paso normal cuando alguien va en serio.
3:33
El trayecto me hizo entender que de verdad estaba lejos.
3:36
Al principio todo era normal, calles con movimiento, tiendas y gente.
3:43
Luego se acabaron las calles pavimentadas, después se fueron terminando
3:48
las casas y al final quedó puro terreno con cercas,
3:52
monte y una terracería que levantaba polvo. Ella iba tranquila,
3:57
mirando hacia adelante y cuando yo pregunté si faltaba mucho...
4:02
me contestó que ya casi. La entrada era una reja
4:07
vieja y alta, con alambre arriba y una cadena con candado.
4:12
Ella sacó una llave de su bolsa y la abrió
4:15
sin apuro. Eso me llamó la atención, porque no era
4:19
un candado de seguridad, era un candado como de límite,
4:23
como de aquí se entra solo si yo quiero. Pasé
4:27
y vi un terreno amplio, medio descuidado, con un patio
4:31
de cemento, un corredor con techo de lámina y una
4:34
casa de paredes gruesas. En una esquina había un montón
4:39
de leña y en otra, un tambor de metal con
4:42
ceniza y pedazos de madera quemada. Olía a humo viejo,
4:46
a grasa de comida y a un jabón fuerte, como
4:50
de los que se usan para lavar ropa. Al entrar
4:54
a la sala, el ambiente cambió más. No era una
4:59
casa decorada, era una casa usada para cosas muy específicas.
5:04
Había altares, velas negras, muchas imágenes religiosas juntas y otras
5:10
del diablo, con cuernos y muy aterradoras. En una mesa
5:15
había un crucifijo grande, veladoras gastadas, un plato con sal
5:19
y otro con algo negro, que parecía carbón molido. En
5:24
una pared había marcas oscuras, como si hubieran escrito algo
5:28
con carbón y luego lo hubieran borrado a medias. También
5:32
vi listones viejos, colgados en un clavo, y ramas secas
5:36
amarradas con hilo. Nada de eso estaba escondido. Ahí conocí
5:43
a su familia. La anciana fue la primera en salir,
5:47
no caminaba como alguien frágil, caminaba firme. Tenía la mirada
5:53
fija y sus manos se veían fuertes, con los nudillos marcados.
5:58
No se presentó con amabilidad, me miró de arriba abajo
6:02
como si fuera mercancía. Se fijó en mis manos, en
6:06
mi cuello, en mis botas y en mi cara. Después
6:10
salió la otra mujer, la tía. Tenía uñas largas, el
6:15
cabello mal acomodado, como si se lo hubiera recogido y
6:19
soltado varias veces sin terminar y se acercó demasiado, invadiendo
6:24
mi espacio sin pedir permiso. Se me quedó viendo a
6:28
la muñeca, donde se marca el pulso, y luego la garganta,
6:32
como si me diera algo. Me hicieron pasar a sentarme.
6:38
Mi novia, que conmigo era muy suelta, ahí se volvió
6:42
más callada. Se quedó cerca, de pie, con las manos
6:47
juntas y cuando yo me volteé a verla buscándola, bajó
6:50
la mirada. La anciana me empezó a preguntar lo mismo
6:55
que ella ya me había preguntado antes, mi nombre completo,
6:59
mi edad y todas esas cosas personales que yo pensé
7:03
que era normal hasta ese punto. La tía escuchaba y
7:08
se sonreía bajito, como si le gustaran mis respuestas. Yo
7:14
contesté por educación, pero conforme avanzaban las preguntas, sentí que
7:18
no era una visita social. No me estaban conociendo por cariño,
7:24
me estaban ubicando. Mi novia casi no intervenía, y cuando
7:29
la anciana decía algo, la joven se movía rápido para obedecer,
7:33
traía agua, acomodaba las sillas, abría una puerta del fondo
7:38
y la cerraba, como si estuviera preparando la casa. Al final,
7:44
la anciana dijo que me quedara a comer ahí mismo,
7:47
que ya era tarde para andar yendo y viniendo, y
7:50
que así conocía bien el lugar. No lo dijo como
7:54
invitación bonita, lo dijo como una decisión. Mi novia me
7:59
tocó el brazo, suave, como para empujarme a aceptar, y
8:03
me guió hacia un comedor más adentro. Yo caminé con ellas,
8:08
y sentí claro que dentro de esa casa, las reglas
8:11
las ponían ellas. La última imagen que se me quedó
8:15
antes de sentarme, fue a la tía sacando de una
8:19
bolsa pequeña, una llave extra y dejándola sobre la mesa,
8:23
como si la fueran a necesitar en un rato. Me
8:28
sentaron a comer, como si mi visita estuviera organizada desde antes.
8:33
La comida era sencilla, frijoles, tortillas y carne en un
8:37
plato grande al centro, pero el trato se sentía frío.
8:42
La anciana llevaba el ritmo con órdenes cortas. Movía las cosas,
8:48
señalaba en dónde poner el vaso, cuánto servir y cuándo
8:51
traer más tortillas. La tía no se quitaba de encima
8:56
esa mirada de revisión. Me veía las manos, el cuello,
9:01
la cara, como si buscara algo específico y cada tanto
9:05
se inclinaba un poco para mirarme de cerca sin pedir permiso.
9:12
Mi novia se quedó cerca, pero ya no era la
9:15
misma de la calle. Conmigo, afuera, hablaba rápido y se reía,
9:20
pero ahí obedecía. Se paraba en cuanto la anciana levantaba
9:25
la mano, iba por agua, traía sal, recogía los platos
9:29
y regresaba sin que nadie tuviera que repetirle. A ratos
9:34
me miraba un segundo y luego bajaba la vista. En
9:39
esa mesa entendí que ella no me había llevado por gusto,
9:42
me llevó porque se lo ordenaron y estaba cumpliendo. La
9:48
anciana me volvió a preguntar datos, los mismos de la sala,
9:52
y agregó otros más. Quiso saber si yo tomaba seguido,
9:57
si me gustaba trasnochar, y cosas así, que la verdad
10:01
no les encontraba sentido, pero yo contesté lo mínimo, intentando
10:06
mantener el tono normal. pero ellas no buscaban una plática.
10:11
Iban confirmando, y la tía sentía con la cabeza cuando
10:15
escuchaba algo que le convenía. En un momento vi la
10:20
llave extra que la tía había dejado sobre la mesa,
10:24
cerca de su plato. La acomodó con la uña, como
10:28
si cuidara que quedara a la vista. La anciana la
10:32
vio y no dijo nada, pero esa llave ahí me
10:35
hizo pensar en una sola cosa, yo iba a quedarme
10:38
más tiempo del que había planeado. Me ofrecieron una bebida
10:44
caliente en un vaso, era un líquido oscuro, con olor
10:47
fuerte y un sabor amargo que se quedaba en la lengua.
10:52
La anciana me hizo un gesto para que tomara. Yo
10:56
tomé un trago corto por educación, sin imaginar que me
10:59
iba a pegar tan rápido. A los pocos minutos empecé
11:04
a sentir el cuerpo pesado, como si la cabeza se
11:07
me fuera hacia atrás sola. Las piernas se me aflojaron
11:11
debajo de la mesa y se me hizo difícil sostener
11:14
bien el vaso. La anciana me indicó que me recostara
11:19
un rato para bajar la comida. Mi novia se acercó,
11:24
me tomó del brazo y me llevó hacia un cuarto
11:27
del fondo. Caminé como pude, sentía el suelo blando, como
11:32
si me hundiera en cada paso. Llegamos a una habitación
11:36
con una cama sencilla y una silla. Ella me ayudó
11:40
a sentarme y luego a acostarme. Su cara se veía tensa,
11:45
como si le pesara lo que estaba haciendo, pero siguió.
11:50
Salió y cerró la puerta. El tiempo se me rompió ahí,
11:55
me quedé entre sueño y mareo. Volví a reaccionar cuando
12:00
ya tenía las muñecas y los tobillos amarrados con una cuerda.
12:05
La cuerda apretaba de verdad, la cama era dura, y
12:08
el cuarto estaba casi vacío, sin adornos, como un lugar
12:12
que usan para eso y ya. La puerta estaba cerrada
12:16
con un pasador. Intenté incorporarme, pero el cuerpo todavía estaba torpe,
12:23
la garganta se me cerraba y la voz apenas me salía.
12:28
Me quedé escuchando, afuera se oían pasos en el pasillo
12:31
y movimientos en el patio. como cuando arrastran madera o
12:35
acomodan cosas pesadas. Entre esos sonidos se alcanzaba a oír
12:40
la voz de la anciana, firme, hablando sin rodeos. Dijo
12:45
que yo ya había entrado por mi voluntad, que la
12:48
muchacha me había trabajado para llevarme, y que esa noche
12:52
me iban a entregar como ofrenda, en un ritual para
12:55
el diablo, y la tía se rió, como si eso
12:58
fuera un logro. Ahí se me acomodó todo en la cabeza,
13:04
de golpe y con claridad. La prisa se me metió
13:07
en el cuerpo, aunque todavía me temblaban las manos. Empecé
13:12
a flotar la cuerda de una muñeca contra un borde
13:15
duro de la cama, un canto de madera que raspaba.
13:19
Me lastimé la piel y me ardió, pero la cuerda
13:22
empezó a aflojar. Seguí sin parar, cuidando no hacer ruido fuerte.
13:29
Después de un rato pude sacar una mano y Con
13:32
esa mano jalé lo que pude de la otra cuerda
13:34
y logré aflojar lo suficiente para mover la muñeca. Me
13:40
quedé quieto cuando escuché pasos acercándose al cuarto. El pasador
13:46
se movió y entró la tía. Traía el cabello igual
13:50
de desordenado y las uñas largas por delante como si
13:53
fueran herramientas. Se me acercó y me agarró del brazo
13:58
con fuerza, me dijo que me calmara que ya estaba
14:01
hecho y que mi salida ya no dependía de mí
14:05
su cara estaba muy cerca de la mía olía a
14:08
humo y a sudor seco luego volteó hacia la puerta
14:12
como para salir y avisar aproveché ese segundo metí el
14:18
hombro y empujé la puerta con fuerza antes de que
14:21
alcanzara a acomodar bien el pasador y salí la cuerda
14:26
todavía me colgaba de una muñeca y me golpeaba la
14:29
mano al correr El pasillo era angosto, y en el
14:33
suelo había cera derramada, pero seguía hacia donde entraba más luz.
14:40
Al salir vi el patio preparado, había velas en el suelo,
14:44
puestas en círculo. Había un altar improvisado con madera, una
14:49
mesa vieja con veladoras y un crucifijo recargado, y marcas
14:53
en el piso hechas con carbón. La anciana estaba ahí, derecha,
14:59
como si me hubiera estado esperando. Mi novia estaba de
15:03
pie a un lado, sosteniendo una bolsa con cosas mías
15:06
que reconocí de inmediato, mi gorra y mi sudadera doblada,
15:10
y también la foto que yo le había mandado. La
15:14
anciana le daba instrucciones sin mirarme, como si yo ya
15:18
estuviera resuelto, y mi novia apretaba la bolsa con las
15:22
dos manos. La tía salió detrás de mí y se
15:26
lanzó a agarrarme, me alcanzó a rozar la camisa, pero
15:30
se le fue el agarre porque yo ya iba corriendo
15:33
hacia el fondo del patio. Busqué la salida de atrás,
15:37
la parte más baja de la barda, donde se veían
15:41
cosas arrimadas, madera, láminas y un montón de leña. Me
15:46
subí como pude, con el cuerpo todavía pesado, y me aventé.
15:51
Caí del otro lado con un golpe duro en la pierna,
15:55
pero me levanté. Seguí corriendo con la cuerda colgando de
15:59
la muñeca, con la boca seca y el pecho ardiendo,
16:03
escuchando atrás, los pasos y la voz de la tía,
16:06
llamando a la anciana como si ya estuvieran listos para casarme.
16:12
Caí del otro lado de la barda con la pierna
16:14
doblada y el tobillo ardiendo, pero me levanté en cuanto
16:18
sentí que podía apoyar. La cuerda me colgaba de la
16:22
muñeca y me golpeaba los dedos al correr. Se escuchaban
16:27
del patio, que venían pasos y gritos cortos, órdenes para
16:31
cerrar las salidas. Me fui por el mismo rumbo por
16:35
donde había llegado, porque era el único camino que conocía,
16:38
y porque meterme al monte, a oscuras, era perderme. La
16:45
terracería levantaba polvo y se me pegaba en la garganta.
16:49
La bebida que me dieron todavía me tenía la cabeza lenta,
16:53
como si el cuerpo quisiera dormirse. Apreté los dientes y seguí,
16:58
cuidando cada pisada para no caer. Me volteé una vez
17:03
y alcancé a ver a la tía cerca de la barda,
17:06
moviéndose rápido, y más atrás la figura de la anciana,
17:10
caminando firme, sin apuro, como si estuviera acostumbrada a ver
17:14
gente correr. Unos metros adelante apareció una casa con la
17:20
luz encendida. En el patio había dos perros amarrados. Uno
17:25
se levantó a ladrar en cuanto me vio, pero la
17:28
cadena lo frenó. Me fui directo a la puerta y
17:32
golpeé con la palma abierta varias veces, fuerte, hasta que
17:36
se prendió una luz dentro. Abrió un hombre ya grande,
17:40
con linterna en la mano, y en cuanto me vio
17:43
las muñecas marcadas y la cuerda ensangrentada, me metió sin
17:47
preguntar demasiado. Me sentó en una silla, me acercó agua
17:53
y me preguntó qué pasó. Le expliqué lo básico, que
17:57
una muchacha me llevó a una casa cercana, que su
18:00
familia me amarró, que estaban preparando un ritual, para entregarme
18:05
como ofrenda al diablo, y que yo me escapé brincando
18:08
la barda. Llamó a emergencias y dio su dirección. Su
18:14
esposa se quedó a un lado, viéndome las manos, y
18:17
luego trajo un trapo limpio, para apretar donde la cuerda
18:21
me había abierto la piel. llegó una patrulla y después otra.
18:27
Los policías entraron, me pidieron mi nombre completo y me
18:31
preguntaron por la ubicación. Yo les di el rumbo y
18:35
les conté lo que alcancé a ver, la reja con candado,
18:39
la sala con altares, el patio con velas y carbón
18:42
en el piso, en general todo lo que había visto
18:45
en esa casa de las brujas. Les describí a las
18:49
tres mujeres, la anciana, que para ese punto había era
18:53
la mayor de las brujas, la tía de uñas largas
18:57
y la joven. Les insistí en lo de la bolsa
19:00
con mis cosas, porque eso era fácil de comprobar. Me
19:06
subieron a una patrulla para ir señalando el camino, en
19:09
el trayecto el tobillo se me fue inflamando y la
19:12
muñeca me ardía, pero seguí consciente. Cuando llegamos a la entrada,
19:18
la reja estaba cerrada igual que antes. Se acomodaron alrededor,
19:23
uno al frente y otros a los lados, cuidando el terreno.
19:28
Se escuchó movimiento adentro, pasos rápidos y una puerta azotando.
19:34
Pidieron refuerzos y esperaron a que llegaran más unidades antes
19:38
de entrar. Cuando abrieron la reja, la tía intentó salir
19:43
por atrás, por la zona donde yo había brincado. La
19:48
alcanzaron antes de que se metiera al terreno. Empezó a
19:52
gritar que yo era un ladrón, que yo me había
19:55
metido a su casa. Pero la aversión se le cayó
19:59
cuando un policía vio la cuerda colgando de mi muñeca
20:02
y cuando yo señalé el cuarto donde me tuvieron, la
20:05
esposaron ahí mismo. La joven salió al frente llorando, tratando
20:12
de ponerse detrás de los policías, como queriendo verse protegida.
20:17
Traía la bolsa apretada contra el pecho y y un
20:20
policía se la quitó y la revisó. Cuando sacó mi
20:24
gorra y mi sudadera, y luego la foto, la joven
20:28
bajó la vista y se quedó quieta. La anciana se
20:31
quiso encerrar dentro, pero la sacaron. Caminaba firme, con la
20:37
misma mirada con la que me revisó al llegar, y
20:39
repetía que esa casa era suya, como si eso le
20:43
diera permiso para amarrar a alguien. Yo entré con ellos,
20:48
sólo para señalar el cuarto del fondo. El pasador estaba
20:53
puesto y la cama tenía marcas en la madera y
20:56
en una esquina había pedazos de cuerda vieja. En el
21:01
patio estaban las velas a medio consumir y la mesa improvisada.
21:05
Tomaron fotos, aseguraron el lugar y pidieron que nadie tocara nada.
21:11
Esa noche me llevaron a una clínica, me limpiaron las muñecas,
21:15
me revisaron el tobillo y me pusieron una venda y
21:18
me dieron medicamento para el dolor. Al día siguiente fui
21:24
a declarar con calma. Conté cómo la joven me estuvo
21:28
pidiendo cosas mías desde el inicio, en cómo insistió en
21:32
que fuera, y cómo me dieron la bebida y desperté amarrado.
21:36
En los días siguientes me llamaron para ratificar los datos,
21:40
entraron los peritos, porque los policías vieron manchas viejas en
21:44
el patio y zonas removidas en el terreno. En esa
21:48
revisión sacaron restos enterrados y ropa que no era mía.
21:53
Con eso ya no hubo manera de que ellas lo
21:56
acomodaran como un malentendido. El proceso tardó meses, tuve que
22:03
ir varias veces a firmar y a responder preguntas. Me
22:07
quedaron cicatrices en las muñecas y el tobillo tardó en
22:10
quedar bien. Me cambié de zona porque me daba miedo
22:15
toparme a alguien relacionado con esa casa. La tía y
22:19
la anciana quedaron detenidas desde esa noche, la joven que
22:23
según era mi novia, también quedó detenida porque me llevó,
22:27
guardó mis cosas y participó en el encierro. Al final
22:31
hubo sentencia, esa familia de brujas dejó de estar en
22:35
la calle y yo nunca volví a verlas. Desde entonces
22:41
ya no soy tan confiado con las personas y tardo
22:44
mucho en conseguir pareja, por el mismo miedo, y cuando
22:48
me dicen que vaya a conocer a su familia, se
22:51
me llena el cuerpo y la mente de miedo, por
22:54
temor de que me toque otra familia de brujas. Me
23:06
llamo Martín Cárdenas Pérez y fui velador del Panteón de
23:09
la Cañada durante casi cinco años. De todas las noches
23:15
que trabajé ahí, Recuerdo completa la última desde que recibí
23:19
las llaves hasta que regresé a la caseta con el
23:22
revólver en la mano. El panteón estaba fuera del pueblo
23:26
y colindaba con el monte por la parte de atrás.
23:31
Ahí la barda era baja y entraban perros. Ya había
23:35
sacado varios durante mis turnos, nunca tuve que hacer más
23:39
que alumbrarlos o gritarles. Esa noche... el encargado me señaló
23:45
una tumba del fondo antes de irse. El día anterior
23:49
habían exhumado un cuerpo, por orden de la autoridad y
23:53
al terminar, habían vuelto a cubrir la fosa. La tierra
23:57
estaba reciente, fácil de abrir para cualquier animal. Me pidió
24:02
que revisara esa zona durante mis recorridos. Fui hasta allá,
24:07
alumbré el montículo, vi la tierra pareja y regresé sin
24:11
encontrar nada fuera del lugar. El turno siguió tranquilo durante
24:17
varias horas. Hice mis rondas, revisé el portón y recorrí
24:22
las hileras del fondo. En ese trabajo, uno aprende a
24:27
distinguir las hojas secas, algún perro junto a la barda
24:30
y el roce de las ramas cuando sopla aire desde
24:34
el monte. Aquella noche no había viento, por eso escuché
24:38
con claridad los primeros golpes. Venían de la sección nueva,
24:43
uno detrás de otro, hundidos en la tierra, con una
24:47
fuerza que no correspondía a un animal pequeño. Salí de
24:52
la caseta con la lámpara en una mano y el
24:55
bastón en la otra. Llevaba el revólver en la funda,
24:59
porque ya habían entrado a robar adornos y herramientas, aunque
25:03
nunca lo había disparado ahí. Llamé por radio, pero no contestaron.
25:10
Los golpes siguieron, más rápidos, y luego se detuvieron. En
25:15
ese silencio escuché un chillido largo, igual al de un
25:18
cerdo herido, seguido por una respiración pesada y un nuevo
25:22
raspar contra la tierra. Pensé que un animal grande estaba
25:27
abriendo la tumba que me habían encargado vigilar. Caminé por
25:33
el pasillo central sin apagar la lámpara. No corrí, porque
25:38
el suelo tenía grava suelta y cruces bajas a los lados.
25:42
El ruido se oía más cerca, húmedo, insistente. Cuando llegué
25:48
a la última hilera, encontré tierra desparramada sobre el paso
25:52
y una tira de tela sucia junto a una lápida.
25:55
El olor llegó enseguida. Me cubrí la nariz con el hombro,
26:00
avancé dos pasos más y alumbré la tumba. La fosa
26:06
estaba abierta. En el borde, con la cabeza metida entre
26:11
la tierra removida, había un animal negro. Lo primero que
26:15
reconocí fue la forma de un perro, pero era demasiado grande.
26:21
Su lomo me llegaba casi a la cintura, tenía el
26:24
cuello ancho y las patas gruesas, cubiertas de lodo. Hundía
26:29
el hocico en el hoyo, tiraba hacia atrás y masticaba.
26:34
Entre sus patas vi tela rasgada y restos oscuros, recién
26:37
sacados de la fosa le grité que se alejara y
26:42
golpeé el bastón contra el cemento de una tumba el
26:46
animal dejó de masticar aunque no retrocedió levantó la cabeza
26:52
y dejó caer lo que tenía en la boca la
26:55
lámpara iluminó tela funeraria pegada a carne húmeda sentí náuseas
27:01
tragué saliva y volví a gritarle esta vez con el
27:05
arma afuera Apunté al suelo, frente a sus patas, porque
27:10
todavía quería hacerlo huir. El animal volvió la cabeza hacia mí.
27:17
Tenía tierra en el hocico, sangre mezclada con lodo en
27:20
la boca y los ojos abiertos bajo la luz. Los
27:24
perros que yo había echado siempre corrían al recibir el
27:28
primer grito. Ese animal se quedó de frente, con espacio
27:32
libre para salir hacia la barda, y luego movió el
27:36
cuerpo hacia mí. Primero enderezó el cuello, luego levantó el
27:41
pecho y se sostuvo sobre las patas traseras. Lo vi completo,
27:47
con las patas delanteras recogidas frente al cuerpo y la
27:50
cabeza más alta que la mía. Sentí que se me
27:54
aflojaban las piernas, pero mantuve la luz fija. Detrás de
27:59
él solo estaban la tierra abierta y la barda del fondo.
28:05
Permaneció de pie y abrió la boca. Los dientes delanteros
28:09
no eran los de un perro. Eran planos, cortos, alineados,
28:15
cubiertos en parte por tierra y sangre. Tenían forma de
28:19
dientes humanos. El animal separó un poco más los labios
28:24
y sostuvo la boca abierta frente a mí. Me estaba
28:28
mostrando los dientes. Di un paso atrás, choqué con la
28:34
orilla de una tumba y perdí el apoyo. El animal avanzó,
28:38
dio un paso sobre las patas traseras, lento, todavía de
28:43
frente a la luz. Levanté el revólver y disparé. El
28:48
golpe del arma me sacudió la mano y el tiro
28:51
pegó abajo, en la pata trasera izquierda. El animal cayó
28:57
sobre las cuatro patas y soltó un chillido que me
29:00
lastimó los oídos. Se dobló hacia el lado herido, giró
29:04
y comenzó a avanzar hacia la barda, sin apoyar la
29:08
pata izquierda. Yo seguí apuntándole, pero no disparé otra vez.
29:14
Mientras se alejaba, el chillido terminó y desde su garganta
29:18
salió una risa breve, ronca, humana. La escuché ahí mismo,
29:24
entre las tumbas. Llegó a la barda, volvió la cabeza
29:30
y abrió otra vez la boca. con los mismos dientes
29:33
a la vista. Después cruzó hacia el monte, apoyándose en
29:37
tres patas. Las ramas se sacudieron a su paso y
29:41
la risa volvió a oírse desde la oscuridad, más lejos,
29:46
hasta apagarse. Me quedé frente a la fosa, sin poder
29:51
bajar el arma. La lámpara alumbraba la tierra abierta, los
29:55
restos tirados y un rastro de gotas oscuras que seguía
29:59
hasta la barra. Cuando pude mover las piernas, retrocedí por
30:04
el pasillo sin darle la espalda al monte. Al llegar
30:08
a la caseta, cerré la puerta, dejé la lámpara sobre
30:12
la mesa y busqué el teléfono para pedir ayuda. Cerré
30:18
la caseta y apoyé la espalda contra la puerta, todavía
30:21
con el revólver en la mano. Me costó guardarlo, los
30:26
dedos no me respondían bien y el ruido del disparo
30:29
seguía metido en los oídos. Dejé el bastón junto a
30:33
la mesa, marqué a la comandancia y pedí una patrulla
30:37
para el panteón. Dije que una sepultura había sido abierta,
30:41
que había restos fuera de la fosa y que yo
30:45
había disparado contra un animal que escapó hacia el monte.
30:50
No añadí lo que había visto antes del disparo, necesitaba
30:54
que alguien llegara y revisara el lugar. La patrulla entró
30:59
por el portón poco después. Bajaron dos agentes con lámparas,
31:04
uno me pidió el arma y se la entregué sin discutir.
31:09
Le señalé el pasillo del fondo, caminé detrás de ellos
31:12
y me detuve a unos pasos de la tumba. Los
31:16
dos vieron la tierra abierta, la tela tirada, los restos
31:20
sobre el borde y las gotas que seguían hasta la barra.
31:24
Uno llamó por radio para informar lo ocurrido y pedir
31:27
que localizaran al encargado. Me preguntaron si había entrado alguna persona.
31:35
Respondí que no, que encontré un animal negro dentro de
31:39
la sepultura y que le disparé cuando avanzó hacia mí.
31:43
El agente que llevaba mi revólver preguntó dónde le había
31:47
pegado el tiro. Le indiqué la pata trasera izquierda y
31:51
volví a señalar el rastro de sangre. Después me preguntó
31:56
por qué había disparado. Entonces les dije que el animal
32:00
se levantó sobre las patas traseras, que abrió la boca
32:03
frente a la luz y que tenía dientes humanos. También
32:08
les conté que lo escuché reír mientras cruzaba hacia el monte.
32:14
Los agentes guardaron silencio. Uno anotó mis palabras y el
32:19
otro me pidió que esperara fuera del área. El encargado llegó,
32:24
reconoció la sepultura y confirmó que había sido abierta el
32:28
día anterior. Los policías cercaron la zona y avisaron a
32:33
la autoridad que debía revisar los restos. Como yo había
32:37
usado el arma y no estaba en condiciones de seguir trabajando,
32:41
me retiraron del turno. Uno se quedó en el panteón,
32:45
el otro tomó mis datos y me acompañó hasta el portón.
32:51
caminé a mi casa sin el revólver porque quedó bajo
32:54
resguardo ya había gente en las calles pero no me
32:59
detuve con nadie llevaba tierra en las botas humedad en
33:03
la ropa y el olor de la fosa pegado en
33:06
las manos me froté los dedos varias veces contra el
33:10
pantalón pero el olor no desapareció así que seguí caminando
33:15
pensando en lavarme y sentarme un momento antes de regresar
33:18
a la comandancia vivía con elena en una casa cerca
33:24
de la plaza cuando abrí la puerta escuché movimiento en
33:28
la cocina y la llamé por su nombre ella respondió
33:32
que estaba preparando comida su voz era la de todos
33:36
los días por eso dejé las llaves sobre la mesa
33:39
y fui al fregadero para lavarme las manos elena estaba
33:44
de espaldas frente a una olla con el cabello recogido
33:48
y la ropa que usaba en casa Le dije que
33:53
había tenido un problema en el panteón, que una tumba
33:56
había sido abierta y que la policía seguía allá. Ella
34:00
preguntó si quería comer, sin volverse a mirarme. Le respondí
34:05
que primero necesitaba calmarme y lavarme la cara. Tomó un plato,
34:11
me sirvió caldo y caminó hacia la mesa. Al dar
34:16
el primer paso, no apoyó bien el pie izquierdo. Arrastró
34:20
el talón, cargó el peso sobre la otra pierna y
34:24
avanzó con cuidado hasta mi silla. Me quedé junto al fregadero,
34:29
mirándole los pies. Le pregunté qué se había hecho. Elena
34:34
contestó que se había cortado durante la madrugada, al levantarse,
34:38
y que ya se había limpiado la herida. Me acerqué
34:44
y vi que en el tobillo izquierdo llevaba una tira
34:47
de tela apretada y manchada. Tenía tierra húmeda en el
34:51
pie y había dejado una marca en el piso. Le
34:55
pregunté dónde se había lastimado. Acomodó la cuchara junto al
35:00
plato y respondió que había pisado algo en el patio.
35:04
No me miró mientras lo decía. Le pedí que se
35:09
sentara para ver la herida. Permaneció de pie, con una
35:13
mano apoyada en la silla y el pie izquierdo levantado
35:17
apenas del suelo. Una gota bajó desde el vendaje y
35:21
cayó junto a sus dedos. Vi la mancha roja sobre
35:25
el piso, tomé las llaves de la mesa y le
35:28
dije que la llevaría al centro de salud. Elena rodeó
35:33
la silla y se colocó frente a la puerta. Se
35:37
movió con rapidez, aunque seguía evitando apoyar el pie izquierdo.
35:42
Le pedí que me dejara pasar. Levantó la cara y
35:46
sostuvo la mirada sobre mí, callada, mientras la mano que
35:50
tenía en la silla se cerraba con fuerza sobre el respaldo.
35:56
Saqué el teléfono del bolsillo y marqué a emergencias. Alcancé
36:01
a decir mi nombre, la dirección y que necesitaba una patrulla.
36:06
Elena empujó la mesa contra mis piernas, el borde me
36:10
golpeó debajo de las rodillas y caí junto a la silla.
36:14
El teléfono se soltó de mi mano, quedó en el
36:17
piso y con la llamada abierta y escuché a la
36:20
operadora pidiéndome que respondiera. Intenté levantarme, pero Elena puso el
36:27
pie derecho sobre mi muñeca. El izquierdo seguía apartado del suelo,
36:33
envuelto en la tela húmeda. Se inclinó hasta dejar su
36:37
cara frente a la mía. Sus labios se abrieron, mostraron
36:42
los dientes delanteros y quedaron tensos en una sonrisa fija.
36:47
Era la misma boca que había visto bajo la luz
36:49
en el borde de la fosa. Quise retirar la mano,
36:55
pero aumentó la presión sobre mi muñeca y me sujetó
36:58
de la camisa. Acercó la boca a mi oído. La
37:03
voz que salió de ella era grave y áspera. Me
37:07
agradeció el bocado que le había dejado la noche anterior
37:10
y dijo que la carne muerta no tenía el sabor
37:13
de la carne viva. Después soltó una risa corta, dentro
37:19
de mi casa, con el mismo sonido que había escuchado
37:22
desaparecer entre los árboles. La risa terminó junto a mi oído,
37:28
y sentí que aflojaba el peso sobre mi muñeca. Alcancé
37:33
a doblar la rodilla, la empujé desde el suelo y
37:36
retiré la mano antes de que volviera a pisármela. Elena
37:41
golpeó la mesa con la cadera, el plato cayó, El
37:44
caldo se extendió por el piso y el teléfono quedó
37:47
del otro lado, todavía con la operadora pidiendo respuesta. Me
37:52
levanté sujetándome del respaldo de una silla, avancé hacia el
37:57
aparato y escuché el roce de un cuchillo al salir
38:00
de la mesa. Elena lo llevaba en la mano derecha,
38:05
con el filo hacia abajo. La tela del tobillo izquierdo
38:09
estaba mojada y se le había soltado una punta, que
38:13
arrastraba al caminar. No dijo nada más, dio un paso
38:18
hacia mí y tuve que retirarme hacia el pasillo, porque
38:22
la puerta de salida quedaba detrás de ella. Alcancé a
38:26
decir en voz alta que seguía en la casa y
38:29
que mi esposa tenía un cuchillo, esperando que la operadora
38:33
me oyera desde el suelo. Tomé una silla y la
38:37
sostuve entre los dos. Elena levantó el brazo, Tiró un
38:42
golpe por encima del respaldo y el filo pasó junto
38:45
a mi hombro. Empujé la silla contra su cuerpo para
38:49
ganar espacio y retrocedí hasta el baño. Entré, cerré la
38:54
puerta y puse el pasador. Mi respiración llenaba el cuarto,
38:59
el brazo me temblaba al sujetar la manija y del
39:02
otro lado escuché sus pasos cortos sobre el piso. Golpeó
39:08
la puerta con el hombro. Le grité que la policía
39:12
iba en camino y que dejara el cuchillo. Contestó con
39:16
su voz normal, me dijo que abriera, que yo estaba
39:20
enfermo y que me había caído solo. Mientras hablaba, siguió golpeando.
39:27
El marco crujió junto al pasador y miré alrededor, arranqué
39:31
el tubo de la cortina y lo sostuve con las
39:33
dos manos. Otro golpe abrió una separación junto a la chapa.
39:40
Metió el cuchillo por ahí y empezó a moverlo hacia adentro,
39:44
a la altura de mi pecho. Retrocedí hasta tocar la pared.
39:50
El filo rozó mi brazo derecho, después entró más profundo
39:53
y me abrió la piel debajo del codo. Vi la
39:57
sangre bajar hacia mi mano y golpeé la hoja con
40:00
el tubo. El cuchillo cayó fuera del baño, ella empujó
40:05
la puerta de inmediato y el pasador terminó por arrancarse.
40:11
Entró con el vendaje colgando del tobillo y las manos
40:14
manchadas de tierra. Levanté el tubo para detenerla, pero se
40:19
lanzó contra mí, me tomó por el cuello y me
40:22
estrelló contra el lavabo. Golpeé su hombro y el brazo
40:26
con el que me sujetaba, pero sólo me soltó cuando
40:30
le pegué en la pierna herida. Dobló la rodilla izquierda,
40:34
perdió apoyo y pude apartarla. Salí del baño, corrí hacia
40:40
la cocina y recogí el teléfono. La operadora seguía en
40:45
la línea, así que le dije que estaba herido y
40:48
que la puerta principal estaba cerrada por dentro, pero Elena
40:52
ya venía por el pasillo con el cuchillo otra vez
40:55
en la mano. Llegué a la entrada, metí la llave
40:59
en la cerradura y no alcancé a girarla, ella me
41:02
jaló de la camisa y me tiró de espaldas. Caí
41:07
con el teléfono bajo el cuerpo. Elena se arrodilló sobre
41:12
mí y trató de hundirme el cuchillo en el pecho,
41:15
pero le sujeté la muñeca con las dos manos. El
41:19
filo bajó hasta tocarme la camisa, se detuvo ahí por
41:22
la fuerza que hacíamos. Vi su cara a pocos centímetros
41:27
de la mía, los dientes visibles y los ojos fijos,
41:30
sin una palabra. Los golpes en la puerta comenzaron, cuando
41:36
ya se me vencían los brazos. Un agente gritó mi
41:40
nombre y ordenó abrir. Elena retiró el cuchillo de golpe,
41:45
me cortó la palma al liberarse y corrió hacia el patio,
41:49
apoyando apenas el pie izquierdo. Yo no pude seguirla, me
41:54
quedé en el suelo, presionando el cuello y la mano,
41:57
mientras la puerta principal se día. Entraron dos agentes. Uno
42:04
se arrodilló junto a mí y el otro atravesó la casa,
42:07
salió al patio y pidió apoyo por radio. Le indiqué
42:12
por donde había escapado Elena. Antes de que me sacaran,
42:16
vi el pedazo de tela que había llevado en el tobillo,
42:20
tirado junto a la salida trasera, cubierto de sangre y tierra.
42:25
El cuchillo ya no estaba en la casa. Me llevaron
42:29
al centro de salud, me cerraron la herida del brazo,
42:33
limpiaron la lesión del cuello y vendaron la mano. Un
42:37
agente tomó mi declaración y le conté todo, sin omitir
42:41
la herida de Elena ni la voz que usó al hablarme.
42:45
Después me informó que habían seguido las gotas de sangre
42:49
hasta un terreno cubierto de maleza en el borde del
42:52
pueblo y que ahí el rastro terminaba. Más tarde llegó
42:58
uno de los policías. Traía varias fotografías y me mostró
43:03
una tomada junto a la barda del fondo. En la
43:07
tierra se veía una mancha de sangre y la marca
43:10
de una pata grande. Le pregunté si habían encontrado al
43:15
animal y me contestó que no y guardó la foto.
43:20
Me dejaron en observación con un agente sentado en el pasillo.
43:25
Elena no apareció. y nadie explicó por qué el vendaje
43:29
que dejó en el patio tenía tierra de la tumba.
43:33
Escuché ese dato cuando dos agentes hablaron fuera del cuarto
43:37
y uno le pidió al otro que esperara el análisis.
43:42
Ya de noche oía una enfermera discutir con alguien cerca
43:46
de la entrada. Decía que no podía pasar sin registrarse.
43:51
Luego escuché pasos en el pasillo, uno firme y otro arrastrado,
43:56
cada vez más cerca de mi puerta. Llamé a la gente,
44:00
pero su silla estaba vacía y su radio estaba en
44:03
el piso. Desde la cama, vi una mano apoyarse en
44:08
el marco, cubierta de tierra hasta la muñeca. Elena entró descalza,
44:14
con sangre seca en el tobillo izquierdo y el cuchillo
44:18
sujeto contra la pierna. Cerró la puerta sin apartar los
44:22
ojos de mí. No dijo mi nombre, solo avanzó cojeando,
44:28
con los dientes a la vista, y me dijo, vengo
44:31
por lo que me pertenece. Mi nombre es Leandro Castañeda.
44:45
Tengo 52 años, vivo en el rancho El Carrizal, entre San
44:50
Bartolo y El Saucillo, y he criado ganado desde joven,
44:53
igual que mi familia. Escribo esto, porque la denuncia quedó archivada,
45:00
porque tuve que vender casi todo mi ganado, y porque
45:03
todavía hay gente que dice que inventé lo ocurrido, por
45:07
un seguro que nunca me pagaron. La primera vaca apareció
45:12
muerta una mañana, cuando salí a revisar el bebedero del
45:16
corral grande. Estaba tirada de lado, junto a un poste.
45:22
Tenía el vientre abierto con un corte limpio, desde la
45:25
parte baja del cuello hasta la mitad del cuerpo. Le
45:29
faltaban órganos y la sangre estaba debajo del animal en
45:33
un solo charco y la tierra alrededor seguía casi intacta.
45:40
Llamé a mi hermano Ignacio, que vive dentro del mismo rancho.
45:45
Llegó con su hijo Bruno. Revisamos la cerca, el portón
45:50
y el candado. pero todo estaba cerrado. Los perros del
45:54
rancho seguían amarrados junto a la bodega, porque días antes
45:58
habían peleado con un coyote y yo los había dejado
46:02
ahí para evitar otro problema. Les revisamos las patas y
46:06
el hocico, pero estaban limpios. Ese día vino el veterinario
46:12
de San Bartolo, el doctor Camilo Aranda. Se agachó junto
46:17
a la vaca, revisó el corte y le midió el cuello.
46:21
Fue directo con nosotros. Un coyote deja mordidas, un puma
46:26
desgarra y esa vaca tenía una abertura hecha con filo
46:31
en línea firme. En el cuello encontró una lesión profunda,
46:35
pero alrededor no había marcas de dientes. Me recomendó llamar
46:40
a la policía rural porque el daño apuntaba a una
46:44
mano humana o a una herramienta. La policía llegó más tarde.
46:51
Fueron dos agentes, tomaron fotos, miraron la cerca y anotaron
46:55
mi declaración. Uno habló de ladrones de carne, pero el
47:00
animal seguía casi completo. El otro mencionó perros ferales cerca
47:05
del arroyo. El doctor Camilo repitió que las heridas no
47:10
correspondían a mordidas y el agente prometió ponerlo en el informe.
47:16
Pocos días después, apareció la segunda vaca, ahora en el
47:20
potrero de atrás, cerca del camino hacia el Saucillo. El
47:25
cuerpo tenía la misma abertura y también le faltaban órganos.
47:30
La tierra estaba húmeda y ahí vimos huellas. Había marcas
47:36
de patas grandes, más anchas que las de los perros
47:39
del rancho. Cerca de esas huellas había hundimientos largos, separados,
47:45
con presión marcada en la parte de atrás. Ignacio tomó fotos,
47:50
y cuando el agente volvió, miró el suelo y dijo
47:53
que el lodo deformaba todo, que eso no servía como prueba.
47:59
Después de esa segunda muerte, empecé a dormir poco. Moví
48:05
las vacas sanas al encierro cercano a la casa, puse
48:08
más luz en el corral, y apté unas latas a
48:11
un alambre de la cerca. Quería escuchar cualquier movimiento. Era
48:17
una alarma sencilla. La tercera muerte llegó poco después, había
48:23
llovido y el suelo guardaba marcas. La vaca estaba dentro
48:28
del corral cercano a la casa, a poca distancia de
48:31
donde dormíamos. Eso cambió las cosas para mí. Marisela, mi esposa,
48:38
recordó un golpe en la madrugada. Pensó que una res
48:42
había pateado el portón y siguió acostada. Yo había tomado
48:47
una pastilla para la presión y no desperté. Encontramos el
48:53
mismo corte. En la paleta derecha tenía tres líneas profundas
48:58
abiertas en la carne. En el piso había gotas de
49:02
sangre que iban hacia el fondo del corral y terminaban
49:06
junto a la cerca. Ahí encontramos pelo negro atorado en
49:10
una astilla. Era grueso, más largo que el pelo de
49:14
una vaca. Lo guardé en una bolsa. Con esa tercera
49:21
muerte empezó el rumor. En San Bartolo hablaban de un
49:25
animal entrenado. En el Saucillo señalaban el pleito de tierras.
49:31
El nombre que más oí fue el de Heraclio Montemayor.
49:35
Era el hombre con más dinero de ese pueblo. Tenía
49:39
una empacadora, terrenos y pozos. Tiempo antes quiso comprarme la
49:45
franja del rancho que conecta con el arroyo. Me negué,
49:49
y después cerró una compuerta que siempre había estado abierta,
49:53
yo puse una queja en el municipio, y desde entonces
49:56
dejó de saludarme. Ese pleito no prueba lo ocurrido. Lo
50:03
cuento porque formaba parte del ambiente, porque dos peones suyos
50:08
pasaban seguido cerca de mi potrero, y porque la segunda
50:11
vaca apareció junto al camino que lleva a sus tierras.
50:14
Se lo expliqué a la gente. Él escribió el nombre
50:20
de Heraclio, luego me advirtió que acusar sin pruebas podía
50:23
traerme problemas. Días después fue a verme don Gregorio Luján,
50:30
un vecino viejo, que conocía los ranchos de la zona.
50:34
Revisó el corral, miró las fotos de las huellas y
50:37
tocó la bolsa donde guardé el pelo negro. Recordó un
50:42
caso de su juventud en el Pedregal. Ahí hablaban de
50:46
un abual que salía de noche en forma de perro grande,
50:49
y cuando alguien hería al animal, una persona amanecía herida
50:53
al día siguiente. Le respondí que yo necesitaba pruebas. Don
51:00
Gregorio aceptó mi respuesta y me aconsejó vigilar con otro testigo,
51:04
sin dormir, con el arma lista. No quería meterme en
51:09
una acusación de brujería, ni quería matar a nadie, pero
51:13
decidí vigilar. Ignacio aceptó quedarse conmigo. Bruno quiso acompañarnos, pero
51:21
su madre no lo permitió. Esa tarde limpiamos una escopeta
51:26
y un rifle. Nos acomodamos junto a la bodega, desde
51:30
donde se veía el corral y la cerca que daba
51:33
hacia el saucillo. Apagamos las luces de la casa y
51:37
dejamos una lámpara cerca del gallinero. Pasó un buen rato
51:43
sin movimiento y Luego las vacas se juntaron, levantaron la
51:47
cabeza y dejaron de comer. El alambre con lata sonó
51:51
una vez, Ignacio me tocó el brazo y señaló hacia
51:54
el fondo del corral. Primero vimos una forma oscura pegada
51:59
a la cerca, después se levantó. Era un perro negro enorme.
52:06
Se sostuvo sobre las patas traseras, más alto que una
52:10
ternera joven. Tenía el cuerpo ancho y la cabeza grande.
52:15
Apoyó una pata delantera en el poste, se impulsó y
52:19
pasó la cerca y cayó dentro del corral en silencio.
52:25
Ignacio me pidió en voz baja que esperara y obedecí,
52:29
aunque las vacas ya estaban inquietas. El animal permaneció inclinado
52:34
hacia adelante, mirando al ganado y luego a la casa.
52:37
Entró con dirección. Avanzó sobre las patas traseras, bajó las
52:45
delanteras al suelo y corrió hacia una vaca separada del grupo.
52:50
La vaca intentó girar, pero el animal la alcanzó en
52:53
el cuello. La res cayó con las patas dobladas y
52:57
apenas alcanzó a resollar. Ignacio levantó la escopeta. Yo le
53:04
bajé el cañón con la mano, porque todavía necesitábamos ver
53:08
qué hacía. El perro se colocó junto al vientre de
53:12
la vaca, sujetó la piel con una pata delantera y
53:16
movió la otra en línea recta. La piel se abrió.
53:21
Lo vi, y el corte apareció limpio, sin tirones. El
53:26
animal metió el hocico en la abertura y sacó algo oscuro.
53:31
Ignacio se levantó y disparó. El tiro pegó abajo, cerca
53:36
de la pata trasera izquierda. El animal soltó lo que
53:40
llevaba en el hocico, se enderezó y quedó parado frente
53:44
a nosotros. Era más alto que mi hermano, giró hacia
53:49
la cerca, cojeando, y dejó sangre en la tierra. Yo
53:53
disparé con el rifle, pero fallé. Ignacio volvió a cargar,
53:58
aunque ya no tuvo tiro claro. El animal pasó el
54:02
alambre con dificultad, cayó del otro lado, se levantó y
54:07
corrió hacia el camino del saucillo, arrastrando la pata izquierda.
54:13
Encendimos las luces del rancho. Marisela salió con el teléfono
54:18
en la mano, Ignacio le pidió que llamara a la policía.
54:23
Mientras ella hablaba, revisamos la vaca. Seguía viva, respiraba con
54:29
trabajo y tenía el vientre abierto. El doctor Camilo Aranda
54:33
llegó antes de que aclarara y la sacrificó, porque la
54:37
herida ya no tenía remedio. Antes de que llegara la patrulla,
54:43
seguimos el rastro de sangre hasta la cerca. Primero vimos
54:47
huellas de animal, profundas, con una pata arrastrada. Más adelante
54:53
aparecieron marcas de pies humanos descalzos, mezcladas con las otras.
54:59
Cerca del camino quedaron solo pisadas humanas, hundidas en el lodo,
55:03
y la sangre seguía al lado izquierdo. Nos detuvimos ahí.
55:10
Marisela estaba sola en la casa y no sabíamos quién
55:14
podía estar del otro lado del camino. Regresamos al corral
55:18
y esperamos a los agentes. Llegaron los mismos de la
55:22
primera vez, con un hombre de civil del Ministerio Público.
55:27
Les enseñamos la vaca, el rastro, las huellas y otro
55:31
pelo negro prendido en el alambre. Ignacio aclaró que no
55:36
habíamos tomado, Marisela confirmó que estábamos vigilando, y el hombre
55:41
civil tomó notas. Cuando aclaró, salimos con ellos por el camino.
55:48
El rastro cruzaba hacia las tierras de Heraclio Montemayor. En
55:53
la primera cerca de su propiedad, un peón nos cerró
55:56
el paso. Dijo que su patrón estaba enfermo, pero el
56:00
agente pidió verlo. El peón hizo una llamada, esperó instrucciones
56:06
y abrió el portón. Heraclio nos recibió sentado en el
56:11
corredor de su casa. Tenía la pierna izquierda vendada desde
56:16
el tobillo hasta abajo de la rodilla y en un
56:18
costado de la venda había sangre. Explicó que un caballo
56:23
lo había pateado durante la madrugada. Heraclio señaló al peón
56:28
que lo auxilió y el hombre confirmó la versión sin
56:31
sostenernos la mirada. Ignacio perdió la calma, señaló la pierna
56:37
de Heraclio y le dijo a la gente que la
56:40
herida estaba en el mismo lado donde había pegado el disparo.
56:45
Yo le mostré a Heraclio las fotos de las huellas
56:47
y el rastro que llegaba hasta su cerca. Heraclio miró
56:52
las imágenes y dijo que yo estaba usando la muerte
56:55
de mis vacas para revivir el pleito del agua. Luego
57:00
agregó que si repetía esa acusación en el pueblo, me
57:03
demandaría por difamación. El hombre de civil pidió ver la herida.
57:09
Heraclio se negó y respondió que necesitaban una orden. El
57:15
agente no insistió. Preguntó por el caballo y un peón
57:20
señaló un animal cerca de la casa. Me acerqué para
57:24
ver los cascos. Estaban limpios y lo dije en voz alta.
57:30
El peón contestó que ya lo habían lavado, pero nadie
57:33
escribió esa respuesta. De regreso, el doctor Camilo Aranda dejó
57:40
por escrito que la lesión no correspondía a depredación común,
57:43
que el corte tenía bordes definidos y que el ataque
57:47
ocurrió dentro de un corral cerrado. Entregué el reporte, las fotos,
57:53
las imágenes de la pierna vendada de Heraclio y la
57:56
bolsa con el pelo negro. Pasaron algunos días sin otra muerte.
58:03
Luego llegó un sobrino de Heraclio con dos hombres. Me
58:08
ofreció pagar dos vacas y retiraba la denuncia y dejaba
58:11
de hablar del asunto. Le respondí que quería una investigación.
58:17
Miró hacia la casa, donde Marisela tendía ropa y me
58:21
advirtió que los problemas viejos terminan metiéndose con la familia.
58:28
Esa tarde llevé a Marisela y a mi hija menor
58:30
con mi suegra. Ignacio hizo lo mismo con su esposa
58:35
y sus hijos. Nos quedamos solos en el rancho y
58:38
pusimos dos cámaras. Una dejó de grabar en la madrugada
58:43
y la encontramos rota. En el último video se veía
58:47
una figura negra junto al poste, en dos patas. Ignacio
58:53
quiso ir a casa de Heraclio con la escopeta, pero
58:57
le dije que eso nos iba a llevar a la
58:59
cárcel o al panteón y fuimos otra vez al ministerio público.
59:04
Nos atendió una licenciada que no conocía el caso. Le
59:08
dejamos copias de los videos, las fotos y el reporte
59:12
del veterinario. Dijo que abrirían carpeta por daño en propiedad
59:17
y amenazas. Cuando pregunté por Heraclio, La licenciada explicó que
59:23
necesitaban una prueba directa contra una persona. Le hablé de
59:28
la pierna vendada, del rastro, de las huellas y del
59:32
pelo negro. Respondió que eso ayudaba, pero no alcanzaba. También
59:38
me pidió no usar la palabra Nahual. Le pedí que
59:42
escribiera lo concreto. Animales muertos con cortes limpios, sangre hacia
59:48
una propiedad vecina, huellas de animal y de pies humanos,
59:52
lesión visible en la pierna izquierda de Heraclio y amenazas posteriores.
59:58
Ella lo anotó y me dijo que el caso iba
1:00:00
a ser difícil. Después de salir del Ministerio Público, regresé
1:00:06
al rancho con Ignacio. Ninguno de los dos habló durante
1:00:11
el camino. Traíamos las copias en una carpeta, pero ya
1:00:15
sabíamos que los papeles no iban a detener lo que
1:00:19
estaba entrando al corral. Marisela seguía con mi suegra, mi
1:00:23
hija también, y eso me dejó respirar mejor. Esa noche
1:00:28
el rancho quedó vacío de mujeres y niños, con los
1:00:31
animales encerrados, las luces listas y las armas cargadas. Ignacio
1:00:39
quiso poner más cámaras, pero yo le dije que esa
1:00:42
cosa ya había roto una y tirado la otra al canal.
1:00:47
Las cámaras servían para enseñar sombras, no para salvar ganado.
1:00:52
Pusimos las reces que quedaban en el corral chico, reforzamos
1:00:56
el portón con cadena doble y dejamos una vaca vieja
1:00:59
cerca del bebedero. Me dolió hacer eso, pero necesitábamos que
1:01:04
el Nahual entrara donde pudiéramos verlo de frente. Nos acomodamos
1:01:11
en la bodega, con la puerta entreabierta. Yo tenía el
1:01:15
rifle y una lámpara de mano, Ignacio tenía la escopeta.
1:01:20
Dejamos una luz prendida en el patio y otra cerca
1:01:23
del gallinero. El resto quedó oscuro, el aire estaba quieto
1:01:28
y las vacas no comían. Estaban juntas, pegadas al fondo,
1:01:34
con las orejas levantadas. Pasó un buen rato, luego escuchamos
1:01:40
un golpe leve en el alambre, pero no fue un
1:01:43
animal chocando, fue una mano tocándola cerca. Ignacio levantó la escopeta,
1:01:50
yo apagué la lámpara. La vaca vieja movió la cabeza
1:01:55
hacia el fondo del corral y dio dos pasos hacia atrás.
1:01:59
Entonces lo vimos entrar. Primero apareció la cabeza arriba de
1:02:05
la cerca, después una pata delantera, larga, negra, con uñas
1:02:10
curvas que se atoraron en la madera. El cuerpo subió despacio, pesado,
1:02:16
lleno de pelo oscuro. No saltó de golpe, se montó
1:02:20
sobre el alambre, bajó una pata al interior del corral
1:02:24
y luego la otra. Cuando cayó adentro, se quedó quieto.
1:02:31
Era más grande que la vez anterior, o esa noche
1:02:34
lo vimos mejor. Tenía el lomo alto, las patas traseras
1:02:38
gruesas y las delanteras largas, casi hasta el suelo cuando
1:02:42
se enderezaba. Las uñas le pasaban de los dedos y
1:02:46
raspaban la tierra al caminar. El hocico estaba manchado de
1:02:51
sangre seca. En el lado izquierdo, cerca de la pata trasera,
1:02:56
traía una herida abierta del disparo de Ignacio. El animal
1:03:02
avanzó hacia la vaca vieja. La res no corrió, solo temblaba.
1:03:08
El nahual levantó una pata delantera y le tocó el cuello,
1:03:12
pero no la atacó todavía y giró la cabeza hacia
1:03:16
la bodega. Luego habló y mi nombre salió de su
1:03:21
hocico con una voz baja y ronca. Dijo mi nombre
1:03:25
una vez, Leandro, y luego dijo el de mi hermano, Ignacio.
1:03:31
Sentí que la boca se me secó. Eso no era
1:03:35
un ladrido ni un gruñido, era una voz formada, quebrada
1:03:39
por el hocico, pero entendible. Ignacio también la oyó, porque
1:03:44
bajó un poco la escopeta y se quedó sin respirar.
1:03:49
El Nahual dio otro paso hacia nosotros y las uñas
1:03:53
rasparon la tierra. Dijo que todavía podía dejarme el rancho,
1:03:58
que vendiera las vacas, que sacara a mi familia y
1:04:01
que olvidara lo visto. No habló rápido, pues cada palabra
1:04:06
salía con esfuerzo, mezclada con saliva y aire. Después abrió
1:04:11
el hocico y enseñó los dientes, tenía pedazos de carne atorados.
1:04:18
Ignacio apuntó, pero el animal giró la cabeza hacia él
1:04:21
y dijo que su hijo Bruno dormía en una casa
1:04:24
con puerta de madera. Pero mi hermano disparó en ese instante.
1:04:31
La posta le pegó en el pecho y lo echó
1:04:34
hacia atrás. El Nahual cayó contra el bebedero, pero se
1:04:38
levantó antes de que Ignacio pudiera cargar de nuevo. Se
1:04:43
lanzó hacia la bodega, yo encendí la lámpara directo a
1:04:46
su cara y Tenía los ojos abiertos, oscuros, hundidos y
1:04:51
las orejas pegadas al cráneo. Le disparé con el rifle
1:04:55
y el tiro le entró por el cuello. El animal
1:05:00
chocó contra la puerta y la arrancó de un golpe.
1:05:04
Ignacio cayó al suelo y la escopeta se le fue
1:05:07
de las manos. El Nahual metió una pata dentro de
1:05:11
la bodega y rasgó la pared de madera con las uñas.
1:05:16
Yo retrocedí hasta pegarme contra los costales y le volví
1:05:19
a disparar. No sé dónde le pegué, pero el animal
1:05:23
abrió el hocico y soltó un sonido que todavía escucho
1:05:27
cuando duermo mal. Ignacio alcanzó la escopeta, la cargó con
1:05:33
las manos temblando y disparó casi a quemarropa. El tiro
1:05:38
le abrió el costado. El nahual se dobló, mordió el
1:05:42
marco de la puerta y sacudió la cabeza. La madera tronó.
1:05:48
Yo agarré el machete que teníamos junto a los costales
1:05:51
y se lo hundí en la pata delantera, donde las
1:05:54
uñas eran más largas. El animal me golpeó con el
1:05:58
cuerpo y me tiró contra el suelo. Ignacio le disparó
1:06:03
por tercera vez. Ese tiro le pegó debajo de la
1:06:07
mandíbula y el nahual cayó de lado, pateó la tierra
1:06:11
y empezó a arañar el piso. Las uñas abrieron surcos
1:06:16
en el suelo, y movía las patas, pero ya no
1:06:19
podía levantarse. Entonces volvió a hablar, pero no dijo nuestros nombres.
1:06:26
Dijo que el agua era suya, que la tierra era suya,
1:06:29
y que todo eso le pertenecía desde antes de que
1:06:33
nosotros naciéramos. Después empezó a cambiar. No fue rápido, el
1:06:40
pelo se fue pegando al cuerpo con la sangre. Las
1:06:44
patas delanteras se encogieron, las uñas quedaron torcidas, todavía largas,
1:06:49
pero ya estaban unidas a manos humanas. El hocico se
1:06:54
hundió hacia la cara y los dientes cambiaron de lugar
1:06:57
con un crujido. Yo me levanté como pude y apunté
1:07:01
con el rifle, pero no disparé. Ignacio tampoco. En el
1:07:08
suelo quedó Eraquio Montemayor, desnudo, cubierto de sangre y con
1:07:13
la pierna izquierda destrozada por el primer disparo y el
1:07:16
pecho abierto por la escopeta. Tenía la misma cicatriz vieja
1:07:21
debajo de la rodilla, la misma cara que nos había
1:07:24
recibido en su casa y un anillo de oro en
1:07:27
la mano derecha. Las uñas seguían negras, largas, partidas en
1:07:33
las puntas y murió mirándonos. Ignacio vomitó junto a la bodega,
1:07:39
yo me quedé parado, con el rifle en las manos,
1:07:43
viendo el cuerpo. Las vacas seguían juntas al fondo del corral,
1:07:47
ninguna se movía, y la vaca vieja estaba viva, con
1:07:51
sangre en el cuello, pero viva. Cuando amaneció, llegaron don
1:07:57
Gregorio y dos vecinos que Ignacio mandó llamar. Nadie habló
1:08:02
al principio. Vieron el cuerpo de Heraclio, vieron las uñas,
1:08:07
vieron la cerca rota y las marcas en la tierra.
1:08:11
Don Gregorio se quitó el sombrero y uno de los
1:08:14
vecinos dijo que había que llamar a la autoridad. El
1:08:18
otro dijo que primero había que cubrirlo, porque aunque fuera
1:08:22
lo que fuera, seguía siendo un hombre muerto. La policía
1:08:27
llegó después, pero esta vez no preguntaron si habíamos bebido.
1:08:33
Tampoco hablaron de perros ferales. Levantaron el cuerpo de Heraclio
1:08:38
en una lona y tomaron declaraciones a todos los presentes.
1:08:42
En el Saucillo dijeron que había muerto en mi rancho
1:08:46
por un pleito viejo. En San Bartolo dijeron otra cosa,
1:08:51
pero los que vieron las uñas se quedaron callados. Yo
1:08:56
no celebré, tampoco sentí alivio completo. Esa noche entendí que
1:09:01
matar al Nahual no borraba lo que ya había hecho.
1:09:05
Mis vacas seguían muertas, Mi familia seguía fuera de la
1:09:09
casa y el rancho ya no era el mismo lugar.
1:09:13
Solo cambió una cosa. Por fin, todos supieron quién cruzaba
1:09:18
la cerca de madrugada y descubrimos al Nahual. Ese Nahual
1:09:23
que no solo me había atormentado a mí. Heraclio Montemayor
1:09:28
no volvió a levantarse y aún así, durante mucho tiempo,
1:09:33
ningún perro ladró tranquilo cerca del carrizal.