Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Un Trabajo De Brujería Para Drenarme La Vida - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Un Trabajo De Brujería Para Drenarme La Vida - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Me llamo Aurelia, tengo 72 años, y cuento esto con la
0:09
voz que me alcanza y con la memoria que me queda.
0:13
Me casé a los 23 años con Tomás. Trabajábamos los dos,
0:18
Tomás en un taller eléctrico y yo en una papelería.
0:23
Decidimos buscar un hijo al año de casarnos, pero pasaron
0:26
los meses y nada. Fui al médico, después de estudios,
0:31
La doctora explicó que tenía insuficiencia ovárica prematura, mis ovarios
0:36
ya no liberaban óvulos de forma regular. Dijo que en
0:40
mi caso, el daño era irreversible y que no lograría
0:44
un embarazo de manera natural. Me entregó un papel con
0:48
los resultados y un folleto sobre adopción. Salí con la
0:53
cabeza caliente y el estómago vacío. Tomás me abrazó en
0:57
la banqueta del hospital, caminamos a casa en silencio, y
1:01
la verdad esa noche no pude dormir. Guardé el papel
1:06
en un cajón y no lo volví a mirar. Un
1:09
par de meses después, al regresar del trabajo, pasé por
1:13
el mercado a comprar jitomate y pan. Un hombre se
1:17
me emparejó en la acera, era alto y flaco, con
1:20
camisa blanca arremangada, llevaba la barba recién rasurada, porque la
1:25
piel de las mejillas se veía irritada. Me dijo que
1:29
si conocía una tienda de fotografía por la zona, le
1:33
expliqué por dónde, me agradeció pero no se fue, después
1:37
me preguntó la hora, se la dije, y me preguntó
1:40
si el pan de esa panadería salía bien al día siguiente,
1:44
le dije que sí. Yo ya quería avanzar, pero él,
1:48
con una sonrisa tensa, soltó, usted trae un dolor clavado aquí,
1:53
y con la mano señaló su propio vientre. Me detuve,
1:58
pues no me gustó, y le respondí que tenía prisa.
2:02
El hombre, con voz bajita, dijo que a veces lo
2:05
que se cierra por dentro se abre por fuera, la
2:08
verdad no entendí y me puse nerviosa, intenté apartarme. Él
2:13
se acercó sin brusquedad, extendió la mano y apoyó dos
2:17
dedos sobre mi vientre por encima del vestido, apenas un segundo,
2:21
y me dijo, no te preocupes más. Luego sacó un
2:26
objeto metálico hizo un movimiento que no describiré y se
2:30
hizo un daño mortal ahí mismo contra la sombra del poste.
2:35
Todo se volvió ruido y un señor trató de ayudarlo,
2:39
yo retrocedí hasta chocar con la pared de la panadería.
2:43
Un policía me habló, pero la verdad no dije nada útil.
2:48
Me llevaron a una silla, pues me temblaban las piernas.
2:53
En la noche Tomás me preparó té, Quise contarlo como
2:56
si hubiera sido una escena ajena, pero el toque en
3:00
el vientre se me quedó como una moneda fría debajo
3:03
de la piel. Durante días evité pasar por esa acera,
3:07
me acostaba y al cerrar los ojos, veía la camisa blanca,
3:11
la piel irritada de sus mejillas y su frase corta,
3:15
no te preocupes más. Un mes después empecé a sentir
3:20
náuseas por las mañanas, supuse que era estrés, pero luego
3:24
el retraso. Entonces fui a una farmacia, me hice una
3:29
prueba y salió positiva. No lo creí, así que fui
3:33
a otra farmacia, e igual salió positiva. Pedí cita, y
3:39
la doctora me revisó y me confirmó el embarazo, de
3:42
verdad no entendía nada. Me habló de errores en los diagnósticos,
3:47
de excepciones y de ciclos irregulares, pero yo solo escuchaba
3:51
mi corazón en los oídos. Volví a casa caminando despacio,
3:56
con una mezcla de miedo y alegría, que me hizo
3:59
sudar las manos. Ese mismo día se lo conté a Tomás,
4:03
y lloramos los dos. Pero decidí no volver a hablar
4:08
del hombre del mercado nunca más. El embarazo transcurrió sin problemas,
4:13
comí lo que me indicaron, dormí como me dijeron y
4:17
fui a todas las citas. De lo feliz que estaba,
4:21
aprendí el ritmo de los latidos en el monitor y
4:24
cuando nació Samuel, lloró con fuerza y pesó más de
4:28
lo esperado, pero todo quedó bien. En casa, se pegó
4:33
al pecho y durmió como si supiera dónde estaba desde antes.
4:38
Samuel creció rápido, a los 10 meses ya se soltaba de
4:41
los muebles y caminaba despacio por el pasillo. A los 14 meses,
4:47
señalaba objetos y decía palabras completas. A los dos años,
4:52
acomodaba sus carritos por tamaño y color y hacía filas
4:57
rectas que cruzaban la sala. Si una pieza faltaba, detectaba
5:02
el hueco al instante. A los cuatro, desarmó un reloj
5:06
viejo y lo volvió a armar, sin que yo le
5:09
explicara nada. En el kinder se aprendió los nombres de
5:13
todos los compañeros en una semana y y la maestra
5:17
decía que su memoria era excelente, más que los demás.
5:21
Pero a los seis años empezaron las pesadillas. Se sentaba
5:26
en la cama muy tieso, con los ojos abiertos, respirando agitado,
5:30
y me decía que había un ruido por dentro de
5:33
la cabeza. Llevé un cuaderno y anoté horas, duración y
5:38
palabras sueltas. Lo llevamos con un pediatra y después con
5:43
un neurólogo, Dormimos una noche en una clínica para que
5:46
lo observaran, pero no encontraron algo fuera de lugar. Nos
5:51
sugirieron rutina, cenas ligeras y menos televisión. Aplicamos todo, pero
5:58
las pesadillas siguieron, más espaciadas, pero siguieron y eso nos
6:02
tenía intranquilos. Al despertar, Samuel contaba que alguien se acercaba
6:08
demasiado y que sentía un dedo frío en la panza,
6:12
La verdad me encogía por dentro cuando lo decía. Lo
6:16
abrazaba y esperaba a que se calmara. En primaria le
6:19
fue bien y le gustaban las matemáticas. Yo no veía
6:24
resolver cuadernos completos y me quedaba sorprendida, pero no presumía,
6:29
solo lo hacía. En secundaria llevó una vida normal, tuvo amigos,
6:34
se peleó con algunos por tonterías, tomaba agua directo de
6:38
la jarra y dejaba las llaves por todos lados, era
6:42
su edad de rebeldía. En la prepa tuvo un gusto
6:45
enorme con la electrónica, pues pasaba tardes enteras soldando componentes
6:50
minúsculos con una paciencia que yo jamás había visto. Siempre
6:56
hacía un sinfín de cosas, de verdad que era impresionante
6:59
el poder ver lo que hacía. En la universidad estudió ingeniería,
7:05
trabajó antes de terminar la carrera y se compró una
7:08
moto usada que cuidaba como si fuera un niño. En
7:12
su cuarto, había cajas con cables ordenados por calibre, libretas
7:17
llenas de fórmulas, y en la esquina, el mismo reloj
7:21
que había desarmado de pequeño, marcando bien la hora. Las
7:25
cosas raras, si puedo llamarlas así, nunca se fueron del todo.
7:31
Samuel evitaba los hospitales, decía que el olor lo aturdía,
7:35
y jamás quiso entrar al mercado, por el pasillo donde
7:39
está la panadería, la verdad yo tampoco. En las reuniones familiares,
7:45
se sentaba lejos de las mujeres embarazadas, no hacía comentarios,
7:49
solo se movía de lugar. A veces, mientras comíamos, se
7:54
quedaba mirando fijo el borde de su plato, como si
7:58
estuviera en un trance, lo dejábamos estar y luego volvía
8:01
a la conversación. A los 40, Samuel era un hombre responsable.
8:08
Pagaba sus cuentas, Mantenía su trabajo estable y me visitaba
8:12
los domingos. Ese año compró herramientas nuevas para el taller
8:17
donde colaboraba. La vida, con todo y pequeñas grietas, marchaba bien.
8:24
Hasta que un jueves a media tarde, me llamaron. La
8:28
voz de la persona que marcó sonaba tensa. Dijo su nombre,
8:33
me explicó que estaba en una calle del centro y
8:35
que Samuel había tenido un episodio frente a una tienda.
8:40
Lo perdimos, dije en mi mente, y mi corazón se aceleró,
8:44
no quería llegar y verlo, pues sabía que algo malo
8:47
le había pasado, lo sentía. Pues uno como madre siente cosas,
8:53
llamen los sextos sentidos si gustan. Llegué cuando ya no
8:57
había nada por hacer, ya había fallecido. Un agente me
9:02
pidió datos, le di lo que me pidió, luego me
9:05
senté en la banqueta, en la misma postura en la
9:08
que me senté tantos años atrás, con la espalda contra
9:11
una pared que olía a humedad. Después vinieron los trámites
9:16
y el cuarto vacío. Abrí cajas con cosas suyas y
9:20
me detuve en cada cable, en cada libreta. Durante semanas
9:25
no pude comer bien, y el domingo dejé su taza
9:28
en el lugar de siempre y me quedé viéndola un
9:31
rato largo. De verdad que estaba destrozada, no podía asimilar
9:36
lo que me había pasado, perdí a mi hijo, ese
9:39
que con tanto esfuerzo pude tener, ese que llegó como
9:42
un milagro a nuestras vidas. Al mes, una mujer que
9:47
trabaja en una tienda de ropa cercana al centro, me buscó,
9:51
me dijo que había sido testigo ese día. Me contó
9:55
que Samuel se emparejó con una muchacha en la banqueta,
9:58
le preguntó una dirección, luego otra cosa, como buscando tema.
10:04
La muchacha se reía nerviosa, y la testigo dijo que
10:07
Samuel extendió la mano, y tocó con los dedos el
10:10
vientre de la muchacha, apenas un segundo, después se apartó
10:15
un paso y se hizo daño de forma irreversible. La
10:19
muchacha fue resguardada por las autoridades, y no he podido
10:23
hablar con ella. La testigo alcanzó a escuchar un nombre
10:27
cuando otros la llamaron Marta Gastelum. Desde entonces, el recuerdo
10:33
que yo había olvidado hace décadas se abrió en mi mente,
10:36
me acordé del hombre de la camisa blanca, de los
10:39
dedos en mi vientre y de su frase, no te
10:42
preocupes más. Me negué a unir los puntos durante años,
10:47
pero ahora aún sin querer, los veo alineados. No busco
10:52
explicaciones que no me lleven a nada, solo busco a Marta.
10:57
He preguntado en oficinas y en redes del barrio, pero
11:00
nadie me da un dato que valga la pena para
11:03
poder encontrarla. Dicen que pudo mudarse a otra ciudad, también
11:08
me dicen que trabaja en un restaurante y otros me
11:11
dicen que usa otro apellido. Yo no quiero nombres falsos
11:16
ni historias de pasillo, quiero saber si Marta está bien
11:20
y quiero saber si por un giro que no entiendo,
11:23
Marta quedó embarazada después de ese día. No pido otra cosa,
11:28
no pido perdón ni castigo, solo quiero saber si de
11:31
alguna manera mi hijo sigue su camino en otro cuerpo.
11:36
No sé cómo llamarlo, y la verdad no necesito llamarlo,
11:40
solo necesito confirmarlo. Guardo aún el reloj que Samuel arregló
11:45
de niño, y cada mañana lo escucho dos minutos, pues
11:49
me asegura que el tiempo avanza y aunque yo no
11:51
tenga ganas de moverme. He escrito el nombre de Marta
11:56
Gastelum en una hoja que pegué dentro de la alacena,
12:00
abro para tomar el café y ahí está, con letra clara,
12:03
para que no me gane el olvido. Si alguien que
12:07
lea esto conoce a Marta Gastelum, le pido que me
12:10
ayude a contactarla, no busco molestarla ni exponerla. No quiero
12:16
cámaras ni preguntas malintencionadas, Solo quiero preguntarle si está esperando
12:21
un hijo o si ya lo tuvo después de aquel día.
12:25
Si la respuesta es sí, solo le diré lo único
12:28
que necesito decirle, cuídalo, y cuídalo mucho. Si aprende rápido, acompáñalo,
12:35
y si ordena objetos como si siguiera una regla invisible,
12:39
déjalo hacerlo. Si despierta de noche con miedo, abrázalo sin
12:44
hacer ruido y apágale la luz poco a poco, no
12:48
lo lleves al mercado por el pasillo de la panadería,
12:50
y no lo acerques a los hospitales si no hace falta.
12:55
Si un día se queda viendo el borde del plato,
12:58
como si estuviera en trance, déjalo que esté ahí, quizás
13:02
sea algo muy importante para él, eso la verdad jamás
13:06
lo entendí, pero supongo que era muy importante para él.
13:10
Y si un día te pide que no te preocupes más,
13:13
amárralo a tu lado con todo lo que tengas a
13:16
la mano, que no lastima, paciencia, rutina, comida caliente y
13:21
tarde sin prisa. No sé si mi petición tendrá respuesta,
13:26
la verdad no sé si Marta leerá esto. Solo sé
13:30
que mi historia empezó con un diagnóstico imposible, siguió con
13:34
un toque breve en el vientre y se cerró con
13:37
otro toque igual, muchos años después, en otra banqueta. Yo
13:42
ahora camino despacio por calles distintas y ya no esquivo
13:46
las esquinas. He decidido contar lo que pasé para dejar
13:50
de llevarlo sola, y si Marta existe en esta ciudad
13:54
o en la de al lado, si alguien la ve
13:56
y le cuenta, que sepa que no quiero quitarle su paz,
13:59
solo quiero saber si en algún lugar, mi hijo volvió
14:03
a empezar. Y si es así, agradecer en silencio la
14:07
oportunidad de escucharlo respirar otra vez, aunque sea desde lejos.
14:21
Vivía con mi familia en una casa de adobe a
14:24
las afueras del pueblo, en la parte donde el camino
14:27
se hace de tierra y los cerros se miran cerca.
14:31
Mi padre la había levantado con sus manos hacía muchos
14:34
años y y aunque era sencilla, resistía los vientos y
14:38
la lluvia. Detrás quedaba el corral, con las gallinas, un
14:43
cerdo y el perro que dormía junto al tronco, donde
14:46
colgábamos los costales. Por las noches se oía el canto
14:51
de los grillos, y a veces, los balidos lejanos de
14:54
las cabras de los vecinos. Era un lugar tranquilo, y
14:59
casi nunca pasaba nada fuera de lo normal. Aquella semana
15:04
había llovido mucho, la tierra estaba blanda y el aire
15:08
olía a humedad. Me levantaba temprano para limpiar el corral,
15:13
echarles maíz a las gallinas y revisar que no se
15:17
metieran animales del monte. Una noche, mientras todos dormían, escuché
15:23
pasos afuera, justo donde guardábamos el alimento. Sonaban lentos, con
15:29
el peso de algo que se movía despacio. Pensé que
15:33
sería algún perro o mapache buscando restos, pero el ruido
15:37
duró varios minutos. El perro ladró con fuerza y luego
15:42
se cayó, como si hubiera visto algo que lo dejó quieto.
15:47
Esperé un rato con la lámpara en la mano, pero
15:50
no salí. El viento soplaba fuerte y movía la lámina
15:55
del tejado. Al amanecer fui a revisar, la tierra frente
15:59
al gallinero estaba removida, como si alguien hubiera escarbado. Me
16:04
agaché y vi un pedazo de trapo sobresaliendo, lo jalé
16:08
con cuidado y salió una bolsa pequeña, envuelta con más
16:12
telas sucias y amarrada con un cordón rojo. Estaba húmeda,
16:17
pesada y tenía un olor fuerte, como carne podrida. La
16:23
abrí ahí mismo. Adentro había un trozo de tela con
16:27
manchas oscuras, mechones de cabello enredados y y una figura
16:31
pequeña hecha con huesos amarrados con el mismo hilo rojo.
16:36
Eran huesos finos, de algún animal chico, tal vez un
16:40
pollo o una rata. No entendí por qué alguien habría
16:44
dejado eso enterrado justo frente a mi corral. Me quedé
16:48
mirándolo un buen rato. No quise decir nada a mi familia,
16:54
pensé que si se enteraban, mi madre se iba a asustar.
16:59
pues en el pueblo se hablaba de cosas de brujas,
17:02
de mujeres que hacían trabajo cerca del monte, pero yo
17:05
nunca había creído en eso. Tomé la bolsa y la
17:09
llevé al patio, detrás de la casa, donde hacíamos las fogatas.
17:13
Le eché gasolina y le prendí fuego. Al principio ardió bien,
17:20
pero luego, sin viento ni agua, la llama se apagó.
17:24
La encendí otra vez y volvió a pasar lo mismo,
17:28
El humo salía con un olor agrio que se quedaba
17:30
pegado en la nariz. Me dio una sensación extraña, como
17:36
si me observaran desde los cerros. Lo tiré todo al
17:40
arroyo que pasaba detrás de la casa, el agua estaba
17:43
turbia por la lluvia y la bolsa se hundió rápido.
17:48
Regresé y limpié el lugar donde la había encontrado, echando
17:52
tierra encima del hueco. El resto del día lo pasé
17:57
con un malestar que no supe explicar. La cabeza me
18:01
dolía y sentía un zumbido leve, como si tuviera un
18:05
insecto dentro del oído. En la tarde el perro volvió
18:09
a ladrar hacia el monte y las gallinas no quisieron
18:12
dormir en su rincón habitual. Miraban todas hacia el mismo punto,
18:18
como si vieran algo entre los árboles. Esa noche no
18:23
pude dormir bien, pues el zumbido seguía y me costaba
18:26
respirar por la nariz. Salí al patio para despejarme, el
18:32
cielo estaba despejado y la luna iluminaba la tierra mojada.
18:37
No había viento, pero las ramas del pirul se movían,
18:40
en eso sentí un calor fuerte en la nuca, como
18:43
si alguien me soplara, giré la cabeza y no había nadie.
18:49
Entré rápido, cerré la puerta y me recosté sin quitarme
18:53
la ropa. Tardé mucho en dormirme, pues cada tanto me
18:58
parecía oír el mismo sonido de pasos afuera del corral,
19:02
solo que más lentos y más pesados. A la mañana siguiente,
19:06
el perro no estaba en su lugar, lo encontré lejos,
19:10
junto al arroyo, temblando y con el hocico lleno de lodo.
19:16
Durante el desayuno, mi madre comentó que el agua del
19:20
pozo amaneció con un color raro, entre gris y verdoso.
19:25
Mi padre dijo que era por la tierra revuelta de
19:27
las lluvias, yo no dije nada y pasé el día
19:30
con una sensación de cansancio, como si hubiera trabajado toda
19:34
la noche. El zumbido en la cabeza no paraba y
19:39
el calor en la nuca se hacía más fuerte cuando
19:41
caía la tarde. Volví al corral antes de que oscureciera,
19:47
el mismo lugar donde había encontrado la bolsa parecía otra
19:51
vez removido. Había marcas recientes en la tierra, como si
19:56
alguien hubiera escarbado de nuevo. Me quedé ahí parado un rato,
20:01
mirando el cerro. La luz del sol ya se escondía
20:05
detrás de la loma, y todo empezaba a ponerse color naranja.
20:11
Por dentro sentí que algo no estaba bien, no era miedo,
20:15
era una incomodidad, una especie de aviso. Tapé otra vez
20:19
el hueco, puse piedras encima y amarré mejor el portón
20:23
y me aseguré de que el perro quedara adentro. Esa
20:28
noche el zumbido fue más fuerte, ya no lo sentía
20:31
solo en la cabeza, sino también en el pecho. Me
20:35
costaba mantener los ojos abiertos, pero tampoco podía dormir, pues
20:40
cada vez que lo cerraba, veía la forma de los
20:43
huesos que había dentro de la bolsa, atados con ese
20:47
hilo rojo, moviéndose despacio entre la ceniza. El aire dentro
20:53
del cuarto se sentía pesado y caliente, volteé hacia la
20:56
ventana y vi que el vidrio tenía marcas, como si
21:00
alguien lo hubiera tocado con los dedos llenos de tierra.
21:04
Me levanté para limpiarlo, pero al hacerlo vi mi reflejo
21:08
y noté que la piel de mi cuello estaba enrojecida,
21:11
justo donde había sentido el calor. Me eché agua fría,
21:17
pero no bajó, y la piel me ardía. Volví a
21:21
acostarme y, en medio de ese malestar, escuché de nuevo
21:25
el movimiento del corral, pero esta vez no eran pasos,
21:29
sonaba como si alguien estuviera raspando la tierra con las manos.
21:35
No me animé a salir, me quedé quieto, esperando a
21:38
que amaneciera. Cuando el primer gallo cantó, el zumbido se detuvo,
21:43
afuera se oían los ruidos del campo, los pájaros y
21:47
el viento leve, pero en el aire quedaba un olor
21:50
a tierra mojada mezclado con algo más, como ceniza o
21:54
grasa quemada. Esa fue la primera noche en que sentí
21:59
que algo o alguien había comenzado a acercarse a mi casa.
22:05
Pasaron los días y empecé a sentirme peor. Apenas dormía
22:10
dos o tres horas seguidas, y cuando lo lograba, despertaba sudando,
22:15
con el corazón acelerado. En el día andaba mareado, sin
22:20
ganas de comer y la cabeza me pesaba. En las noches,
22:24
el calor en la nuca se hacía insoportable y el
22:27
zumbido volvía, más agudo, como si me estuvieran soplando dentro
22:32
del oído. Los animales también empezaron a comportarse distinto. Las
22:39
gallinas dejaron de poner, se quedaban acurrucadas en las esquinas
22:43
del gallinero con las plumas erizadas. El cerdo, que siempre
22:48
hacía ruido al amanecer, ya no gruñía. Se la pasaba echado,
22:54
con los ojos abiertos, sin moverse. Pero el que más
22:58
me preocupaba era el perro. A partir de esa semana
23:02
empezó a aullar mirando hacia el cerro, no era un
23:05
aullido común, sino uno largo, profundo y de esos que
23:09
hacen los perros cuando huelen algo que no entienden. Cada
23:14
noche lo hacía a la misma hora, poco después de
23:17
la medianoche, y solo se callaba cuando empezaban a cantar
23:21
los gallos. Una madrugada, cansado de no dormir, salí al
23:27
patio con la lámpara. El aire estaba frío y quieto,
23:31
caminé hacia el corral. El perro miraba fijo hacia el alambrado,
23:37
seguí la dirección de su mirada y vi una figura
23:39
parada junto al alambre era alta y delgada con el
23:44
cabello largo cayéndole por la cara no se movía solo
23:49
estaba ahí mirando hacia la casa me quedé inmóvil con
23:53
la lámpara temblando en la mano alumbré directo pero la
23:58
luz no alcanzó bien y el reflejo de la humedad
24:01
en el pasto me molestaba y cuando por fin di
24:04
un paso la figura ya no estaba Caminé hasta el cerco,
24:10
pero no había nadie, ni huellas visibles, pero el perro
24:14
seguía inquieto, volví adentro sin decirle nada a nadie, pero
24:18
dormí todavía menos. Al día siguiente, cuando el sol salió,
24:23
volví al mismo punto. Esta vez sí encontré huellas, pequeñas
24:29
y hundidas en la tierra blanda. Llegaban desde afuera del
24:33
cerco y se detenían justo en la orilla del corral.
24:37
después de ahí no seguían a ningún lado. Mi madre
24:42
notó que estaba pálido y me preguntó si me sentía bien,
24:45
le conté que me dolía la cabeza y que no dormía.
24:49
Mientras preparaba el café, dijo que probablemente me había asustado
24:53
con algo del cerro, y luego añadió que hacía muchos años,
24:57
allá arriba, había vivido una mujer sola. La gente decía
25:03
que hacía cosas raras, que curaba y también enfermaba a
25:06
la gente, y algunos aseguraban que tenía tratos con el diablo.
25:11
Mi padre la había visto una vez, según contaba, y
25:15
juraba que tenía los ojos blancos, pero la encontraron muerta
25:19
dentro de su choza, y nadie quiso enterrarla. Desde entonces,
25:25
el cerro quedó solo. Esa historia me dio vueltas todo
25:30
el día, pensaba en la figura que vi junto al
25:33
alambre y en las huellas sin rastro de salida. No
25:37
podía concentrarme en nada, la verdad me sentía vigilado. Cada
25:42
vez que salía al patio, sentía que alguien me miraba
25:46
desde lejos. En la casa, el ambiente se sentía pesado,
25:52
más caluroso que de costumbre. Cuando me sentaba a descansar,
25:57
oía pasos suaves en la tierra, cerca de las ventanas,
26:00
y luego un silencio total. Esa noche, mientras trataba de dormir,
26:07
soñé con la misma figura parada en la puerta del cuarto.
26:12
No se movía, solo se le alcanzaba a ver el
26:15
cabello cubriéndole la cara y en el sueño respiraba fuerte.
26:20
Me desperté sobresaltado y sentí la misma respiración. pero esta
26:24
vez no era sueño. Venía del otro lado de la puerta.
26:30
Me quedé quieto, con los ojos abiertos. El zumbido se
26:35
mezclaba con el sonido de la respiración. Duró unos segundos
26:40
y luego se fue. Escuché pasos lentos alejándose por el pasillo,
26:45
el perro volvió a aullar, esta vez más cerca. Me
26:49
levanté y abrí la puerta de golpe, pero no había nadie.
26:55
En el suelo quedaban marcas, como si alguien hubiera pasado.
27:00
Seguí el rastro hasta la puerta trasera de la casa.
27:03
El aire entraba helado, y el pestillo estaba corrido hacia afuera,
27:08
cerré con fuerza y eché el seguro. Volví al cuarto
27:13
sin mirar atrás. El día siguiente amaneció con neblina espesa,
27:19
no se veía el cerro ni el camino, todo estaba
27:22
cubierto por un tono gris. Cuando fui al corral, las
27:27
gallinas seguían sin poner, había plumas regadas y un olor extraño,
27:31
como a grasa rancia. El perro no se separaba de
27:35
mí y se notaba nervioso, con el lomo erizado. Mi
27:41
madre volvió a mencionar a la mujer del cerro, me
27:44
dijo que cuando ella era niña, su abuela le contó
27:47
que esa mujer hacía amarres, entierros y maldiciones, y que
27:51
siempre buscaba tierra de corrales o agua de pozos para
27:55
sus cosas. Que cuando moría alguien y la tierra quedaba fresca,
27:59
la visitaba de noche. Me quedé callado, mirando el monte
28:04
cubierto por la neblina, no creía del todo, pero lo
28:08
que había visto no lo podía negar. Esa noche, antes
28:14
de acostarme, Puse una cubeta con agua junto a la puerta.
28:19
No sé por qué lo hice, solo sentí que debía hacerlo.
28:23
El zumbido empezó otra vez, me dolían los ojos y
28:26
el cuello me ardía y a ratos me parecía ver sombras.
28:30
Cerré los ojos un momento y cuando los abrí, la
28:36
puerta estaba entreabierta. Me quedé helado. Se movía despacio, como
28:42
si alguien la empujara con la mano. La cubeta se
28:46
tambaleó y el agua se derramó en el suelo. En eso,
28:51
escuché un roce en la tierra del patio, un sonido seco,
28:54
como si alguien caminara sobre las hojas. Tomé la lámpara
29:00
que tenía junto a la cama y la encendí. El
29:03
haz de luz salió directo hacia la puerta, pero no
29:06
vi a nadie, solo el marco abierto, la cortina moviéndose
29:10
hacia adentro y ese aire frío que parecía venir del cerro.
29:16
Me acerqué sin hacer ruido, y el perro ladró, primero
29:20
una vez, luego otra, más desesperado. Lo llamé y nada.
29:27
El ruido del corral volvió a oírse, el mismo de
29:30
aquella primera noche, sólo que más fuerte, como si algo
29:34
raspaba la tierra otra vez. Avancé hasta la puerta del
29:39
patio y la empujé con la lámpara levantada. La luz
29:43
alumbró el suelo húmedo y vi que el portón del
29:46
corral estaba abierto. En el borde, junto al alambrado, se
29:51
movía una sombra larga y delgada, que se deslizaba despacio,
29:56
mirando hacia la casa. No alcancé a distinguirle la cara,
30:01
pero sí el cabello suelto, negro y brillante bajo la luz.
30:06
El perro ladró una última vez y se cayó, la
30:09
figura desapareció entre la neblina del cerro. Me quedé parado
30:14
sin poder moverme, con la lámpara temblando en la mano.
30:19
La puerta del cuarto seguía abierta detrás de mí y
30:22
el aire que entraba por ella ya no estaba frío.
30:26
Era tibio y traía un olor que no conocía, una
30:30
mezcla de lodo, ceniza y algo más que me hizo
30:33
sentir que lo que había empezado con aquella bolsa enterrada
30:37
no había terminado todavía. Esa mañana decidí subir al cerro
30:44
ya no aguantaba la inquietud ni el cansancio. Le pedí
30:48
a mi tío que me acompañara, porque conocía bien esos terrenos.
30:53
Era hombre serio, de los que no se asustan fácil.
30:57
Cuando le conté lo que había pasado, no dijo nada
31:00
al principio, solo encendió un cigarro y me dijo que
31:04
saliéramos temprano, antes de que el sol pegara fuerte. Caminamos
31:10
casi una hora cuesta arriba, El sendero estaba lleno de
31:13
piedras húmedas y los arbustos nos raspaban las piernas. Desde
31:19
arriba se alcanzaba a ver la casa, pequeña, con el
31:22
humo del fogón saliendo por la parte de atrás. El
31:26
viento traía olor a tierra mojada y a hojas secas.
31:30
A medida que avanzábamos, el ambiente se sentía más pesado,
31:35
no era el calor ni la caminata, era otra cosa,
31:38
y todo estaba callado. Llegamos a una zona despejada, donde
31:45
la tierra estaba removida y había restos de ceniza. En
31:49
el centro, medio cubiertos por ramas, encontramos pedazos de veladoras blancas,
31:55
plumas de gallina pegadas en el suelo y una bolsa
31:59
igual a la que había encontrado junto al corral. Estaba
32:03
rota y dentro tenía los mismos huesos atados con hilo rojo.
32:07
El olor era igual de fuerte, un olor que se
32:10
metía en la garganta. Mi tío se agachó, revisó el
32:16
contenido con una rama y dijo que eso era brujería,
32:19
que ese tipo de cosas se hacían para enfermar a
32:22
la gente. Luego agregó que había visto varios entierros así
32:27
cuando trabajaba en los ranchos del norte y que siempre
32:31
los hacían en lugares donde antes vivió alguien que sabía.
32:37
Tapamos todo con tierra y piedras, sin hablar mucho. Antes
32:41
de bajar, miré hacia el cerro. Entre los matorrales se
32:46
notaba una especie de claro, como si alguien hubiera limpiado
32:50
la tierra en forma de círculo. Había marcas de ceniza
32:54
reciente y restos de una fogata apagada. Mi tío me
32:59
dijo que mejor no tocáramos nada más y que si
33:02
veía algo raro otra vez, no lo enfrentara solo. De regreso,
33:09
el perro nos salió al paso, moviendo la cola, pero
33:12
con las orejas bajas. Al pasar por el corral, noté
33:17
que el portón estaba abierto de nuevo, aunque lo había
33:20
asegurado la noche anterior. Las piedras que puse encima del hueco,
33:25
donde hallé la primera bolsa estaban movidas. Me dio la
33:30
impresión de que alguien había vuelto a escarbar. El resto
33:35
del día lo pasé en silencio, comí poco y me
33:38
dolía la cabeza. Cada vez que me quedaba quieto, sentía
33:42
el zumbido. No era igual que antes, ahora venía acompañado
33:47
de un murmullo, como si alguien hablara muy cerca, sin
33:51
que se entendiera. Por momentos me daba un sueño pesado,
33:56
pero en cuanto cerraba los ojos, el calor en la
33:59
nuca me despertaba. Al caer la tarde el viento cambió
34:04
de dirección, traía polvo del cerro y un olor agrio.
34:09
Las gallinas se amontonaron bajo el tejado, el cerdo empezó
34:13
a gruñir sin parar y el perro corrió hasta la
34:15
puerta de la casa. Los animales no reaccionaban así por gusto,
34:21
me levanté de la silla y salí al patio. El
34:25
aire estaba espeso y se escuchaba un zumbido bajo, parecido
34:30
al ruido que hace una lámpara eléctrica, pero venía de afuera.
34:35
Me quedé mirando hacia el corral y la vi. La
34:38
figura estaba parada en la entrada y justo donde el
34:41
alambre se dobla. No era una sombra ni un reflejo,
34:46
era una mujer. Su piel era tan pálida que se
34:51
distinguía incluso con la poca luz. El rostro manchado de ceniza,
34:56
los ojos hundidos y brillosos, como si los tuviera mojados.
35:01
El cabello le caía sobre los hombros y se movía
35:04
apenas con el viento. No traía ropa que se notara,
35:09
Solo una especie de trapo oscuro pegado al cuerpo... No
35:12
avanzaba ni se escondía... Solo me miraba... El perro ladró
35:18
con desesperación... Pero no se acercó... La verdad que mi
35:22
cuerpo no reaccionaba... Tenía la lámpara en la mano... Pero
35:27
no podía mover los dedos... Y cuando logré alzarla... La
35:31
luz tembló sobre el rostro de la mujer... En ese
35:35
instante pareció dar un paso... No escuché los pies sobre
35:38
la tierra, solo vi que su figura se acercaba un
35:41
poco más y el aire se volvió más caliente. El
35:47
olor cambió, era como grasa quemada, y sentí que el
35:50
cuello me ardía, el mismo lugar donde antes me había
35:54
enrojecido la piel. Intenté hablar, pero la garganta se me cerró,
35:59
la mujer levantó una mano y me pareció ver que
36:02
tenía los dedos manchados, como si estuvieran cubiertos de hollín.
36:07
La luz de la lámpara empezó a parpadear y cuando
36:10
volvió a encender con fuerza, la figura ya no estaba.
36:16
Corrí hacia el corral, pero no había nadie, solo el
36:19
aire tibio y la tierra movida. En el suelo, a
36:24
unos pasos del alambrado, había una mancha negra. Me quedé
36:29
ahí un rato, sin poder entender lo que acababa de pasar,
36:32
luego regresé adentro y cerré todas las puertas. Esa noche
36:38
dormí poco, y cada vez que el sueño me vencía,
36:42
escuchaba el sonido del cerro, un murmullo constante, como si
36:46
alguien estuviera escarbando. El perro no dejó de ladrar hasta
36:51
que amaneció. Cuando el sol salió, salí al corral, en
36:57
el mismo punto donde había visto a la mujer, había
37:00
un montón de cenizas todavía tibias, y una cruz hecha
37:04
con dos ramas amarradas con hilo rojo. La tierra alrededor
37:08
estaba húmeda, como si recién hubieran tirado agua. Me arrodillé
37:14
y toqué la cruz. El hilo se deshizo con facilidad
37:18
y las ramas cayeron al suelo. No quise contarle a
37:23
mi madre ni a mi tío lo que vi, solo
37:26
dije que había vuelto a encontrar rastros de fuego. Me
37:30
miraron sin insistir, tapamos el lugar con más tierra y
37:34
el perro se quedó echado justo encima, sin moverse. Desde
37:40
entonces nadie duerme cerca del corral, por las noches cerramos
37:44
todo antes de que oscurezca y ya no dejamos la
37:47
lámpara encendida. El perro sigue vivo, pero no se separa
37:52
del patio. A veces, cuando la neblina baja del cerro
37:56
y cubre el camino, empieza a aullar mirando hacia arriba.
38:02
Nadie sube a ese cerro desde aquel día, los pocos
38:05
que han pasado cerca, Dicen que de noche se ven
38:09
luces pequeñas, como si alguien encendiera velas entre los matorrales,
38:13
pero yo ya no las busco. Aprendí a reconocer el
38:17
olor que trae el viento cuando ella baja de ahí
38:21
y cuando lo siento, me encierro. Porque sé que lo
38:25
que empezó con una bolsa en el corral sigue ahí arriba, esperando.
38:40
Me llamo María y aún recuerdo ese día en que
38:43
salí de mi pueblo con mi familia. No lo recuerdo
38:47
como una tragedia ni como una huida apresurada. Fue una
38:52
decisión tomada porque ya no teníamos en dónde quedarnos. Las
38:57
cosas se fueron cerrando poco a poco y llegó un
39:00
punto en el que seguir ahí dejó de ser posible.
39:04
Me fui con mi esposo y con mi hijo llevando
39:07
lo básico, dejando atrás todo lo demás. El único lugar
39:11
al que podíamos ir era la casa de una tía lejana.
39:16
Llevaba muchos años fuera del pueblo y casi nadie hablaba
39:20
de ella de forma directa. Desde que yo era niña
39:24
se decía que se había ido porque andaba en cosas raras,
39:28
que era una bruja y que hacía brujería. Yo crecí
39:32
escuchando eso, pero nunca lo tomé como algo real. En
39:37
los pueblos siempre se habla de más y a mí
39:39
me parecía más fácil pensar que simplemente se había ido
39:43
a hacer su vida lejos. Cuando la contactamos y le
39:48
explicamos nuestra situación, no lo dudó. Nos dijo que nos
39:53
podíamos quedar un tiempo, mientras nos acomodábamos. Al llegar, me
39:58
di cuenta de que su casa era grande y vieja,
40:01
con pasillos largos y cuartos cerrados. Las paredes guardaban el frío,
40:07
y el silencio se quedaba incluso cuando alguien hablaba. Nos
40:12
dio un cuarto al fondo, separado del suyo. Ahí dormíamos
40:17
los tres, no era cómodo, pero nos servía. Desde el
40:22
primer día traté de no estorbar. Limpiaba lo que podía,
40:27
ordenaba y cuidaba de mi hijo. Aún así, empecé a
40:32
notar diferencias en su trato. A mí me hablaba poco,
40:36
y cuando lo hacía, eran comentarios directos, secos, casi siempre
40:41
señalando algo que según ella, yo hacía mal. No levantaba
40:46
la voz, no discutía, solo marcaba distancia. A mi hijo
40:51
casi no lo miraba, si pasaba junto a ella, seguía
40:55
de largo, como si no estuviera ahí. Pero con mi
41:00
esposo era distinto. Desde el primer día se mostró más
41:05
atenta con él, le preparaba comida aparte, le servía más
41:09
y le preguntaba cómo le había ido. Varias veces le
41:13
dijo que se veía bien, que se notaba que era trabajador.
41:18
Yo observaba todo eso sin decir nada, pensé que quizás
41:22
sólo quería ser amable o quedar bien con él, pero
41:25
nada más. La casa tenía un ambiente cerrado, no estaba
41:31
sucia ni desordenada. pero se sentía pesada. El cuarto de
41:36
la tía permanecía siempre con la puerta cerrada. De ahí
41:40
salía un olor constante a incienso y a cera quemada,
41:44
era un olor que se quedaba en el pasillo y
41:46
no se iba, aunque abriéramos las ventanas. Nunca pregunté nada,
41:52
pensé que eran sus costumbres y que no tenía por
41:55
qué meterme. Conforme pasaron los días, ese trato diferente no cambió,
42:02
y se volvió más claro. Yo seguía ocupándome de mi
42:06
hijo y de lo básico en la casa. Pero empecé
42:09
a sentir que mi presencia sobraba, como si me toleraran
42:13
más de lo que me aceptaban. Mi hijo se quedaba
42:17
casi siempre conmigo en el cuarto. Y cuando salía, regresaba rápido,
42:23
como si no se sintiera cómodo en el resto de
42:25
la casa. Mi esposo, en cambio, Empezó a pasar más
42:31
tiempo fuera del cuarto. Se quedaba en la cocina o
42:35
en la sala hablando con ella. A veces los escuchaba reírse,
42:40
no eran carcajadas, pero se notaba una cercanía que antes
42:44
no estaba. Cuando yo entraba, la conversación se cortaba y
42:49
cada quien seguía con lo suyo. No hubo discusiones ni
42:54
escenas incómodas, todo era tranquilo por fuera, pero por dentro...
43:00
yo empezaba a sentirme fuera de lugar. Aún así, me
43:04
repetía que era algo temporal, que pronto encontraríamos otro lugar.
43:10
No quería pensar mal de alguien que nos había dado
43:13
techo cuando más lo necesitábamos. Por las noches, el olor
43:19
del incienso se metía hasta nuestro cuarto, no era fuerte,
43:23
pero era constante. Mi hijo se movía inquieto al dormir
43:27
y yo tardaba en conciliar el sueño, no sentía miedo,
43:31
sentía incomodidad, era como si algo no me terminara de encajar.
43:37
Me decía que estaba cansada y que al día siguiente
43:40
todo se vería distinto. La tía casi nunca entraba a
43:45
nuestro cuarto, tampoco se acercaba mucho a mí, pero con
43:49
mi esposo sí. Varias veces lo llamaba para ayudarle con
43:53
cosas simples, mover algún mueble, revisar una llave o cargar
43:58
cajas que no parecían urgentes. Yo veía como mi esposo
44:03
respondía de inmediato, sin cuestionar, como si fuera lo más natural.
44:09
Con el paso de los días dejamos de comer juntos,
44:13
ella se sentaba con mi esposo en la mesa y
44:15
yo terminaba comiendo después con mi hijo. Nadie lo dijo
44:20
en voz alta, simplemente empezó a pasar. Yo trataba de
44:25
no darle vueltas al asunto, de mantener la calma, de
44:29
pensar que era una etapa, pero hubo mañanas en las
44:32
que despertaba con la sensación de no pertenecer a ese lugar.
44:37
Me levantaba, atendía a mi hijo y seguía con lo mío.
44:42
Pensé varias veces en irnos de inmediato, pero no teníamos
44:46
a dónde y sólo me repetía que sólo era cuestión
44:49
de aguantar un poco más. Nunca imaginé que esa casa,
44:55
que al principio vi como un apoyo, iba a marcar
44:58
el inicio de algo que todavía no alcanzaba a entender.
45:03
En ese momento creía que todo se acomodaría con el tiempo,
45:07
mas no sabía que lo que estaba viviendo apenas era
45:10
el comienzo. Un día entré a su cuarto porque necesitaba
45:16
buscar algo, no fue una decisión pensada ni un impulso raro,
45:20
simplemente no encontré lo que buscaba en ningún otro lado
45:23
y supuse que podía estar ahí. Toqué la puerta, no
45:28
hubo respuesta y entré sin darle más vueltas. Desde el
45:33
primer paso, me di cuenta de que había visto algo
45:36
que no esperaba. Había velas negras y rojas colocadas sobre
45:42
una mesa, algunas ya consumidas y otras todavía enteras. En
45:47
las paredes había imágenes religiosas, junto a figuras del diablo,
45:52
unas al lado de otras, sin ningún intento de ocultarlas.
45:57
Sobre otra superficie había muñecos hechos a mano, y varios
46:01
frascos con líquido turbio, acomodados de manera ordenada, como si
46:05
formaran parte de algo que se usaba seguido, y no
46:09
como objetos guardados al azar. Me quedé quieta unos segundos
46:15
observando todo, no sentí ganas de gritar ni de salir corriendo,
46:19
tampoco sentí pánico, lo que sentí fue una especie de
46:23
claridad difícil de explicar, como si de pronto muchas cosas
46:27
empezaran a tener sentido. En ese momento entendí por qué
46:32
en el pueblo hablaban de ella como hablaban. Cerré la
46:36
puerta con cuidado y regresé a nuestro cuarto sin hacer ruido,
46:40
sin decir nada y pensando que lo mejor era seguir
46:44
como si nada hubiera pasado, hasta poder irnos de ahí.
46:49
Desde ese día, el ambiente en la casa empezó a
46:53
cambiar de forma clara. No fue algo inmediato ni exagerado,
46:58
no hubo un antes y un después marcado en un
47:00
solo momento, fue un cambio lento pero constante, como si
47:04
poco a poco, las cosas se fueran acomodando de otra manera.
47:09
Mi esposo ya no era el mismo conmigo, empezó a
47:12
hablar menos, a responder con frases cortas y a evitar
47:16
conversaciones largas. Ya no me preguntaba cómo estaba, ni si
47:21
el niño había comido o dormido bien, simplemente seguía con
47:25
lo suyo. Cada vez pasaba más tiempo con ella, se
47:31
quedaban en la cocina o en la sala, hablando en
47:34
voz baja, a veces por largos ratos. Cuando yo entraba,
47:39
la conversación se detenía o cambiaba de tema de inmediato.
47:43
Él se levantaba, se iba a otro lado o se
47:47
quedaba callado. Empecé a notar que ya no me miraba igual,
47:52
no había enojo ni discusiones, solo una distancia que no
47:55
había estado ahí antes. Al mismo tiempo empecé a sentirme mal.
48:03
Al principio fue cansancio, una sensación de agotamiento que no
48:07
se iba aunque descansara. Me despertaba sin ganas, con el
48:12
cuerpo pesado, como si no hubiera dormido. Pensé que era
48:17
el estrés del cambio, la preocupación por la situación y
48:20
la incertidumbre de no saber cuánto tiempo íbamos a estar ahí.
48:25
Por eso mismo no le di importancia. Después empezaron los dolores.
48:33
Primero en el cuerpo, Luego en la cabeza, había días
48:36
en los que me costaba levantarme de la cama, me
48:39
mareaba con facilidad y sentía que las fuerzas se me
48:42
iban rápido. Aún así, trataba de seguir con lo que
48:47
tenía que hacer, cuidando a mi hijo y atendiendo lo básico.
48:53
Mi hijo también empezó a enfermar, se veía decaído, comía
48:57
menos y se quejaba de dolor. Ya no tenía la
49:01
energía de antes, ni ganas de jugar. Pasaba más tiempo
49:06
acostado conmigo, buscando estar cerca, yo hacía lo posible por atenderlo,
49:11
pero cada día me sentía más débil, y me costaba más.
49:17
Pensé que era algo común, que se nos pasaría con
49:20
el tiempo, que quizás sólo necesitábamos adaptarnos, la verdad no
49:25
quise pensar en otra cosa. Los días siguieron pasando y
49:29
no mejorábamos, al contrario, Cada mañana despertaba con menos fuerzas
49:34
que la anterior, sentía el cuerpo lento, como si algo
49:38
me estuviera desgastando por dentro, sin darme tregua. Mientras tanto,
49:45
mi esposo parecía estar bien. Comía con normalidad, dormía tranquilo
49:50
y se levantaba sin problemas. No se enfermaba ni se
49:54
quejaba de nada, incluso se veía mejor que antes, con
49:58
más ánimo. Eso fue lo que más me inquietó, ver
50:03
cómo mi hijo y yo nos íbamos apagando poco a
50:05
poco y él no. La tía empezó a comportarse de
50:10
forma más directa conmigo, ya no sólo era fría o distante,
50:15
ahora hacía comentarios claros sobre mi estado. Decía que yo
50:19
era débil, que no aguantaba nada y que por eso
50:22
me enfermaba. A mi hijo lo miraba con desprecio y
50:27
decía que los niños enfermos siempre traían problemas que eran
50:31
una carga con mi esposo seguía siendo atenta le hablaba
50:37
con calma lo escuchaba y le decía qué hacer él
50:41
la obedecía sin cuestionar como si su palabra fuera suficiente
50:46
yo intenté hablar con mi esposo varias veces decirle que
50:50
no me sentía bien que el niño estaba empeorando y
50:53
que algo no estaba bien en esa casa me escuchaba
50:58
pero no reaccionaba y me decía que exageraba, que todo
51:02
era normal y que la tía solo quería ayudarnos. Las
51:07
noches se volvieron más pesadas, el olor a incienso se
51:11
sentía con más frecuencia y se metía hasta nuestro cuarto.
51:15
No sabía si realmente era más fuerte o si yo
51:18
ya estaba más sensible, pero lo notaba todo el tiempo.
51:23
Mi hijo se despertaba llorando en la madrugada, y yo
51:26
me quedaba despierta cuidándolo... con el cuerpo cansado y la
51:30
mente llena de pensamientos... hubo un día en el que
51:35
intenté hablar con mi esposo con calma... sin reclamos... le
51:40
dije que desde que llegamos a esa casa... todo había cambiado...
51:44
que yo no me sentía bien y que el niño tampoco...
51:48
me miró sin expresión y dijo que estaba imaginando cosas...
51:52
que la tía solo nos estaba ayudando, y que yo
51:55
estaba siendo injusta, después se levantó y se fue con ella,
51:59
dejándome sola. Ahí empecé a entender, que no solo era
52:05
mi cuerpo el que se estaba debilitando, algo más estaba
52:08
pasando en esa casa, algo que no sabía explicar con palabras,
52:13
pero que sentía todos los días. Empecé a pensar que
52:17
quedarnos ahí, nos estaba haciendo daño, que ese lugar no
52:21
era para nosotros aún así no tomé una decisión inmediata
52:28
me repetía que necesitaba estar segura que no podía irme
52:32
sin saber a dónde pero cada día que pasaba mi
52:36
cuerpo y el de mi hijo me daban la misma
52:39
señal no estábamos bien ahí no sabía exactamente qué hacía
52:45
esa mujer ni cómo lo hacía no vi nada más
52:49
después de ese día pero no lo necesitaba. Desde el
52:53
momento en que entré a su cuarto y vi lo
52:56
que había, supe que nada volvería a ser igual. Y
53:00
con el paso de los días, entendí que lo más
53:03
grave no fue lo que vi ahí, sino todo lo
53:06
que empezó a pasar después, poco a poco, dentro de
53:09
esa casa y dentro de nosotros. Mi salud y la
53:14
de mi hijo siguieron empeorando con el paso de los días.
53:19
Ya no era sólo cansancio ni malestar pasajero, me costaba
53:23
hacer cosas simples, levantarme de la cama o caminar sin
53:27
sentir que el cuerpo me fallaba. Había momentos en los
53:31
que sentía la cabeza ligera y el cuerpo pesado, como
53:35
si no respondiera igual. Mi hijo estaba igual o peor,
53:39
dormía más de lo normal, comía poco y había perdido
53:43
el ánimo para jugar. Yo lo veía apagarse frente a
53:47
mí y y eso me preocupaba más que cualquier otra cosa.
53:52
La tía empezó a hacer comentarios más directos. Ya no
53:57
eran frases sueltas ni indirectas, ahora decía claramente que yo
54:01
no servía para esa casa, que era débil y que
54:04
por eso me enfermaba. Decía que el niño estorbaba, que
54:09
siempre traía problemas y que así nunca íbamos a salir adelante.
54:14
No lo decía gritando ni con enojo, lo decía con
54:17
una frialdad, que me dejaba sin palabras, como si estuviera
54:21
diciendo algo evidente. Mi esposo estaba presente cuando decía esas cosas.
54:29
Las escuchaba, las aceptaba y no decía nada. No me defendía,
54:35
no preguntaba y no mostraba desacuerdo. Solo asentía o seguía
54:40
con lo que estaba haciendo, como si todo eso fuera normal.
54:45
En ese momento entendí que ya no estaba de mi lado.
54:49
No fue una discusión ni una pelea fuerte, fue darme
54:53
cuenta de que él ya no me veía como antes
54:55
y que nada de lo que yo dijera iba a
54:58
cambiar eso. Intenté hablar con él una última vez, con
55:04
calma y sin reproches. Le dije que no me sentía bien,
55:08
que el niño estaba empeorando y que necesitábamos irnos de
55:12
esa casa y que por favor nos fuéramos a cualquier lugar,
55:15
con tal de salir de ahí. Me escuchó sin mirarme
55:20
y me respondió como siempre, que yo exageraba, que todo
55:23
estaba en mi cabeza, y que la tía sólo quería ayudarnos,
55:27
que era buena con nosotros, y que yo me estaba
55:30
volviendo loca. Después se levantó y se fue con ella
55:34
otra vez, dejándome sola con mis palabras. Ahí supe que
55:39
estaba completamente sola en ese lugar. Esa noche casi no dormí,
55:46
mi hijo se movía inquieto y yo me quedé despierta,
55:50
pensando en todo lo que había pasado desde que llegamos.
55:54
Pensé en cómo habíamos ido perdiendo fuerza poco a poco
55:57
y en cómo mi esposo se había ido alejando sin
56:01
que yo pudiera detenerlo y en cómo esa casa, que
56:04
al principio parecía una solución, se había convertido en algo
56:08
que nos estaba consumiendo. Al amanecer tomé la decisión. No
56:15
fue un impulso ni un arranque, fue entender que si
56:18
me quedaba ahí, mi hijo y yo nos íbamos a
56:21
poner peor, tal vez no de inmediato, pero sí con
56:25
el tiempo, y yo no estaba dispuesta a permitirlo. Esperé
56:29
a que mi esposo saliera de la casa, la tía
56:32
estaba en su cuarto. Así que aproveché ese momento para
56:37
recoger nuestras cosas sin hacer ruido, la verdad no teníamos mucho,
56:42
sólo lo necesario. Tomé a mi hijo y caminé hacia
56:47
la salida, nadie me detuvo y nadie me preguntó nada.
56:52
Antes de cruzar la puerta, el olor a incienso volvió
56:55
a llegarme desde su cuarto, el mismo olor que había
56:58
estado presente desde el principio, constante, como marcando ese lugar.
57:04
Pero no volteé atrás, abrí la puerta y salí de ahí.
57:10
No supe qué pasó después con ellos, no regresé a
57:13
esa casa ni volví a ver a mi esposo. Los
57:17
primeros días fueron difíciles, no tenía un lugar fijo ni
57:21
muchas opciones, pero poco a poco las cosas empezaron a cambiar.
57:26
Mi cuerpo empezó a responder mejor, los mareos fueron disminuyendo
57:30
y el cansancio ya no era tan pesado. Mi hijo
57:34
empezó a comer mejor, a dormir tranquilo y a recuperar
57:38
el ánimo. No fue algo inmediato, pero fue algo claro.
57:44
Con el paso de los días, la fuerza fue regresando,
57:48
mi hijo volvió a jugar y yo pude volver a
57:50
hacer cosas que antes me costaban. Ahí entendí que salir
57:55
de esa casa fue lo único que nos permitió mejorar.
58:01
Nunca supe exactamente qué nos hizo esa mujer, ni cómo
58:04
lo hizo. Tampoco busqué explicaciones ni respuestas sobre no sentí
58:10
la necesidad de volver ni de enfrentarla. Con el tiempo
58:14
entendí que no hacía falta saberlo todo para aceptar lo
58:18
que había pasado. Hoy, cuando recuerdo esa etapa, entiendo que
58:24
en el pueblo no hablaban por hablar. Esa mujer siempre
58:28
fue lo que decían. Yo no lo quise creer hasta
58:32
que lo viví. Perdí a mi esposo en el proceso y,
58:36
pero gané la tranquilidad de haber protegido a mi hijo.
58:41
Si volviera a estar en la misma situación, tomaría la
58:45
misma decisión sin dudarlo, porque lo único que importaba era
58:49
salir de ahí a tiempo. Lo que comenzó como una ayuda,
58:54
terminó siendo lo peor que me pudo pasar en la vida,
58:58
casi pierdo la vida y la de mi hijo en
59:00
manos de esa bruja que yo llamaba tía.