Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 18

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 18 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 18 die Warteliste seine Mutter wohnte noch immer in der
0:05
Wohnung, in der er groß geworden war 3.
0:08
Stock, kein Aufzug, und Niklas merkte jedes Mal, wenn er die
0:11
Treppe hochging, dass die Stufen kürzer geworden waren oder er
0:15
größer und dass die Wohnung kleiner geworden war, seit er
0:18
nicht mehr in ihr schlief. Sie machte ihm auf, bevor er
0:20
klingeln konnte. Sie hörte ihn auf der Treppe,
0:23
sagte sie, sie kenne seinen Schritt, und das war
0:25
wahrscheinlich gelogen, weil alle Schritte in diesem Haus
0:28
gleich klangen. Das müde treten von Menschen,
0:30
die nach Hause kamen und nicht recht wussten, wohin sonst.
0:33
Aber er ließ es ihr, weil es ein gutes Gefühl war, einen Schritt
0:36
zu haben, den jemand kannte, sie sah schlecht aus.
0:39
Er sah es sofort mit dem Teil von ihm, der Dinge sah, ohne sie
0:43
sehen zu wollen. Und er schob es weg, wie man
0:45
eine warnleuchte Wegschiebt, von der man hofft, dass sie von
0:48
selbst aufhört zu blinken. Ihre Haut hatte eine Farbe, die
0:52
keine Farbe war, das Grau eines Akkus, der zu lange im Roten
0:55
lief. Sie war außer Atem vom aufmachen
0:57
der Tür von 2 Metern Flur, und sie versuchte es zu verbergen,
1:01
indem sie redete, schnell über belanglose Dinge, das Wetter,
1:05
die Nachbarin, der Preis für Butter und Niklas hörte zu und
1:08
hörte das andere, darunter das Pfeifen, das in ihrem Atem saß,
1:12
wie etwas, das nicht hineingehörte du isst nicht
1:15
genug, sagte sie, statt Hallo, und das war ihre Art, Hallo zu
1:18
sagen seit 30 Jahren, du bist zu dünn, setz dich, ich hab Suppe,
1:23
sie hatte immer Suppe. Das war das Gesetz dieser
1:26
Wohnung, egal wie wenig da war, es gab Suppe und die Suppe war
1:30
der Beweis, dass es noch ging, dass eine Mutter noch eine
1:33
Mutter war, auch wenn ihr sonst alles weggenommen worden war.
1:36
Niklas setzte sich an den Küchentisch, den Kleinen mit der
1:39
abgewetzten Platte, an dem er Hausaufgaben gemacht hatte, die
1:42
niemand kontrollierte, und sah ihr zu, wie sie sich zum Herd
1:45
bewegte, langsam, mit einer Hand an der Anrichte, und er sah,
1:49
wieviel sie diese 2 Schritte kosteten und etwas in seinem
1:52
Magen zog sich zusammen, ein Hunger, der kein Hunger war
1:56
seine Mutter hatte ihr Leben lang gearbeitet, 3 Jobs, als er
1:59
klein war, der Vater längst weg, ein Name, an den Niklas sich
2:02
nicht erinnerte und nicht erinnern wollte.
2:05
Sie hatte morgens Treppenhäuser geputzt, mittags in einer
2:08
Kantine ausgegeben, abends Regale eingeräumt in einem
2:11
Markt, der längst geschlossen war.
2:13
Und dazwischen hatte sie ihn großgezogen, allein, mit Suppe
2:17
und mit einer Härte. Die Liebe war, auch wenn sie nie
2:20
so aussah, sie hatte nie etwas für sich gewollt.
2:23
Sie hatte nur gewollt, dass er es einmal besser hätte.
2:26
Und das war der Witz, den das Leben ihr erzählte, dass er es
2:29
nicht besser hatte, dass er Pakete fuhr und in Hallen
2:32
geschuftet hatte, bis ein Armband ihn aussortierte und
2:35
dass das einzige, was sich in 30 Jahren wirklich verändert hatte,
2:38
ihr Körper war, der jetzt die Rechnung präsentierte für alles,
2:41
was sie ihm abverlangt hatte. Er kannte jeden Zentimeter
2:44
dieser Wohnung, mit dem Körper, nicht mit den Augen.
2:47
Den Fleck an der Decke über dem Herd, der größer geworden war,
2:50
Jahr um Jahr, weil das Dach undicht war und der Vermieter es
2:54
nicht richtete. Den Geruch, der immer derselbe
2:57
war, Bohnerwachs und Zwiebeln und etwas drittes, das er nie
3:00
hatte benennen können und das einfach nach Mutter roch, nach
3:03
Kindheit, nach den Abenden, an denen er allein gewesen war und
3:07
auf ihren Schritt gewartet hatte, 3 Stockwerke, müde, spät.
3:11
Er hatte als Kind oft gehungert, nicht weil nichts da war,
3:14
sondern weil sie nicht da war, weil der Hunger nach ihr ein
3:17
anderer Hunger gewesen war als der nach Essen und sich anfühlte
3:20
wie ein Akku, der leer war und auf das Aufladen wartete, das
3:24
erst kam, wenn der Schlüssel im Schloss drehte.
3:27
Und jetzt saß er an ihrem Tisch erwachsen und sah, dass der
3:30
Akku, der ihn ein Leben lang geladen hatte, selbst leer war
3:34
im Roten, das sie sich verbraucht hatte für ihn,
3:36
Schicht um Schicht, Treppenhaus um Treppenhaus.
3:39
Und dass niemand sie je wieder aufladen würde, weil es für
3:42
Mütter wie sie keine Steckdose gab, nirgends, in keinem System.
3:47
Mir geht's gut, log er, als sie ihm die Suppe hinstellte, bei
3:51
mir läuft was gerade richtig was, und das war nicht gelogen,
3:55
und davon wollte er erzählen, davon war er gekommen, er
3:58
erzählte ihr von der Bewegung nicht mit dem Wort, das Wort
4:01
mochte sie nicht, sie war von der alten Sorte, die mit Politik
4:04
nichts am Hut hatte, die da oben alle gleich, alle Lügner und er
4:09
erzählte ihr von den Leuten von Sandra, die seinen Namen kannte,
4:14
davon, dass er jetzt was organisierte, dass man ihm
4:16
vertraute, dass er eine Mannschaft hatte, Leute, die auf
4:19
ihn hörten, er sah, wie sie zuhörte, und er sah, dass sie
4:23
nicht alles verstand und dass sie etwas anderes hörte als das,
4:26
was er sagte. Sie hörte, dass ihr Sohn stolz
4:29
war, dass er aufrecht saß, dass in seiner Stimme etwas war, das
4:32
lange nicht darin gewesen war, und das genügte ihr, das war ihr
4:36
genug, weil eine Mutter den Ton hört und nicht die Worte.
4:39
Pass auf, mit wem du dich einlässt, sagte sie trotzdem,
4:42
weil sie eine Mutter war und Mütter das sagen müssen.
4:45
Es gibt viel Gesindel, das sind keine Gesindel, Mama, das sind
4:48
Leute wie wir, Leute wie wir. Er sagte es, und es fühlte sich
4:53
richtig an, es fühlte sich warm an, denn das war es ja, was ihn
4:57
gepackt hatte, von Anfang an, in der ersten Versammlung.
5:00
Dass dort endlich von Leuten wie ihnen die Rede war, von denen,
5:04
die immer hinten angestanden hatten, die geschuftet hatten
5:07
und nichts bekommen hatten, die man aussortiert hatte mit einem
5:10
Schreiben, das einen Duzte. Die Bewegung sagte ihr zuerst
5:14
nicht mehr, die Fremden nicht mehr, die da oben nicht mehr
5:17
die, die nie gearbeitet hatten, ihr die Arbeiter, die
5:20
Anständigen, die Einheimischen, die diesem Land gehörten.
5:24
Er dachte an das Lager, während er es ihr erzählte, an die 3
5:28
Jahre in der Halle, in der ein Armband seinen Weg gezählt hatte
5:31
und ein Bildschirm seine Sekunden, in der niemand seinen
5:34
Namen gekannt hatte, nur seine Nummer, seine Quote, seine Zeit
5:38
pro griff. Er war dort eine Zahl gewesen,
5:41
eine schlechter werdende Zahl, bis die Zahl zu schlecht war und
5:44
man ihn aussortierte mit einem Schreiben, das ihn duzte, als
5:48
wäre das Duzen eine Freundlichkeit und nicht die
5:50
letzte Erniedrigung. 3 Jahre lang hatte ihn niemand gesehen.
5:54
Und dann, auf der Versammlung, hatte ihn jemand am Arm
5:57
genommen, Sandra und seinen Namen gesagt, Niklas, einfach
6:01
so, und ihm zugehört, wirklich zugehört mit dem ganzen Gesicht,
6:05
und es war gewesen, als ginge nach 3 Jahren im Dunkeln ein
6:07
Display an Hellwarm und auf dem Display stand sein Name, das
6:12
vergaß man nicht, das konnte einem niemand ausreden, mit
6:15
keinem Argument der Welt, weil es kein Gedanke war, sondern
6:18
eine Temperatur, er hatte gefroren.
6:21
Und jetzt war ihm warm und ein Mensch, dem warm geworden ist,
6:24
geht nicht zurück in die Kälte, nur weil ihm jemand erklärt, das
6:28
Feuer sei das falsche und seine Mutter, die ihr Leben lang
6:31
Treppenhäuser geputzt hatte, war genau das war das Herz dessen,
6:35
was sie meinten, wenn sie die unseren sagten, und Niklas saß
6:39
an ihrem Küchentisch und war stolz, dass er jetzt zu denen
6:42
gehörte, die für Menschen wie seine Mutter kämpften.
6:45
Er sah nicht, was der Leser sieht.
6:47
Er konnte es nicht sehen, er saß zu nah dran in der Wärme, mit
6:51
der Suppe vor sich und der Mutter gegenüber, und die Wärme
6:53
machte blind, so wie ein helles Display einen blind macht für
6:57
alles, was im Dunkeln darum herum liegt.
6:59
Dann erzählte sie ihm von dem Eingriff, sie tat es beiläufig
7:02
zwischen der Suppe und dem Abräumen, wie man von etwas
7:05
spricht, das man klein halten will, damit es klein bleibt.
7:08
Der Arzt habe gesagt, es müsse gemacht werden.
7:11
Etwas mit dem Herzen, mit den Gefäßen.
7:14
Niklas verstand die Worte nicht genau, sie glitten an ihm ab,
7:17
wie alle solche Worte, lange lateinische Dinger, die nichts
7:21
mit dem Leben zu tun hatten, das er kannte, aber er verstand das
7:24
Wesentliche, weil seine Mutter es ihm in ihre Sprache
7:26
übersetzte, es sei nichts akutes, sagte sie, nichts, wo
7:30
man mit dem Krankenwagen käme, aber es müsse gemacht werden,
7:33
geplant in den nächsten Wochen, sonst werde es irgendwann das
7:36
andere, das akute, das mit dem Krankenwagen.
7:39
Planbar, sagte sie und benutzte das Wort des Arztes.
7:43
Und in ihrem Mund klang es fast beruhigend planbar, als sei das
7:47
planbare, das harmlose, das, worüber man sich keine Sorgen
7:50
machte. Sie setzen mich auf eine Liste,
7:53
eine Warteliste, und dann kriege ich einen Termin, wann Sie
7:58
zuckte mit den Schultern, und in dem Zucken war etwas, das sie
8:01
nicht sagte, steht noch nicht fest.
8:04
Es geht jetzt nach so einem, nach Punkten oder so, wie
8:07
dringend und so weiter. Sie haben mir einen Brief
8:10
geschickt. Sie holte den Brief, er lag auf
8:13
der Anrichte, schon geöffnet, schon mehrmals gelesen, das sah
8:16
man am Papier, das weich geworden war an den Falzen,
8:19
Niklas las ihn, und er verstand die Hälfte nicht, weil der Brief
8:23
in der Sprache geschrieben war, in der solche Briefe geschrieben
8:26
waren, höflich, glatt, mit Wörtern, die an ihm abglitten,
8:30
aber ein paar Dinge verstand er, er verstand das Wort
8:33
verlässlichkeitsindex, weil er es schon gehört hatte, irgendwo,
8:36
er kam nicht drauf, wo? Er verstand, dass seiner Mutter
8:39
eine Zahl zugeordnet worden war, ein Wert, der bestimmte, wann
8:43
sie dran kam. Und er verstand ganz unten in
8:47
einem Kasten, dass dieser Wert derzeit eine nachrangige
8:50
Einstufung ergab und dass man mit einem Termin zum gegebenen
8:53
Zeitpunkt rechnen könne und dass das alles der bedarfsgerechten
8:56
Steuerung knapper Kapazitäten diene.
8:59
Er verstand die Wörter einzeln nicht und das Ganze schon seine
9:02
Mutter stand hinten an. Er las das Wort noch einmal
9:05
verlässlichkeitsindex und etwas rührte sich in ihm weit weg.
9:09
Eine Tür, hinter der ein Geräusch war, das er nicht
9:12
zuordnen konnte. Er hatte das Wort schon gehört,
9:15
nicht ganz dieses, aber Teile davon Index Verlässlichkeit in
9:19
dem hellen Büro, in das er die Kisten getragen hatte, wo die
9:22
Männer in den guten Hemden auf die Bildschirme gesehen hatten,
9:25
auf die Stadt in Feldern blau und Grün, da war das Wort
9:29
gewesen an einer Wand auf einem Schirm, er wusste es nicht mehr
9:32
genau. Er versuchte die Tür
9:34
aufzudrücken, den Faden zu fassen, der von dem Brief seiner
9:37
Mutter zu dem hellen Büro lief, und der Faden zerriss, glitt ihm
9:41
weg wie die langen Wörter ihm immer wegglitten, weil sein Kopf
9:45
für solche Fäden nicht gemacht war, weil er müde war, weil er
9:48
Ruten denken konnte und Gewichte und Ladestände, aber nicht das,
9:51
was zwischen einem Brief und einem Büro und einer Kiste lag.
9:55
Es war alles da. Es lag offen vor ihm auf dem
9:58
weichgewordenen Papier. Der ganze Zusammenhang, und er
10:02
konnte ihn nicht sehen, weil sehen mehr ist als hinschauen,
10:05
weil man um zu sehen wissen muss, wonach man schaut, und
10:08
niemand hatte es ihm je beigebracht.
10:10
Er schob die Tür wieder zu, er kam nicht drauf, er ließ es, es
10:15
zog ihm etwas zusammen, wieder der Hunger, der kein Hunger war,
10:18
tiefer diesmal. Warum nachrangig, fragte er, du
10:21
bist krank, du musst operiert werden, wie kann das nachrangig
10:25
sein? Ach, sagte sie und winkte ab,
10:28
mit der Hand, die das Abwinken gelernt hatte in einem Leben
10:31
voller Dinge, die man abwinken musste, um sie zu ertragen, wird
10:35
schon, die haben halt viel zu tun, irgendwann komm ich dran.
10:40
Sie sagte es, wie sie alles sagte, was weh tat, leicht
10:44
Abwinkend mit dieser Stimme, die gelernt hatte, das Schwere
10:47
kleinzureden, damit es einen nicht erdrückte.
10:50
Niklas kannte die Stimme. Es war die Stimme, mit der sie
10:54
ihm als Kind gesagt hatte, es sei nicht schlimm, dass für den
10:56
Ausflug kein Geld da war. Es sei nicht schlimm, dass der
10:59
Vater nicht anrief, es sei nicht schlimm, dass sie zu Weihnachten
11:02
arbeiten musste, wird schon, macht nichts irgendwann, es war
11:07
die Sprache der Leute, die immer hinten gestanden hatten und die
11:10
gelernt hatten, das Hintenstehen nicht mehr zu spüren, weil das
11:13
spüren sie verrückt gemacht hätte.
11:15
Sie beschwerte sich nicht, sie hatte sich nie beschwert.
11:18
Sie nahm, was kam und machte das Beste daraus.
11:22
Mit Suppe und mit Abwinken. Und gerade das dieses nicht
11:26
beschweren war es, was Niklas in die Kehle stieg, weil er
11:29
Begriff, dass seine Mutter sich auch jetzt nicht beschweren
11:32
würde, dass sie warten würde, geduldig abwinkend irgendwann
11:36
komm ich dran, während die Liste sie nach unten schob und dass
11:39
sie eher sterben würde als laut zu werden.
11:42
Sie war das vollkommene Opfer für eine Maschine, die durch
11:45
Aufschieben tötete. Sie würde nie an eine Tür
11:48
hämmern, sie würde warten, bis das warten Sie umbrachte und
11:51
dabei sagen wird schon. Und Niklas, der nicht wusste,
11:55
dass er selbst in seiner Halle an seinen Routen in der Maschine
11:58
arbeitete, die diese Zahl ausspuckte.
12:01
Niklas, der die versiegelten Kisten gefahren hatte mit dem
12:04
Etikett aus 2 Silben, der in das helle Büro geschaut hatte, in
12:07
dem die Stadt in Felder mit Werten zerlegt wurde, blau und
12:10
Grün und kein Rot. Niklas legte den Brief hin und
12:14
Tat das einzige, was er tun konnte, das Falscheste, was er
12:17
tun konnte, er tröstete sie mit der Lüge, an die er glaubte, Hör
12:21
zu, hör zu, Mama. Er nahm ihre Hand, die graue,
12:25
müde Hand, über den Tisch. Das wird jetzt anders, das ist
12:28
es ja, was ich dir erzähle, die neuen, die jetzt regieren, die
12:32
machen das anders, die kümmern sich um Leute wie uns, um die
12:35
Arbeiter, um die, die ihr Leben lang mal Ort haben, das hat der
12:39
gesagt, der neue Ministerpräsident im Fernsehen,
12:42
das Schluss ist damit, dass Leute wie Du hinten anstehen,
12:46
Verlässlichkeit hat er gesagt, dass jetzt jemand kümmert, er
12:50
glaubte es. Das war das Schlimmste an dem
12:52
Moment. Schlimmer als alles, was er
12:54
sagte. Er glaubte jedes Wort, er saß
12:57
da, hielt die Hand seiner sterbenden Mutter und versprach
13:00
ihr, dass genau die Leute, deren Maschine sie gerade nach hinten
13:03
sortierte, sie retten würden, weil sie zu den unseren gehörte.
13:07
Er hatte das Wort Verlässlichkeit im Mund,
13:09
dasselbe Wort, das auf dem Brief stand, der sie hinten anstellte,
13:13
und er hörte nicht, dass es dasselbe Wort war.
13:16
Er hörte nur die Wärme darin, das Versprechen, das ihn selbst
13:19
gewärmt hatte, und er gab die Wärme weiter an seine Mutter.
13:22
Wie man ein Feuer weitergibt, ohne zu wissen, dass das Holz,
13:26
das brennt, das eigene Haus ist. Seine Mutter sah ihn an und in
13:30
ihrem Blick war etwas, das er für Trost hielt und das
13:33
vielleicht etwas anderes war, das müde wissen einer Frau, die
13:36
zu lange gelebt hatte, um an die Versprechen der da oben zu
13:39
glauben, gleich welcher Farbe, aber sie sagte nichts dagegen.
13:43
Sie ließ ihm seinen Glauben, weil sie den Ton hörte, indem er
13:46
sprach, den stolzen, hoffenden Ton ihres Sohnes, der endlich an
13:50
etwas glaubte, und weil sie diesen Ton seit Jahren nicht
13:52
gehört hatte und ihn ihm nicht nehmen wollte, nicht einmal um
13:56
den Preis der Wahrheit. Er machte sich, während er ihre
14:00
Hand hielt, schon Pläne. Er würde mit Sandra reden.
14:04
Sandra kannte Leute, Sandra kannte die, die jetzt was zu
14:07
sagen hatten in der Stadt, und wenn er ihr erzählte, dass seine
14:10
Mutter krank war, eine Arbeiterin, eine von den ihren,
14:13
eine, die ihr Leben lang mal Ort hatte, dann würde sich das
14:16
Regeln lassen, so lief das doch jetzt, er hatte die Beweise ja
14:20
selbst gehört auf dem Fest an den Kaffeetischen aus Mündern,
14:23
die aussahen wie die seiner Mutter, der Schwager mit der
14:26
Schulter, 2 Jahre nichts, und dann der Brief, die Nichte mit
14:29
der Wohnung mit Balkon. Bei denen war es schnell
14:32
gegangen, kaum dass die Neuen dran waren.
14:34
Man kümmerte sich um die seinen, er gehörte dazu, also gehörte
14:37
seine Mutter dazu, also würde man sich um seine Mutter
14:40
kümmern. Es war eine einfache Rechnung,
14:42
so einfach, dass sie aufgehen musste, und Niklas, der mit
14:45
Zahlen schlecht war, aber diese Rechnung verstand, fühlte sich
14:49
besser, sobald er sie gemacht hatte, er würde es regeln, er
14:53
war nicht mehr der von früher, der nichts regeln konnte, der
14:56
nur dastand, wenn das Leben etwas wegnahm.
14:59
Er war jemand geworden und jemand zu sein, das hieß doch,
15:02
dass man eingreifen konnte, dass man nicht mehr zusah, wie den
15:05
seinen wehgetan wurde. Er wusste nicht, dass die
15:08
Bewegung, die ihn aufgenommen hatte, keinen einzigen Termin
15:11
verschieben konnte zu seinen Gunsten, weil die Maschine
15:14
niemanden kannte, keine Namen, keine Mütter, keine Verdienste,
15:18
nur Werte, nur Felder, nur die kalte Frage, ob einer sich
15:22
rechnete und seine Mutter rechnete sich nicht.
15:25
Das ist schön, sagte sie nur und drückte seine Hand.
15:28
Und es war nicht klar, ob sie das Versprechen meinte oder den
15:31
Sohn, der es ihr machte. Sie wärmte ihm den Rest der
15:34
Suppe auf, die er nicht wollte und aß, weil sie es wollte, und
15:37
sie redeten von anderem, von leichteren Dingen und für eine
15:40
Stunde war es warm in der kleinen Küche im 3.
15:43
Stock, warm wie früher Mutter und Sohn an einem abgewetzten
15:46
Tisch und draußen wurde es dunkel und in den Fenstern
15:49
gegenüber ging das blaue Licht der Bildschirme an, in dem
15:52
dieselbe Zahl stand, die irgendwo in einer Maschine.
15:55
Der ihr Sohn arbeitete gerade auch, seine Mutter berechnete
15:58
und zu leicht befand, als er ging.
16:01
An der Tür hielt sie ihn noch einmal fest kurz und sagte Pass
16:05
auf dich auf, Niklas und er sagte du auf dich Mama und mach
16:10
dir keine Sorgen wegen dem Termin ich regel das ich kenn
16:14
jetzt Leute ich kenn jetzt Leute.
16:17
Er ging die Treppe hinunter, 3 Stockwerke und mit jedem
16:20
Stockwerk fühlte er sich besser, größer, weil er glaubte, er
16:24
könne etwas tun, weil er glaubte, seine neue
16:26
Zugehörigkeit sei ein Schutz, ein Schirm, den er über seine
16:30
Mutter halten könne. Er kannte jetzt Leute, er war
16:33
wer, und wenn man wer war, dann passierte den seinen nichts, er
16:37
kam unten an, trat hinaus in die Frühlingskälte und über ihm im
16:42
3. Stock ging das Licht in der
16:44
Küche aus. Und Niklas wusste nicht, konnte
16:46
nicht wissen, dass die Leute, die er kannte und die Maschine,
16:49
in der er arbeitete und das Wort, das ihn gewärmt hatte,
16:52
schon dabei waren, seiner Mutter den Termin wegzunehmen.
16:55
Leise, höflich, papierförmig, nicht mit einem Nein, sondern
16:59
mit einem noch nicht, und dass das noch nicht sich wiederholen
17:02
würde, Woche um Woche, Verschiebung um Verschiebung,
17:05
bis aus dem planbaren das akute geworden war, das mit dem
17:08
Krankenwagen kam zu spät, aber das war noch nicht.
17:13
An diesem Abend ging er nach Hause, satt von der Suppe seiner
17:16
Mutter, warm von einem Glauben, der sie töten würde, und er war
17:20
zum ersten Mal seit Jahren fast glücklich.