Latest / Autoras de palabra con Rosa / Sonsoles Ónega: "El día que nos liberemos del sentimiento de falsa culpa, creo que seremos más libres"
Transcript
- Un parto antes de tiempo trae al mundo a una niña nacida entre sábanas blancas, bien atendida, asistida con todos los medios posibles. Su nombre Catalina Clara ha nacido cuando tocaba en un lecho de piedra y paja renata, la criada la ha parido sola. Las dos llegan a la misma noche de febrero de mil novecientos en el pazo de espíritu Santo. Las hijas de la criada Premio Planeta dos mil veintitrés son soles. Onega en autoras de palabra con rosa bienvenida, me tiembla la voz, pero yo creo que es por todo lo que he leído estos días en serio. Sí, a mí me has arrancado una sonrisa leyendo el resumen de la historia como arranca con ese parto no previsto de la señora, previsto de la criada en ese paso de espíritu Santo en punta de Uiko que es un lugar imaginario, imaginado y probablemente deseado por mí. No imagínate desde donde yo veo las islas, sí lo conozco y creo que ese lugar imaginario es espectacular. Antes de nada, quiero volver a darte la enhorabuena por el Premio Planeta Y ahora que ya he leído el libro, quiero decirte que lo he vivido disfrutado y sentido y sé que se va a quedar muy adentro. Ay qué bonito precioso. Me emociona de verdad que me lo digas, porque desde el quince de octubre que la novela recibe el premio, estoy deseando que llegue a los lectores y que empezar a recibir las opiniones la tuya. La valoro especialmente porque eres gran lectora, porque además la habrás leído a lo mejor con la prisa de tener que hablar ahora tú y yo, y me encanta que me lo digas para mí es me da un poco de pudor decir mi mejor novela, pero probablemente la más madura. Sin duda, siempre habrá una más madura todavía porque contra la madurez no podemos ir que es también sinónimo de vejez. Pero es una novela donde yo me he vaciado como escritora, palabra que aún me queda grande como mujer, como hija de mi familia, como enamorada de esa tierra y todo lo demás. Ya estoy de acuerdo. Contigo, creo que te has vaciado. Además, tocas muchos temas que ahora veremos a alguno de ellos te desplazas a Cuba constantemente vas. Si vienes también en el tiempo y dices Cuba un ingenio que se precie, debe tener postes y cordeles. Sí, bueno, yo creo que esos ingenios de en este caso de principios del veinte heredados en los últimos, la segunda mitad del diecinueve, tenían postes, tenían cordeles, tenían criados, tenían esclavos, tenían sufrimiento, tenían compuls política. Yo creo que he vuelto a Cuba también por una parte de capricho personal. Mi primera novela está situada en Cuba, la Cuba de Fidel Nada que ver con todo esto y yo creo que de alguna manera la cabra vuelve al monte. Esa fascinación inicial de por Cuba convertida después en grandes ilusión por todo lo que lo que le pasó al régimen comunista, lo que le sigue pasando está también en esta novela. Tampoco me costaba mucho, es decir, no está metido con calzador, porque el emigrante gallego lo fue a Cuba y también a Argentina y a otros países, pero en Cuba era perfectamente verosímil que los valdes hubieran hecho fortuna. Estamos hablando además de doscientos hectáreas de cultivo y otras tantas de tierra para el ganado. O sea, no era cualquier cosa y hablas de la caña de azúcar. Sí, sin descanso. Bueno es que esos ingenios de azúcar otros de tabaco. En esos ingenios de azúcar y en otros de tabaco, los españoles hicieron grandes fortunas. Y entonces el primer valdés que hizo dinero, que es el abuelo del protagonista, lo hizo con la sal primero y con el azúcar después, que además me parecía tan antagónico que bueno. También es un recurso sin más. No, pero yo misma, escribiendo estas cosas, me producen mucha alegría cuando vas construyendo la historia y dices si hicieron dinero con la sal, ahora lo harían con el azúcar. Dos horas estoy segura. Doña Inés, siempre quiso parir a una hembra que se sentase en la mesa, en la misma que los varones que leyera muchos libros para ser libre, renata quería para su hija una vida bien diferente a la suya herida y en su amargura toma una decisión de la que no se va a sentir satisfecha. Va a ser una mujer con más amargor y más dolor, una mujer que no ha sabido ser querida totaldad. Pero si te fijas y perdona que abra aquí un paréntesis en el fondo, todas las mujeres de esta novela, con independencia de su condición social, están tocadas por el desamor, el abandono y la falta de cariño. Doña Inés, lo es abandonada por Don Gustavo. A clara se pasa toda la vida mendigando una caricia y la renata en tanto que criada preñada por el señor es la que acaba vengando, vengando ese embarazo del que se desentiende el señor No es una venganza que a ella le pesará toda la vida y que le deja un pozo de amargura del que no se recuperará. De hecho, durante la novela la presentó como una mujer guapa deseable para los hombres y acaba abandonada con tristeza en la mirada, seguramente desdentada y encanecida. No o sea que es es la consumación del desamor en el caso de la renata y le cuesta muchísimo. Yo creo que es una mujer que, cuando intercambia a las niñas para vengar lo que han hecho con ellas con ellas, es consciente de que está cometiendo un delito personal que pagará toda la vida. Y hay un momento en la novela muy al principio no sabe si va a poder quererla como hija, porque no lo es. Además, de momento la tiene cerca hasta que tienen que volver a Cuba por una serie de circunstancias, con lo cual sí ya no vea ninguna de las dos. Sí exacto. Y cuando Catalina se va a Argentina, consciente o poseedora del secreto que le ha revelado a su madre y ella tampoco lo entiende. No, ahora ya va a ser ya la separación definitiva de mi hija. Lo bueno es que muere. Yo te dejo que lo cuentes mío hablamos de esa falta de cariño, pero empiezo demasiado las novelas me lo dicen todo el rato, pero es que me creo, creo que ya, pero me parece bien que lo cuentes tú te decía que hablamos de falta de cariño, pero es verdad que estamos en una época o hasta hace bien poco no se mostraba el cariño. No se sabía mostrar es verdad, nuestras abuelas mostraban el cariño poniéndote el mejor plato o tu madre, o regalan trayéndote a casa algo que sabes que te gusta, pero es incapaz o eran incapaces de darte un abrazo. Vas ver un verso. Sí, sí, es verdad que somos hijos de una generación que no has sabido querer nos yo que no has sabido querer de forma distinta. Pero de forma distinta ahora, gracias a Dios, yo creo que este tiempo nuestro de ahora es mucho más expresivo. Se han quitado los rubores del abrazo, de la caricia o del gritar a un niño cuando se va al colegio que te quiero acuérdate. No sí, eso yo creo que insisto. Somos hijos de una generación que no haber balizado el tequiro y, desde luego, nosotros imagínate Hace un siglo, pues se decía mucho menos lo triste es que si se verbalizara lo contrario. Sí, estos personajes míos sí que han sido educados en la disciplina, en el trabajo, en el sacrificio, en la abnegación, sobre todo de las mujeres que todavía sigue vigente de alguna manera. No creo es la mujer la que tiene que ser la abnegada, en la familia la que renuncia. Yo siempre digo mi mandamiento es el no renunciarás y a partir de ahí, desarróllalo tú como puedas. Tu mujer, desarróllalo como puedas. Pero sí es así. En el caso de Inés, yo creo para mí es el personaje, porque Inés es pionera en muchas cosas. Sí, bueno, el tema de la fábrica. Cómo consigue por fin que una mujer descanse una serie de horas cosas que ahora nos parecen absurdas? O nos parecen raras? O nos parecen que no tienen sentido, pero sí que era así. Sí, sí. Además, estoy segura, segura porque seguro que fue así, que hubo hombres maravillosos en las fábricas conservas de Galicia. Seguro. Pero lo que Doña Inés hace con sus obreras es verosímil que haya habido otras inses en la costa gallega que lo hicieran, pero nunca se les ha reconocido. Y los caprichos literarios de esta novela están enfocados a eso, a engrandecer ficticiamente lo que las mujeres se hicieron en las fábricas, esa escuela de mujeres que ella se inventan un rincón para enseñarles a leer, contar y escribir, que es lo que clara le parece que es la receta básica de la vida saber, contar, leer y escribir, Y con eso más al fin del mundo, porque todo están los libros. Además, y ella misma lo descubre durante los años que pasa, quince años, desde que la familia valdés se va hasta que doña Inés vuelve de Cuba, ella se cuela por una ventana del pazo que queda abierta y secuela en la biblioteca de los señores. Aprendí a leer en la primera fábrica de madera, en el aserradero de los valdés, con las viejas del lugar y en los periódicos en los que envolvían los bocadillos. Bueno, hay pequeños caprichitos literarios que engrandecen a lo mejor forzando el papel de la mujer. Hay veces que hay que forzarlo. Yo creo que sí sí, cartas dulces y refrescos de limón para Catalina. Siete estacas clavadas en la tierra mojada y un deseo aprender a leer y a escribir. Las dos cumplen siete años. La diferencia es abéis mal y fíjate que todo por una cuestión del destino, porque Catalina tenía que estar clavando las estacas en la tierra y clara tenía que estar celebrándolo en una de las plazas. Habaneras bien de refrescos y bien de dulces, pero fíjate. Hasta en eso probablemente no hubiera sido igual, porque si no se hubiera producido ese intercambio en las cunas, probablemente la Catalina, hija de la criada a lo mejor, hubiera sido más querida por su madre. No lo sabemos. No lo sabemos. Lo que pasa es que la renata bien en clara, poco menos que la hija del demonio, poco menos engendrada por un capricho del señor contra el que le había advertido su propia madre antes de irse ten cuidado con los señores de mano larga. O sea que, sin embargo, fíjate de alguna forma disfruta de las dos, porque Clara y Catalina están en su casa. Ella no siente que su hija, que no lo es, no tiene ese amor, pero en rea vida sí que lo tiene. De Clara sí, o sea la gran perdedora, por decirlo de alguna manera, sería renata, sí totalmente ahí. Además, en el momento en el que se produce el encuentro y yo he tratado de imaginarme siempre cómo sería en la realidad, yo creo que hay una fuerza de la naturaleza contra la que no podemos luchar. Y hay algo que te imanta a esa madre que sabes que no lo es o esa hija que sabes que no lo es. Y hay algún caso en la vida real que es así. Tú sabes que ese es tu padre y es tu padre, pues en este caso sabes que es tu madre y es tu madre, y doña inés compensa la desafección que tiene de su hija Catalina clara y con lo que recibe declara que es una fascinación entre una y otra. No la niña que quiere aprender, que quiere dejar de vivir, que no quiere ser criada. En definitiva, y eso también despierta a los celos de la c porque ve que de alguna manera la señora le está arrancando también a su hija. La única que sabe que es su hija, porque es que el secreto. Al final acabas la noble y para desenlazar decía debe saberlo. Doña inés, no debe saberlo. No lo voy a desvelar, porque si no sí que ya sí que destrozo la no no, no lo hagas que el lector descubra. Vamos con los ajos vírgenes, herraduras, lacitos de tela rojo, todo con tal de eludir el mal de ojo, porque está muy latente en este libro. Sí es constante el mal de ojo. Yo soy supersticiosa y lo he dicho veinte cero veces hasta el punto de que me han dicho que deje de decirlo porque aburro contándolo, no, pero es que también me he criado en ese ambiente, no abrir el paraguas en sitio cerrado, no pasar debajo de una escalera cuidado con según qué cosas así y los combato, no con herraduras en mi casa ni con todas estas cosas que hacen mis personajes. Pero lo intentas bueno si por mí fuera el peso de los muertos, no solamente en la isla de Cuba, sino también esos muertos que se lleva el mar y que vomita, como bien dices unos más tarde que otros, en ese sentimiento de la mujer, porque vuelve a ser la mujer la que espera, la que se queda viuda o sin muerto. Las viudas de vivos las vidas que veían cómo sus maridos se embarcaban en campañas larguísimas y no volvían y las esperaban, Los esperaban toda la vida en los muelles, en las dársenas, en las costas, en las playas, y pasado el tiempo, se podía producir la vomitona de un cuerpo que era de no sé quién que había desaparecido. Eso es una constante en Galicia. No es ningún hallazgo mío y muy presente en la literatura gallega. No es ninguna novedad hablar de todo esto, pero sí es la primera vez que, aunque no es mi primera novela gallega, así es la primera vez que hablo de esa Galicia, marítima, marinera, más clarísima, mari mariana que también forma parte de mi infancia, aunque nosotros somos o mi familia, es de una aldea de lugo siempre pasábamos los veranos en las rías porque de alguna manera, pues el mar es el mar no y eso está aquí que teniendo una conservera a la familia, pues era lo normal. No aparte de la magia de la ría que sube baja, no sí, es una de los misterios. Y además, cuando tratas de desentrañar ese misterio, incluso in situ, nadie te lo sabe explicar. Tiene que ver con la luna. Pero si es una cosa mágica que eso lo pasa ahí se pueden remendar los dolores que dejan en el alma a los ingratos. La ingratitud es una de de jeridas muy profundas y no te contaré de la ingratitud de los hijos hacia sus padres. De hecho, Catalina dejan una herida profunda de ingratitud hacia Doña Inés o ella lo siente. Así porque Doña Inéssi siente a su hija como tal y trata de colmar en ella todas las aspiraciones que había tenido de joven, pero son heridas muy profundas. Hablas también en el transcurso de la novela de la gripeces solo de puntillas. Dice la gripe deja tantos cadáveres como rasfas de pescado. Fue brutal, fue una epidemia, fue nuestra referencia exacto el covid Eso es sí, y esta novela, que se ha construido en movimiento, me llevas a Gripe del dieciocho y a a investigar mucho lo que había pasado con esa cercanía casual, con nuestra pandemia de covid No y cuando digo que se ha construido movimientos que no había un plan previsto, es decir, hay sucesos en la novela que yo no tenía previsto, contar el naufragio del Santa Isabel, por ejemplo, o la gripe del dieciocho, pero con los que me fui encontrando según iba avanzando el siglo y con ella la historia de mis personajes. Así que no podía eludir la grita del XVIII, que tantas comparaciones ha resistido ahora con la del siglo XXI Y en algunas cosas se parecían mucho, mucho lo creo la deslumbrante me encanta la llegada de la ballena, el aprovechamiento de la ballena, la sangre que traía las sardinas, lo contabas el día del Premio Premio Planeta. Yo me quedé digo es que lo aprovechamos todo, pero lo aprovechamos todo y lo destruimos todo. Arrasamos, sí, sí, también hallazgo en movimiento y, además del todo desconocido por mí y eso que las ballenas poblaron esas aguas desde la Edad Media, desde el siglo XIII Y en mi epílogo hablo de eso ya en el diecisiete. Pero bueno, en el Museo de la Familia Maso en WUEU se conserva todo de la casa de la Ballena, desde los arpones hasta vídeos, donde enseñan cómo despiezaban o las propias salas de despiece que ellos tenían en sus fábricas. Y a mí me pareció alucina, alucinante y luego saber que, efectivamente, la sangre de la ballena traía la sardina o que de la ballena con permiso del cerdo del Alin, se aprovechaba todo. No así que lo incorporé, porque me parecía, me parece que forma parte de la historia gallega, con toda su grandeza y toda su miseria. El fin de la ballena, en el año ochenta y seis, por razones que comprendo perfectamente, también se iba por delante mucha industria y la pobre clara cierra las puertas cuando cuando ya no hay nada más que hacer. En el fondo, son personajes muy perdedores. Todos sí. Además, bueno, hay otra me gusta más que dices si las conserveras las llevan las mujeres. Lo normal es que haya una patrona. Sí, pero eso sabes que eso también me lo dijo una archivera del museo de la Conserva que depende de la Universidad y digo me dijo mejor son hay muchas mujeres que han estado al frente de las fábricas y estamos haciendo un gran trabajo para recuperarlas. Y hay un libro precioso de testimonios en gallego de mujeres de la conserva de la que esos libros yo he leído. He bebido mucho para documentar este y, efectivamente, no hay ninguna que haya sobresalido. Si buscas en las historias de las familias, siempre hay una que destaca. Siempre hay una la mujer del primer o del segundo, del hijo o de siempre hay una, pero pero a ninguna se la reconocen como tal, Así que por qué no íbamos a tener una en la ficción. Claro que sí, cuando el demonio entra por las ventanas, ya no sale por la puerta. No son frases muy éticas, pero tienen sus sentidos. La nupila totalmente cuando te entra un café madrina. Así es, hablábamos antes de la culpa que renata. Se siente culpable. Esa culpabilidad se arrastra durante toda la novela, no solamente en ese personaje. Por supuesto, a Gustavo es sus antepasados que tampoco vamos a destripar nada, y esa relación entre Clara y Catalina siempre enfrentadas. No voy a decir cómo resuelves, pero claro no dejaba de ser la hija, que no es hija. Tuya de inés tienes una relación con ella que no tienes conmida, pero en el fondo, yo tampoco la quiero tener ver. La culpa es una constante en todas mis novelas. Creo que la culpa sobre todas las mujeres nos pisotea demasiado, pero en este caso hay culpa en el hombre, por Don Gustavo, por lo que hizo y por lo que pasó en su familia, culpa entre las dos hermanas que no saben que lo son hasta a lo mejor, no lo saben nunca. Sí, bueno, la culpa vuelve a estar presente. Creo que es uno de los sentimientos más atenazantes. Aún hoy no el día que nos liberemos del sentimiento de falsa culpa. Yo creo que seremos más libres, transitaremos más ligeras por la vida y tantísimas otras cosas. El amor temprano y el amor nunca tardío. Qué me dices eso uy bueno. El labor temprano es el que ilumina la vida de declarar un momento dado y el amor del fin a mí es el que más me gustó escribir, porque es ese amor maduro, es ese amor consciente, ese amor sin edad, porque claro, ella ya es una señora, una señal mayor. Podríamos decir que se descubre desnuda en una cama, pero fíjate con todo, no remata, no consigue quedarse con ese tercer hombre de su vida, porque le puede la obligación y, en cierto modo, también me gustó que fuera así, porque en el fondo aclara la quieren pagar con un matrimonio que la hace profundamente infeliz y luego ella misma podría haber decidido quedarse con ese tercer hombre que conoce y no. Ella es una mujer de ideas muy fijas. Ella sabe que tiene la deslumbrante y la está esperando. Sabe que tiene que perseguir lo más importante de esta novela, que es la verdad y no se deja, no se embarca conscientemente en esa historia de amor que probablemente hubieras sido la única que le hubiera reportado. El cariño que necesito toda la vida. No ese plácido. Solo lo vamos a decir la frase para que no sueltes mucho a ver a ver dices se puede querer en el recuerdo. Eso es lo más parecido a no olvidar y es verdad. Es cuanto mientras sigas recordando, sigues queriendo totalmente, totalmente y no solo hombres y mujeres mujeres mujeres, hombres u hombres fíjate Caora el amor tiene cierto descrédito porque se equipara con algo de sumisión para la mujer, pero yo lo seguiré reivindicando toda la vida. Se puede amar desde la libertad total y absoluta. El amor es poliédrico. El amor lo ocupa todo, es el sentimiento universal y más sanador en las relaciones de madres, hijos y padres. Entonces, para mí el amor está presente en esta novela, aunque mis personajes no hayan sido bendecidos por él. Un guiño a la literatura. Leopoldo Aye es ese personajito que digo personajitos sin hacerle menor porque no lo es, no, no lo es en absoluto, pero probablemente es el que el menos desarrollado, porque enseguida lo manda a Madrid a hacer realidad su sueño de ser escritor. No me encanta, no manda a Madrid. Hago esto es que bueno, es que o cuidado con el narrador o mis siente que hace y dirige las vidas a su antojo y en el caso de Lepolo que efectivamente lo mandé a Madrid a colmar sus aspiraciones de escritor y empiezo a escribir en un periódico no identificado. Pero yo siempre pienso que pudo ser a BC porque no no sé en algún periódico de on de la época, porque quería codearse con escritores, pintores y artistas en Madrid, él que era de punta dobico, no donde no había todo esto alguna vez. Viajaba a Vigo con la madre. Pero pero sí, bueno, más que guiño a la literatura, es un guiño al que te sale creador y Leopoldo, sin venir de una familia de creadores, tiene esa pulsión que necesita desarrollar y la desarrolla luego se convierte en un personaje que, para clara es imprescindible, no porque es el que le trae su tercer y gran amor. Para terminar, son soles. Cómo es la mirada que deja la vida al recorrer los años m cansada, cansada persona. La mirada de la vida después de tantos años es deliciosa y lo mejor de cumplir años es tener mucho vivido. Te permite relativizar, permite valorar lo importante, Te permite contextualizar los sucesos de una manera más desapasionada. Es una mirada mucho más sosegada. Pero yo espero no perder nunca el impulso de los años de juventud de los que te crees que tienes todo por delante y nada que perder. Yo creo que esa frescura no se debe perder, no por eso, por eso, pero sí domesticarla, porque la juventud talmente produce mucho sufrimiento, no mucha inseguridad, muchos miedos, y eso lo he podido. La edad te permite manejarlo un poco mejor. Ya lo creo que sí, pues son pla igual rosa. Qué bonita, qué bien