Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 38

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 38 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 38 die Übergabe. Er rief sie an einem Sonntag im
0:06
Dezember und an der Art, wie er es tat, nicht mit einer Frage,
0:10
nicht mit einem Anlass, sondern mit der schlichten Bitte,
0:12
vorbeizukommen, wenn sie Zeit habe, wusste Lena, dass der Tag
0:16
gekommen war, von dem er gesprochen hatte.
0:18
Es war einer jener Dezembertage, an denen es nicht richtig hell
0:21
wird, an denen das Licht von einem matten Grau ist, das aus
0:24
keiner bestimmten Richtung kommt, als hätte der Himmel
0:26
beschlossen, sich nicht festzulegen.
0:28
Schnee lag auf den Dächern dünn. Der erste, der liegen geblieben
0:32
war und auf den Straßen war er schon wieder zu dem grauen Brei
0:35
geworden, in den die Stadt allen Schnee verwandelte.
0:38
Aber auf den Dächern und in den Winkeln, die die Sonne nicht
0:41
erreichte, hielt er sich weiß, sauber, eine dünne Schicht über
0:46
einer Stadt, die darunter dieselbe blieb.
0:48
Es war ein Licht zum Abschiednehmen, dachte Lena,
0:51
während sie die letzten Schritte zum Haus ihres Vaters ging.
0:54
Ein Licht ohne Schärfe, ohne Schatten, in dem die Dinge ihre
0:57
Kanten verloren und ineinander übergingen, das Grau des Himmels
1:01
in das Grau der Häuser, das Grau der Häuser in das Grau der
1:04
Straße. Es war kein trauriges Licht,
1:07
eher ein Gelassenes, eines, das nichts erzwang und sie verstand
1:11
erst später an diesem Tisch, dass es das richtige Licht
1:14
gewesen war für das, was kommen sollte, dass ein greller Tag,
1:18
ein blauer Himmel, eine Sonne den Moment verfälscht hätte, der
1:21
keine Helligkeit brauchte, sondern eine, die von innen kam.
1:25
Theo öffnete und Lena erschrak, wie sie in den letzten Wochen
1:29
jedes Mal erschrak, weil die Abstände, in denen sie ihn sah,
1:32
lang genug waren. Dass die Veränderung zwischen
1:35
den Malen sichtbar wurde. Der langsame Rückzug, das
1:38
Schmalerwerden, als zöge sich der Mann in sich selbst zurück,
1:41
Schicht um Schicht, aber seine Augen waren wach, wacher als
1:45
seit langem, und in ihnen lag etwas klares, fast heiteres, die
1:50
Klarheit eines Menschen, der eine Entscheidung getroffen hat
1:52
und Frieden mit ihr. Es war, als trüge die Zeit ihn
1:56
ab, wie sie alles abtrug langsam von außen nach innen, Schicht um
2:00
Schicht und legte dabei frei, was darunter lag.
2:04
Bei manchen Menschen, hatte Lena gedacht, kommt unter den
2:07
abgetragenen Schichten etwas hartes, Verbittertes zum
2:10
Vorschein, ein Kern aus Groll, der die ganze Zeit da gewesen
2:13
war und den die Jahre nur verdeckt hatten.
2:16
Bei ihrem Vater kam etwas anderes zum Vorschein, je mehr
2:19
die Zeit von ihm abtrug. Eine Sanftheit, die er ein Leben
2:22
lang hinter Spott und Geschichtsvorträgen verborgen
2:25
hatte. Ein Kern, der nicht hart war,
2:27
sondern hell und Lena Verstand an dieser Tür, in diesem grauen
2:31
Dezemberlicht, dass sie ihren Vater gerade jetzt, da er am
2:35
wenigsten von sich übrig hatte, am deutlichsten sah.
2:38
Komm rein, sagte er, Ich habe Tee gemacht, und ich habe
2:42
nachgedacht, was selten gut ausgeht in meinem Alter.
2:46
Sie setzte sich an den Küchentisch, an ihren Platz, den
2:49
sie seit der Kindheit hatte und er an seinen und zwischen ihnen
2:52
am Kopfende. Der leere Stuhl und auf dem
2:54
Tisch vor Theos Platz lag etwas, das Lena kannte und das sie
2:58
zugleich überraschte, dort zu sehen, offen hingelegt, als
3:02
hätte er es bereitgelegt für diesen Moment, das Heft, die
3:05
Liste. Das alte, Abgegriffene Heft, in
3:08
dem er seit dem Tod ihrer Mutter die leisen Verbesserungen
3:10
führte. Die Dinge, die besser geworden
3:12
waren und über die niemand sprach, die Liste, die er aus
3:15
trotz begonnen und aus etwas anderem weitergeführt hatte,
3:18
dass er sich lange nicht eingestanden hatte.
3:21
Du kennst das hier, sagte Theo und legte die Hand darauf flach,
3:25
mit einer Behutsamkeit, die das Heft zu etwas kostbarem machte.
3:29
Du hast dich oft genug darüber lustig gemacht, ich habe mich
3:32
nie darüber lustig gemacht, sagte Lena, doch hast du als du
3:36
jünger warst? Du fandest es sentimental.
3:39
Ein alter Mann, der Listen führt über Dinge, die besser geworden
3:42
sind, während um ihn herum alles den Bach runtergeht.
3:45
Er lächelte ohne Vorwurf, du hattest nicht ganz unrecht, es
3:49
war auch sentimental, und es war Galgenhumor am Anfang, ich habe
3:53
es begonnen, als deine Mutter gestorben war, weißt du, in den
3:56
Wochen danach, als ich nicht wusste, wohin mit mir.
3:59
Ich saß an diesem Tisch und konnte nicht essen und nicht
4:02
schlafen und nicht denken. Und irgendwann in einer dieser
4:05
Nächte habe ich angefangen, Dinge aufzuschreiben, die besser
4:08
geworden waren, aus reinem trotz, weil mir die Welt in dem
4:12
Moment vorkam wie ein einziges Schlechterwerden und ich es
4:16
nicht ertrug und ich mir beweisen wollte, dass das nicht
4:18
stimmte, dass es nicht nur abwärts ging.
4:22
Lena schwieg. Sie hatte die Geschichte der
4:25
Liste nie ganz gekannt, nur ihre Existenz.
4:27
Das Heft, das manchmal auf dem Tisch lag, in das er manchmal
4:31
etwas schrieb. Und sie hatte es als eine
4:33
Marotte des Alters abgetan, eine von Theos fielen, ohne zu
4:36
fragen, woher es kam. Und dann, sagte Theo, habe ich
4:40
gemerkt, dass es stimmte, dass die Liste nicht log, dass es
4:45
wirklich besser geworden war in so vielem, über das niemand
4:48
redet, weil das bessere leise ist und das schlechtere laut.
4:52
Die Kindersterblichkeit, die Zähne der Menschen, wie lange
4:55
wir leben, wie viele lesen können, dass man nicht mehr
4:58
verschwindet, wenn man liebt, wen man nicht lieben soll, 1000
5:01
Dinge, die so langsam besser wurden, dass keiner es bemerkte,
5:04
weil der Mensch das langsame nicht sieht, nur das plötzliche.
5:08
Er sah sie an, es war kein Trost mehr nach einer Weile, es war
5:11
ein Beweis, ein Beweismittel, das Richtung möglich ist.
5:15
Dass es nicht egal ist, was man tut, weil das, was man tut, sich
5:19
summiert über die Jahre, über die Generationen zu etwas, das
5:22
man von innen nicht sieht und von außen mit Abstand schon.
5:26
Er blätterte das Heft auf, langsam mit den dünnen Fingern,
5:29
und Lena sah die Seiten, die enge Handschrift, Jahre von
5:32
Einträgen, und sie sah etwas, das sie nicht erwartet hatte,
5:36
dass es 2 Spalten gab. Auf der einen Seite die leisen
5:39
Verbesserungen, die hellen Dinge ordentlich datiert und auf der
5:42
anderen schmaler, in einer anderen Tinte etwas, das sie
5:45
zuerst nicht las, weil Theo die Hand darauf legte, bevor sie es
5:48
entziffern konnte. Es gibt eine zweite Spalte,
5:51
sagte er, die habe ich später angefangen, als das hier losging
5:55
dieses Jahr, dass wir hinter uns haben, da habe ich begriffen,
5:59
dass meine Liste der hellen Dinge unvollständig war, dass
6:02
sie eine Lüge wurde, wenn ich nur das helle führte, denn die
6:05
hellen Dinge kommen nicht von selbst.
6:07
Das ist es, was die Liste mich am Ende gelehrt hat, was ich
6:10
erst in diesem Jahr ganz verstanden habe.
6:13
Seine Stimme war leiser geworden, aber fester als läge
6:16
in dem, was er sagte, die Summe von allem, die
6:20
Kindersterblichkeit ist nicht gesunken, weil die Zeit vergeht,
6:23
sie ist gesunken, weil Menschen Brunnen gebaut haben und
6:26
Impfungen erfunden und darum gekämpft haben, dass die Armen
6:29
sie auch bekommen, nichts auf der hellen Seite ist von selbst
6:32
hell geworden. Jeder einzelne Eintrag dort ist
6:35
erkämpft von jemandem, dessen Namen niemand mehr kennt.
6:38
Das Helle ist die Spur, die das Kämpfen hinterlässt, und die
6:42
zweite Spalte, er nahm die Hand weg, die zweite Spalte ist die
6:46
Liste derer, die gekämpft haben, die nicht weggesehen haben,
6:49
damit ich nicht vergesse, dass das Helle einen Preis hat und
6:52
einen Namen. Lena beugte sich über das Heft
6:55
und Las die zweite Spalte, und sie sah Namen, die sie kannte,
6:59
sie sah Jasmins Namen. Sie sah Carlas Namen, sie sah
7:02
den Namen von Niklas und den von Olena und den von Halmstedt und
7:06
ganz unten in der frischesten Tinte mit einer Hand
7:09
geschrieben, die schon gezittert hatte, sah sie ihren eigenen
7:12
Namen Lena und daneben ein Datum, der Tag, an dem die
7:16
Geschichte erschienen war. Sie las die Namen, und während
7:19
sie sie las, geschah etwas mit ihr, das sie nicht hatte kommen
7:22
sehen. Dass aus den Namen Gesichter
7:24
wurden und aus den Gesichtern das ganze Jahr, das sie in
7:28
dieser schmalen Spalte in der engen, zittrigen Handschrift
7:31
ihres Vaters die ganze Geschichte wiederfand, die sie
7:34
selbst geschrieben hatte, nur von innen, nur als das, was sie
7:37
wirklich gewesen war, nicht eine Geschichte über ein
7:40
Punktesystem, nicht eine Geschichte über eine Regierung,
7:43
sondern eine Geschichte über Menschen, die an einem
7:46
bestimmten.in, einem bestimmten Moment, sich entschieden hatten,
7:49
nicht wegzusehen. Und dass ihr Vater das die ganze
7:53
Zeit gewusst hatte, dass er, während sie der Story Nachjagte,
7:56
dem Beweis, dem Skandal in seinem Heft das eigentliche
8:00
festgehalten hatte. Das einfache, das unter dem Lärm
8:02
lag, die Namen ihren eigenen Namen ganz unten zu sehen, in
8:07
der frischesten Tinte, war, als sähe sie sich selbst von außen
8:10
durch die Augen ihres Vaters eingereiht, unter die, die sie
8:13
ihr Leben lang bewundert und für etwas Besseres gehalten hatte,
8:16
als sich sie gehörte dazu. Er hatte es aufgeschrieben, es
8:21
stand da Schwarz auf Weiß in der Hand eines Mannes, der nicht
8:23
log. Papa sagte, sie und mehr brachte
8:27
sie nicht heraus, ich gebe dir das hier, sagte Theo, er schob
8:31
das Heft über den Tisch, langsam über die Maserung des Holzes, an
8:35
der sie als Kind mit dem Fingernagel entlang gefahren
8:37
war, und es war eine kleine Bewegung, ein Schieben über
8:41
einen halben Meter Tischplatte, und es war zugleich das Größte,
8:45
was er ihr je gegeben hatte, nicht weil ich sterbe.
8:49
Ich sterbe schon seit Jahren, wie wir alle.
8:51
Ich tue es nur ein bisschen schneller jetzt, und das ist in
8:54
Ordnung, mach kein Gesicht, ich gebe es dir, weil es
8:57
weitergeführt werden muss von jemandem, der jünger ist, der
9:00
die Jahre noch hat, die ich nicht mehr habe.
9:03
Eine Liste wie diese ist nichts wert, wenn sie mit dem stirbt,
9:06
der sie führt, sie ist nur etwas wert, wenn sie weitergegeben
9:09
wird, wenn der nächste übernimmt, hinsieht,
9:12
Weiterschreibt, beide Spalten das helle und die, die es hell
9:16
gemacht haben. Lena legte die Hand auf das Heft
9:19
neben seine und einen Moment lagen beide Hände darauf, die
9:23
alte und die jüngere, und sie spürte das Papier unter ihren
9:26
Fingern, abgegriffen, weich von den Jahren, warm von der Hand
9:30
ihres Vaters, die eben noch darauf gelegen hatte.
9:33
Du verstehst, was es bedeutet, sagte Theo, Es war keine Frage,
9:38
aber es lag eine Frage darunter, die Letzte, die er ihr stellte,
9:40
die Frage, ob sie verstanden hatte, worum es in diesem ganzen
9:44
Jahr gegangen war, in diesem ganzen Buch ihres gemeinsamen
9:46
Lebens. Es bedeutet, sagte Lena Langsam,
9:50
und sie hörte ihre eigene Stimme, als käme sie von weit
9:53
her. Dass die Alternative nie die
9:55
war, die auf den Plakaten stand. Feo lächelte, und in seinem
10:00
Lächeln war alles der ganze stolz, die ganze Müdigkeit, die
10:04
ganze Liebe eines Mannes, der sein Leben damit verbracht
10:06
hatte, zu erklären und der jetzt am Ende erlebte, dass jemand
10:10
verstanden hatte, ohne dass er es erklären musste.
10:13
Genau, sagte er. Die Partei hat sich das Wort
10:17
genommen, aber das Wort gehört uns.
10:19
Die Alternative für dieses Land waren nie die, die behauptet
10:22
haben, sie zu sein, es waren immer die anderen, die, die
10:26
einander gewählt haben, statt der Geschichte zu glauben, die
10:29
man ihnen erzählt hat, um sie gegeneinander aufzustellen, eine
10:32
Pflegerin, die nicht weggesehen hat, eine Unternehmerin, die
10:36
nicht unterschrieben hat, ein Junge, der die Kisten gefahren
10:39
ist und dann ein Foto gemacht hat, eine Mutter, die geblieben
10:43
ist. Ein alter Richter mit zitternden
10:45
Händen und meine Tochter, die nicht gegangen ist, als alle
10:48
gingen. Er tippte auf das Heft, das ist
10:51
die Alternative, sie steht hier drin, schreib sie weiter, sie
10:55
blieben lange so sitzen in der grauen Helligkeit des
10:58
Dezembernachmittags, der Tee wurde kalt zwischen ihnen, und
11:01
keiner griff danach, weil das Trinken eine Bewegung gewesen
11:04
wäre und sie beide spürten, dass dieser Moment keine Bewegung
11:07
vertrug, dass er gehalten werden musste, still, solange er hielt.
11:12
Theo redete noch eine Weile leiser, jetzt mit der Stimme
11:15
eines Mannes, der seine Worte zählt.
11:18
Er sprach nicht mehr von der Liste, nicht mehr vom Land,
11:21
nicht mehr von der Geschichte, er sprach von Marlene, von Lenas
11:25
Mutter, davon, wie sie an diesem Tisch gesessen hatte, an dem
11:29
Platz, der jetzt leer war und den niemand wegräumte.
11:32
Und wie sie immer gesagt hatte, er solle nicht so viel erklären,
11:36
die Leute spürten die Dinge ohnehin und wie er ihr nie
11:39
geglaubt hatte und erst jetzt am Ende verstand, dass sie recht
11:42
gehabt hatte. Er sprach von Lena als Kind, von
11:46
Dingen, die sie längst vergessen hatte, kleinen Dingen, einem
11:49
roten Mantel, einem Streit über ein Fahrrad, einem Sommer am
11:53
Fluss. Und Lena hörte zu und merkte,
11:55
dass er Abschied nahm, auf seine Weise nicht von ihr, sondern von
11:59
dem allen, von der Zeit, die er gehabt hatte, indem er die
12:02
hellen Punkte daraus noch einmal aufzählte.
12:05
Eine letzte Liste, die er nicht aufschrieb, sondern ihr in die
12:08
Hände legte mit seiner Stimme, es war fast dunkel, als sie
12:11
ging. Der kurze Tag war in die
12:14
Dämmerung gefallen, ohne je richtig hell geworden zu sein
12:17
und in den Fenstern der Stadt ging das Licht an das Blaue der
12:20
Bildschirme, das warme der Lampen, beide nebeneinander, wie
12:24
sie immer nebeneinander gewesen waren, das eine, das die
12:27
Menschen trennte, das andere, bei dem sie einander ansahen.
12:31
An der Tür hielt Theo sie noch einmal fest, legte ihr die Hand
12:34
auf den Arm, die leichte dünne Hand, und sah sie an, und sie
12:37
wartete auf ein letztes Wort. Einen letzten Satz, etwas
12:40
Historisches, etwas Großes, wie er es ein Leben lang gesagt
12:44
hatte. Aber er sagte nichts Großes, er
12:47
sagte nur leise mit dem schiefen Lächeln, es ist schon dunkler
12:51
gewesen, Lena, viel dunkler, vergiss das nicht, wenn es
12:54
wieder dunkel wird, und es wird wieder dunkel werden irgendwann,
12:58
aber es ist schon dunkler gewesen und es ist wieder hell
13:01
geworden, jedes Mal. Er drückte ihren Arm.
13:04
Einmal schwach, nur nie von selbst.
13:06
Das ist der ganze Trick. Es wird hell, aber nie von
13:09
selbst. Sie umarmte ihn vorsichtig, weil
13:13
er sich anfühlte, als könne man ihn zerbrechen, und sie spürte
13:16
sein Herz, das gegen ihre Brust schlug, schnell und dünn und
13:19
unregelmäßig, ein Herz, das seine Arbeit tat, so gut es noch
13:23
konnte, und sie hielt ihn einen Moment länger, als sie es sonst
13:26
getan hätte, und dann ließ sie ihn los, weil das Festhalten
13:30
kein Bleiben erzwingt und das Loslassen kein Verlieren ist.
13:34
Sie wusste, während sie ihn losließ, dass sie ihn vielleicht
13:37
zum letzten Mal so umarmte, mit ihm sprechend, ihn hörend, sein
13:40
Herz an ihrer Brust. Sie wusste es, ohne es zu
13:44
denken, mit jenem Teil des Körpers, der die Dinge weiß,
13:47
bevor der Kopf sie zulässt. Und sie tat trotzdem das
13:50
Richtige. Sie hielt ihn nicht fest.
13:53
Sie machte aus dem Abschied kein Klammern, keine Szene, kein
13:56
Festhalten an etwas, das sich nicht festhalten ließ, weil sie
13:59
an diesem Abend von ihm in seinem Beispiel das letzte
14:02
gelernt hatte, was er ihr beizubringen hatte.
14:05
Dass man die Dinge ehrt, indem man sie weitergehen lässt,
14:08
nicht, indem man sie hält, bis sie einem zwischen den Fingern
14:11
zerbrechen. Er hatte ihr die Liste gegeben,
14:13
statt sie mit sich zu nehmen, sie ließ ihn los, statt ihn zu
14:16
klammern. Es war dieselbe Geste in beide
14:19
Richtungen, und sie war die schwerste und die Richtigste,
14:22
die ein Mensch lernen kann. Sie ging die Treppe hinunter,
14:25
das Heft in der Tasche an ihre Brust gedrückt und trat hinaus
14:28
auf die Straße, in die kalte, graue Dezemberdämmerung.
14:32
Und über ihr im 2. Stock ging in seinem Fenster das
14:35
Licht an das warme Gelbe, und sie blieb einen Moment stehen
14:39
und sah hinauf, sah die Silhouette ihres Vaters hinter
14:42
der Scheibe, der ans Fenster getreten war, um ihr
14:45
nachzusehen, wie er es getan hatte, als sie ein Kind war und
14:48
er sie zur Schule gehen ließ. Und sie hob die Hand und erhob
14:51
die seine, und dann ging sie in ihrer Tasche, an ihrer Brust lag
14:56
das Heft. Die Liste der leisen
14:58
Verbesserungen und die zweite Spalte die Liste derer, die
15:01
nicht weggesehen hatten und ein leerer Platz, darunter viele
15:05
leere Plätze, Seiten und Seiten, die noch zu füllen waren mit
15:09
hellen Dingen, die kommen würden, und mit Namen derer, die
15:12
sie hell machen würden, sie würde sie führen.
15:15
Sie würde hinsehen und aufschreiben, dass helle und
15:18
die, die es erkämpften, beide Spalten.
15:20
So lange wie sie konnte. Und dann würde sie es
15:22
weitergeben an jemanden, der jünger war, der die Jahre noch
15:25
hatte und so weiter und sofort eine Kette von Händen, die ein
15:29
Heft weiterreichten über die Dunkelheiten hinweg, die kommen
15:31
würden und durch sie hindurch. Es hatte angefangen zu schneien.
15:35
Feiner Schnee, der diesmal liegen blieb, der sich auf die
15:38
Stadt legte, auf die Dächer und die Straßen und die Schultern
15:41
der wenigen Menschen, die noch unterwegs waren.
15:44
Eine dünne weiße Schicht über allem, die das Graue für eine
15:47
Weile zudeckte und es heller machte, als es war.
15:50
Lena ging durch den Schnee, die Hand auf der Tasche, in der das
15:54
Heft lag, und sie dachte an die Worte ihres Vaters.
15:57
Und sie wusste, dass er recht hatte, dass es schon dunkler
15:59
gewesen war und wieder hell geworden jedes Mal.
16:02
Und dass es das wieder werden würde, nicht von selbst, nie von
16:05
selbst, sondern weil es Menschen gab, die nicht aufhörten, das
16:09
Helle zu führen und die Namen derer, die es machten, hinter
16:12
ihr in einem Fenster im 2. Stock, brannte das warme Licht,
16:16
vor ihr lag die Stadt. Dunkel und schneeweiß zugleich
16:20
und irgendwo in ihr hinter 1000 Fenstern saßen Menschen, von
16:24
denen die meisten in dieser Nacht nichts besonderes Taten,
16:27
gar nichts, nur lebten, aßen, schliefen, einander ansahen, im
16:31
warmen Licht ihrer Lampen. Und das dachte Lena, während sie
16:34
ging, das war es vielleicht, worum es die ganze Zeit gegangen
16:38
war. Nicht der große Sieg, nicht der
16:40
Sturz der Mächtigen, sondern dass die Fenster weiter
16:42
brannten, das warme Licht neben dem blauen und dass jemand da
16:46
war, der hinsah und aufschrieb und es weitergab.
16:50
Sie ging durch den fallenden Schnee nach Hause in ihr eigenes
16:53
Leben. Das vor ihr lag, wie die leeren
16:56
Seiten des Heftes, die sie füllen würde, eine nach der
16:59
anderen mit dem hellen und mit den Namen.
17:02
Und sie wusste, dass sie nicht allein war damit, dass sie es
17:05
nie wieder sein würde, weil hinter ihr eine lange Kette von
17:07
Händen lag, die das Heft weitergereicht hatten, bis es an
17:10
Iris kam und vor ihr eine ebenso lange, die noch nicht da war,
17:14
die kommen würde, Hand um Hand durch die Dunkelheiten hindurch,
17:17
die kommen würden und über sie hinweg.