Vol 59. 远山淡影：回忆裂开一道缝

SMXL尺寸无限 · May 27, 2025 · 55m

“我有一个朋友……”是否是个人假借朋友之口，讲述自己不堪回忆的最佳开头？日裔英国小说家石黑一雄在1982年出版的《远山淡影》，描写移居英国的悦子对故土长崎的回忆，战后刚复兴时，悦子在长崎遇到的一对母女——佐知子和万里子。佐知子反复强调“为了女儿”要去美国，离开“对女人来说毫无希望”的日本。她有两个女儿，大女儿景子是和日本丈夫所生，景子自杀，成为缠绕始终的那团阴霾，如同原子弹在长崎留下的阴影。小女儿是和英国丈夫所生，小说是这样开头的：“我们最终给小女儿取名叫妮基。这不是缩写，这是我和她父亲达成的妥协。真奇怪，是他想取一个日本名字，而我——或许是出于不愿想起过去的私心——反而坚持要英文名。他最终同意妮基这个名字，觉得还是有点东方的味道在里头。”在阅读到后半段的时候，读者们会发现，佐知子就是悦子本人的另一面，而万里子指代的就是与冷漠母亲有隔阂的景子。在石黑一雄的诺贝尔奖获奖演说辞中，他说：“我开始思考，每个人对于自我和过去的认知都是笼罩在自我欺骗与否认真相的层层迷雾之中的，而这样一种创作方式也许能够助我揭示这一层又一层的迷雾。书中提及了长崎的和平雕像，石黑一雄写道：“雕像貌似一位希腊男神，伸开双臂坐着。他的右手指向天空，炸弹掉下来的地方；另一只手向左侧伸展开去，意喻挡住邪恶势力。他双眼紧闭，在祈祷。我一直觉得那尊雕像长得很丑，而且我无法将它和炸弹掉下来那天发生的事以及随后的可怕的日子联系…