Latest / Autoras de palabra con Rosa / Ayanta Barilli: "Escribí este libro en estos últimos cuatro años porque temía la muerte de mi padre"
Transcript
- Noche fría fuma en el porche a oscuras, envuelto en una manta con el ordenador encendido. Tengo una tos insidiosa seca de perro, reviso, un correo, un mensaje sin firma, sin asunto. Es un vídeo. Lo abro Aparece una niña con trenzas y albornoz naranja mira la cámara. Sus ojos son los míos y su inocencia es un corte fino de navaja en el tiempo que es fuece que duele que mata. Congelo la imagen si no amaneciera allá. Anda varilli en autoras de palabra con rosa bienvenido hola rosa un placer leerte como te decía fuera de micrófono. Una historia maravillosa, llena de emociones, llena de confesiones y llena de amor. Sí, esto es lo que mueve este libro que comienza es la historia entre un padre y una hija que se desarrolla a lo largo de veinticuatro horas, que son las últimas veinticuatro horas del padre, pero en el que se relata un siglo de historia que es la que digamos, abraza a esas dos generaciones, a ese padre y esa hija. Fotograma, fotograma, la película de un vídeo casero, un padre y una hija retornan padre, joven e hija niña, esa relación paternal, paterno filial, esa confesión. Sí, evidentemente, la inspiración es mi padre. Estoy siendo si no amanecieron una novela de ficción, porque es la historia de un zapatero y de su hija bailarina. Pero cuando mi padre lo leyó, me dijo hombre me has convertido en un zapal. Sí, sí, más o menos con alguna litegia poética, pero claro o sea, los escritores trabajamos con lo vivido, con lo que sabemos al final y también, por lo menos en mi caso, con lo que sé emocionalmente, porque a mí lo que me interesa de la literatura y de las artes en general es capturar esa mariposa que es la emoción, que son las emociones y, en mi caso, plasmarla en una página. Entonces hablo de parte de mi relación con mi padre, de la relación con mi padre cuando era niña, con esa admiración, el padre convertido en una especie de ser mitológico que todo lo puede y todo lo alcanza, y cómo esa relación va variando a lo largo de los años de un modo inevitable. Claro en ese fotograma, fotograma, en esa película que Manuel se comprometió a hacer en un principio iba a ser quizá hasta los dieciocho años se quedó en diez y ahí hablo abrimos con Laura, Sí, Laura, ese personaje principal también porque es el gran amor, el gran amor de la vida de un hombre, si bien este hombre tiene más de un amor, pero bueno, este verdaderamente es donde él se siente pleno. Y hay ese juego de cine, porque Manuel cae en esas veinticuatro horas en su propia película, que es lo que cuentan algunos resucitados orientados entre comillas, aquellos que están que tienen una experiencia cercana a la muerte y que, sin embargo, vuelven y dicen bueno. He visto la película de mi vida, pues es un poco ese juego y en esa película, en esa serie de fotogramas que va habiendo Manuel, pues se desarrolla la historia de Laura, de este gran amor y me gustaba mucho esa percepción cinematográfica del primer plano y del primer plano que también se va agrandando y se convierte en un zoom o en una visión y tal y se esponja todo todo hasta llegar algo mucho más grande, es decir, que del plano de los ojos se llega a yo, que sé a una estación de tren en plena Segunda Guerra Mundial. Sí, su vida pasa tendido en el suelo, como dices, casi moribundo. Con las primeras luces del alba se llevan a Manuel los enfermeros y dices vestidos con un mono blanco, una pantalla de plástico les protege el rostro. Es imposible determinar su sexo. Deshumanizado de otro planeta, venía un covid brutal. No sabíamos a lo que nos íbamos a enfrentar. Sí, lo gracioso entre comillas, porque maldita la gracia de la pandemia, que no tiene ninguna de esto es que a bordo el tema de la pandemia de modo muy targencial. En realidad, como escritora, me sirve solo como excusa dramática argumental para que estos dos personajes, el padre y la hija, no se puedan encontrar, no puedan tener un contacto directo a lo largo de esas veinticuatro horas, que es lo que vivimos durante la pandemia. Y bueno, pues, evidentemente, lo que se cuente es ese principio. Sí, eso es el primer día de pandemia, de confinamiento, quiero decir, en el que todavía no sabíamos nada de lo que iba a pasar y que miraba la tele diciendo eso reales es esto, pero como que nos confiden, pues que se confinen los chinos, que se queda un poco de esta la actitud. Es que decir, bueno, nos nos confinan una semana, una semanita y luego ya para casa, que dan un poco y ahí no avanzan más que en ese momento. Sí, ese confinamiento. También te sirve. Te sirve para no poder ver a tu padre como bien dices, y te sirve también para tener que estar bueno. Les sirve. Pero eso iba a decir dice es que me voy. Sí, tiene que estar Anita con Pablo, Sí, su ex marido, tienen que estar recluidos durante un tiempo de tema. Sí, durante ese día, bueno y luego no se sabe lo que pasa. Eso ya son sobre esas partes exacto, pues sí se ven recluidos en esta casa familiar y poco a poco se va desganando también la relación que tienen Anita y Pablo, porque ese matrimonio sea porque se han separado y todo lo que les ha unido, que es muchísimo. Pablo es un personaje que adoro porque es un personaje que tiene una profunda bondad interior y con todas sus dificultades y también y sus conflictos. Pero es un hombre bondadoso generoso y muy presente que ayuda a esta familia como puede. Y luego está la casa y la casa que es un ser, que es otro personaje en sí mismo y que los engloba a todo, esa casa en la que se quedó, esta casa que heredó de su padre Manuel, de su madre Manuel, y esta casa que describes como destartalada, infectada de vegetación, pero que, haciendo cuentas, es su casa y es donde se va a desarrollar esa historia, una casa que es por sí misma personaje, claro, es personaje. Para mí, las casas siempre han tenido mucha importancia, porque he tenido casas que he tenido. He vivido en casas de mi familias, mi abuela, la casa de mi padre, mi propia casa, que son unas casas que entras y dices vale. Esta es la casa de mi padre en la casa de mi padre es una especie de casa museo, no porque haya fallecido, sino porque es mucho lo que haya ahí dentro y mucho yo siempre he pensado que concretamente de la casa de mi padre era que es una casa muy labiríntica, llena de libros, de máscaras orientales, de no hay un espacio en blanco, en la pared está todo lleno de cosas, que esa casa era el cerebro de mi padre, Era realmente el dibujo del cerebro de mi padre y eso tiene tela y vien es la casa. Entonces, bueno, pues la casa es aquello que nos acoge y que realmente engloba toda una historia, una historia que es esta historia y que tiene es una casa habitada. Es una casa con corazón, que palpita, que vive exacto, un armario, el armario, una cárcel de afectos, el coge de un tesoro que guarda los secretos más íntimos. Saqué los recuerdos de los cajones, desperté los vestidos dormidos. Salí de mi propio escondrijo y mezclé la baraja del tiempo. Es una preciosidad. Esta es una escena en la que Anita está en esta situación, suspendida, en la nada, en un tiempo que no es en un limbo, porque está en estas veinticuatro horas que decíamos antes y abre el armario que se convierte en en lo que acabas de leer. Me gusta mucho cuando consigo que no siempre porque es muy difícil escribir de un modo muy sencillo, que sea que no es poesía, porque es prosa y creo que no hay que confundirla, pero que tenga ese elemento poético, o sea, esas dos palabras juntas que dices esto es sexoctamente. No hace falta escribir un párrafo de diez líneas. No, esto es exactamente lo que me está ocurriendo dentro al abrir ese armario que esconde todo su pasado y llega y llega al lector. Llega, pues qué bien. Gracias hemos hablado de Pablo para llegar a Pablo te Leo aquella muchacha que vino de lejos, deseosa de mudar piel y superar su pasado. Titita y un embarazo. Sí, titita Acá es que aqu hay muchísimos personajes. Están los personajes principales de los que ya hemos hablado y luego hay todo en una serie de personajes que se llaman secundarios, que me parece horrible el nombre. Habría que encontrarle otro nombre que no fuera así humillante, porque son principales, como lo son en la vida, como lo son en el cine. No vemos yo que sé Fellini, no esas grandes películas personas, sin esos personajes funderos, no hay historia sustentas, sustentan leí la historia, sustentan la profría y Titita. Además, los personajes secundarios entre comillas, son mu mu mu muy arrogantes en su aparecer, porque aparecen en la mente del escritor y lo quieren comer todo. Son como voraces, porque funcionan, porque son divertidos, pero muchas veces también son el contrapunto cómico. Y tal y Titita, pues es la mocama, es la cuidadora. En una época más en que estas mujeres, a lo mejor venían de lejos como vienen ahora, pero se quedaban más en las familias, vivían dentro de la familia. Y Titita tiene un punto más, en un punto mágico, tiene un punto que adivina el futuro. Pero porque está muy en el presiente, porque conoce muy bien a quienes les rodean. Es discreta, pero lo sabe todo exacto. Sí, llevamos al tinte aquello que queremos dejar limpio de rastros a ver si a veces no fíjate. Ahora que ha muerto mi padre, está el tema de los olores, que es muy yo. Creo que esto lo hemos padecido y gozado todos y el otro día, pues había ropa de él y claro hundí la cara en este Helsy porque sé que se va a ir y mi hermano pequeño y me lía pero qué hacemos, cómo lo guardamos, lo metemos en una bolsa y le dije no va a funcionar. Eso digo huele lo mucho ahora porque se va a ir y acaso escríbelo que es la manera de guardar la memoria. El olor es lo primero que te llevas, lo que te lleva. Sí, es senso, sí, sí, Manuel dice atrás que dan mis libros, mis discos, mis fotos, mis gatos, mi hija, mi juventud, en mi vida. No puedo sino asociarlo con tu padre absolutamente. Este es un libro rosa que yo escribo en estos últimos cuatros cuatro años porque temía la muerte de mi padre. Yo creo que a todos nos llega ese momento de madurez en el que dices maña se me van a morir de yo qué voy a hacer con esta orfandad. Y yo llevaba ya tiempo así. Mi padre estaba muy bien, como todos sabemos, ha muerto por sorpresa. Nos hemos quedado todos estupefactos, pero tenía ochenta y seis años y entonces yo me estaba preparando para eso. Escribo este libro, para exorcizar ese miedo, para bueno, meterme de lleno en ese miedo, para entenderlo y acaso manejarlo. Acaso acaso eso iba a preguntarte que no lo sé. El tiempo. Una vez más, en impuestas hacer eso una novela sobre el tiempo. Es por si el tiempo será así, un encuentro fortuito de dos desconocidos que dejan de serlo dices amarse para siempre, suspendidos en el aire, protegidos en el ascenso. Otro personaje maravilloso, Lila. Lila y el desaparecido son los padres de Manuel. Y ahí entroncamos con la guerra civil. Porque claro, si pensamos en este último siglo de historia han pasado tantas cosas y tan graves y tan y que han dejado unas cicatrices tan hondas. Y no entro en consideraciones ideológicas y que no es mi intención, sino realmente lo que ha pasado con la población, lo que ha pasado con las familias, Y esto ha pasado también en mi familia. Entonces conozco esas heridas. Aquí lo ficciono está convertido en otra cosa, pero es verdad que mis abuelos se conocieron en el ascensor del Palacio de Cristal. No lo estamos haciendo esta entrevista en el hotel de las Letras, que está muy cerca del Palaciotista de Madrid. Depende del Palacio de la prensa, quiero decir, en un ascensor de Cristal, y siempre en estos relatos míticos que te cuentan, se conoció tu abuela. L me los imaginaba ascendiendo en este ascensor de Cristal sin saber todavía lo que les iba a ocurrir, que es dramático, mirándose el uno al otro. Sí como morados, como matadores, Sí, recorres también Roma, Roma, la zapatería de Quito. Roma, zapatos hechos a medida, zapatos italianos. Sí, zapatos italianos. Yo tengo. En realidad me gustan mucho los zapatos, pero no soy como en Meldamarcas que coleccion de zapatos, ni mucho menos, porque soy muy sobria con eso, pero me gustan zapato y concretamente las zapatillas roja, la zapatilla roja, las zapatillas de punta. Entonces, por eso ha venido a mí estos personajes que son zapateros de profesión y que genera generación tras generación, se van pasando ese trabajo y luego también esto es una curiosidad. Me gusta mucho, tardo mucho en elegir los nombres de los personajes, porque los nombres son importantes. Yo me llamo a Llanta y creo que mi nombre influye en mi persona realmente, mientras otros cosas, porque cuando me dicen cómo te llamas, digo Llanta, lo siguiente es cómo. Sí. Bueno, esto me ha seguido toda la vida y a mí me gusta mucho pasear por los cementerios, leer las inscripciones me gustan mucho los cementerios y me gusta mucho porque descubro nombres antiguos y clito, ese nombre perfecto para este viejecito, que es un viejo, viejísimo, viejísimo que está ahí en la zapatería arreglando zapatos y tal y es un personaje un poco como de Kiepling, no de no, de Kipling, de Dickens, o sea completamente así, cieguecito y tal, Y cuando paseando descubrí este nombre, dijiclitos claro scripts. Sí, sí, es ese papel también con Manuel, que no hemos adoptar bien, zapatillas de ballet, un negocio pareciente también en Madrid, pero además, zapatos de flamenco musical y calentador. Es todo lo que tenía que ver con el baile, la música que también acompaña tu novela. Años ochenta, cuando la vieja Europa miraba España con curiosidad y admiración Benévola la movida por qué viajas, claro es que es ese viaje transveresada en el tiempo empezamos en yo, que sé, en mil novecientos veinte algo y acaba en dos mil veinticinco, o sea, incluso acaba en un su futuro, en un supuesto futuro, O sea que claro llegamos a los años ochenta y a esos años ochenta que he visto, o sea ahora tenían algo muy disparatado también y muy divertido y muy ridículo. Al mismo tiempo, y en esos años ochenta, pues esta familia de zapateros, que se inventan de algún modo, perfeccionan el negocio de los artículos para dar la dance, concretamente las zapatillas de punta, danjar y bailar desde tu propia butaca. Me refiero Anita. Sí Esto es una sensación que yo misma he tenido porque parte de mi familia italiana, yo soy mediotaria medio española, han sido son bailarinas de clásico. Yo misma he estudiado clásico. Así quería ser bailarina, porque desde pequeña, los grandes ballets, el lago de los cisnes, de toscanoeces, todos estos me volvían locas, porque me llevaron desde que tenía tres cuatro años y entonces realmente este objeto, la zapatilla roja, La zapatilla para mí ha sido algo una especie de fetichismo, y concretamente el cuento de Anderson, las zapatillas rojas y la película Las zapatillas rojas, que es una película de los años final de los años cincuenta, estupenda también, y bueno, esa zapatilla roja como símbolo de tantas cosas. Es algo que te lleva al infierno que te sube al paraíso y que de telneras te obliga a seguir avanzando. Si no te las quitas bailas, es decir, vives el poder de unas zapatillas rojas atadas a sus tobillos finos por lazos deseos. Por ejemplo, sí viene a decir lo que acabas de decir. Sí es eso Paris sin grip un poquito claro. Ingrid es otro personaje prepotente que se me coló porque no estaba en la color me col Al final lo tuve que meter en calabozo. No digo de qué manera. Tú lo sabes, pero no debía decir de modo más drástico por qué. Porque en principio, pues digamos que Manuel y el personaje de protagonista, el padre, había llegado a una cala de cerver donde se comía una crepia, aparecía una camarera que le subía la crep Sí, bueno, o sea ahí todo bien, sí, oye, pues empezó a llamar a la puerta, llamar a la puerta de prender y a crecer y a crecer y a crecer. Llegó un momento y dije pero yo qué hago con esto y que se está comiendo a la otra. No, o sea alguien te hay un poflito de intereses y es un personaje al que bueno es que claro quiero mucho a todos los personajes, pero Ingrid es la derrotada ya de salida y es alguien, sin embargo, que se merece, se merece una buena vida, un buen un buen destino. No porque porque es una mujer fuerte, porque me siento muy muy cerca de ella. Bueno te he dicho es que todos los personajes y al final son como un franquista de muchos chocitos, de mí, de otras personas, pero también de mí, o sea estoy en el tio clito, es que estás entonces estoy en indi de estoy en la hora. En Anita es quizá lo más parecido a un psicoanálisis. Cuando escribes una novela, no hace falta hacer tu biografía estas en ellas, no digo, en estas solamente quizá haya un ochenta por ciento un noventa. Pero en realidad, cuando escribís siempre un volcáis. Parte de vosotros es que creo que estás trabajando en un nivel de conciencia muy racional, porque estás esguiendo una novela y estás estructurándola y estás eligiendo qué tipo de lenguaje, qué estilo, qué música. Qué música es lo que va realmente música en el sentido al leerlo, va a ser esa novela concretamente, pero al mismo tiempo están todas las capas de su subconsciente. Bueno, cuando te hablaba del miedo a la muerte del padre y todo eso. Evidentemente, ahí estás yendo mucho más hondo y muchas veces tengo la impresión de que ni yo misma sé, ni yo misma en la capa más superficial digamos del asunto o la más alta lo entiendo a veces a veces sino siempre en las lecturas, o sea, no siempre. Tengo mucha conciencia real de lo que he hecho, lo que has hecho. No hay nada más estúpido que desperdiciar el deseo ah Eso es que lo creo firmemente, es que yo también creo de igual uso. Apunte Sí, Mira, yo tengo ahora mismo en cincuenta y cuatro años. Me alegra que me digas esa frase, porque realmente es que estoy llena de amigos y amigas ahora mismo que se están divorciando. Te pongo mejr o que gua sean divorciado y que están ahí que no encuentran una pareja ni a tiros y que si tinder que si lo otro, lo de más allá o lago otra opción. No quiero nada. Yo ya no quiero nada. Yo he llegado a este punto. No quiero nada. Y no me refiero al sol al deseo sexual, que sea bien, sino al deseo de vivir, de encontrarte con cosas nuevas, de experimentar cosas nuevas, de estar, de comer, de gozar de todo. Y es verdad que es un bien muy escaso, porque estamos todo el rato como lanviéndonos las heridas. Claro que según cumplimos años, tenemos más heridas, tenemos más chicas, dices y sí, pero vamos a vivir esto plenamente. No. Y esa renuncia al deseo, esa falta de deseo, que además tiene que ver con las depresiones, con las ansiedades, es una falta de esa falta de deseo. Creo que nos la tenemos que trabajar que a la que aparece un poquito de deseo no espediciar, no, no, no, hay que cumplirlo. Sí, Sí, sí, te gano un año. Sí, Exa tienes un guiño en la novela a tu a Tu Violeta de mar Oscuro. Sí y ya está. Lo digo más, me parece muy bonito Surgió así sí la novela. Mis hijos y las personas digamos más cercanas, amigos familiares, que la están leyendo ahora porque no bueno acaba de salir, pues están alucionados porque la novela alucinanos en el sentido de que la nola está llena de esos niños. El marvillorita lo pillas tú porque conoces la novela anterior, pero está lleno de dejo un montón de piedrecitas que son mensajes de amor a la gente. Que qué bonito. Algunos nombres que son los hijos de mi mejor amiga o alguna cosita que ha pasado, que no es exactamente lo que ha pasado, pero que quién sabe lo va a reconocer. Está todo lleno de piedrecitas de esas, qué bonito. Sí, me gusta hacer eso todo. Arrancaba la novela con un amanecer y se titula si no amaneciera, si no amaneciera, el tiempo no pasaría. A fin de cuentas, el tiempo no pasaría. Y si no amaneciera, mi padre no habría muerto. Es eso es ese tiempo adh detente. Y una de las canciones que se repite que es verdad que a lo largo de la novela hay muchas canciones de niña que nos cantaban sí padres, nuestros abuelos, o lo escuchábamos y me quedo con la última, quizá o de las últimas, gracias a la vida, es una canción de Violeta Parra, pero que en la versión de Joan Baez. Yo creo que cobra una dimensión extraordinaria, una potencia y creo en eso como una religión. Tenemos que ser agradecidos. Estamos aquí el famoso aquí y ahora que dicen bueno, vamos a vivirlo, vamos a disfrutarlo. Y además, esta era la canción con la que mi padre quería ser enterrado y con la que ha sido en surte raro. Por lo tanto, va a por él, pues qué bonito, también un placer fanta, un gustazo. La verdad te he disfrutado muchísimo. Qué, qué bien y qué bonita. Entrevista es que se nota tanto claro cuando se lee que es otra cosa, no de verdad es grande. Te voy a llevar un inciso para