Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Ahora Vive En Mi Cuerpo: Posesión En Mi Casa De Renta - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Ahora Vive En Mi Cuerpo: Posesión En Mi Casa De Renta - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Llegué a la casa
0:15
un lunes, al final de la tarde, con tres cajas,
0:18
una mochila y la idea de ahorrar lo suficiente para estabilizarme.
0:23
Acepté la renta, porque estaba por debajo de lo normal
0:27
en la zona y quedaba cerca del trabajo. La colonia
0:31
luce tranquila a simple vista, pero las calles se quedan
0:35
casi a oscuras desde las ocho. Los focos del alumbrado
0:39
público parpadean y dejan tramos negros entre poste y poste.
0:43
La fachada de la casa tiene un portón de fierro
0:47
con manchas de óxido en las esquinas y una mirilla
0:50
que se atora si la intentas abrir con prisa. El
0:54
casero me dijo por teléfono, que el anterior inquilino dejó
0:58
algunos muebles y que podía usarlos, al entrar comprobé que
1:02
también dejó varios espejos, uno grande en la sala, con
1:06
marco de madera barnizada, otro rectangular en el pasillo, y
1:10
dos más en las recámaras. Las ventanas son amplias, con
1:15
marcos viejos, el vidrio está rayado en varios puntos, como
1:19
si alguien hubiera pasado una llave por encima. El interior
1:24
se siente más fresco que la calle, pero no por ventilación,
1:28
huele a humedad guardada, y en la sala, el piso
1:32
de loseta tiene manchas opacas que no se quitan con
1:35
una pasada rápida de trapo. El techo cruje de manera constante,
1:40
sobre todo cuando cambia la temperatura. Abrí todas las ventanas
1:45
para que circulara el aire, pero aún así, persistió un
1:49
olor agrio que identifiqué como el de un trapo olvidado.
1:53
Encontré en la cocina una cubeta con sarro, y la
1:56
tarja tiene un golpeteo tenue cada que cierro la llave,
2:00
como si quedara presión atrapada. Revisé cuarto por cuarto, la
2:05
recámara del fondo guarda menos luz, el foco prende, pero
2:09
parpadea como si no hiciera buen contacto. Decidí dormir en
2:14
la recámara que da al frente, porque tiene una ventana
2:17
amplia que da a la calle y un ropero con
2:20
espejo de cuerpo entero clavado a la puerta. Ese primer
2:26
día me dediqué a acomodar lo básico, puse la cama
2:29
junto a la pared, de modo que el espejo quedara enfrente,
2:32
a dos metros, colgué dos camisas y un pantalón, tendí
2:36
las sábanas y saqué una lámpara pequeña para el buró.
2:41
Desde la cocina comenzó un ruido de platos ajustándose, abrí
2:45
las gavetas, encontré tres vasos, dos platos de peltre y
2:49
una cuchara doblada. Nada fuera de lo normal, cerré y
2:54
se oyó un pequeño golpe seco que no ubiqué, pensé
2:57
en tuberías viejas. A las nueve, el pasillo lanzó un
3:02
crujido largo que recorrió la loseta, como si alguien hubiera
3:06
dado un paso y luego apoyara el peso, me detuve
3:09
a escuchar, con el brazo aún levantado, y el techo
3:13
respondió con una leve contracción de madera. Tomé nota mental
3:17
de que necesitaba revisar si había gatos en la azotea
3:21
o ramas tocando la loza. La casa transmite una carga
3:26
difícil de explicar, sin recurrir a palabras huecas, no es
3:30
angustia inmediata, es una pesadez que se asienta en los
3:34
hombros y en la nuca al permanecer en silencio. Encendí
3:38
la radio del celular para romperlo, elegí una estación hablada,
3:42
la voz del locutor llenó la sala y me dio
3:45
la sensación de compañía. Preparé una cena rápida, pan con
3:50
atún y café soluble, mientras comía, noté que la puerta
3:54
del baño se movía con la corriente de aire, revisé ventanas,
3:59
todas abiertas, cerré dos para evitar el golpe del marco,
4:03
y así quedó calmado. A las diez y media me acosté,
4:08
pero afuera, los pasos de un vecino cruzaron la banqueta
4:12
y luego quedó el murmullo de un televisor en alguna
4:15
casa contigua, apagué la lámpara y me quedé mirando el
4:18
rectángulo oscuro del espejo. Las luces de los carros que
4:23
pasaban se reflejaban por un segundo y pintaban líneas que
4:27
se desvanecían, cerré los ojos y la cama vibró de
4:30
manera ligera, como si alguien empujara la pata con paciencia.
4:36
Abrí los ojos y la vibración cesó, me incorporé, extendí
4:40
la mano y presioné el colchón, estaba firme, así que
4:43
me recosté otra vez y apareció un golpe leve en
4:46
la cocina, similar a un vaso asentándose. Enseguida un tintineo breve,
4:52
calculé distancias. Entre recámara y cocina hay unos seis metros
4:57
y una esquina, me quedé en silencio para distinguir ritmos
5:01
y el techo volvió a crujir, primero arriba del pasillo,
5:05
luego sobre la sala, como si un peso se desplazara
5:08
acompañando el trazo de la casa. Respiré por la nariz
5:14
y percibí un olor distinto al de la humedad, era
5:16
un tufo agrio con fondo metálico, de esos que aparecen
5:20
cuando se quema polvo en algún contacto. Me levanté, fui
5:24
a la cocina y olfateé la parrilla. Después revisé enchufes,
5:29
ninguno caliente. El reloj del microondas, que no funciona porque
5:34
no está conectado, mostraba la hora cero como si fuera
5:38
una mueca fija. Cerré la llave del fregadero con cuidado
5:42
para evitar el golpeteo, de regreso, el pasillo entregó otro crujido,
5:47
y pasé junto al espejo rectangular y me vi de reojo,
5:51
con la lámpara de la mano. El marco tiene pequeñas
5:55
astillas levantadas, así que lo hice a un lado para
5:58
comprobar si había humedad detrás, pero la pared estaba seca.
6:04
Regresé a la cama, apagué la lámpara, pero la vibración volvió,
6:09
más sutil, intermitente. Me concentré en medirla, duraba tres o
6:15
cuatro segundos y se detenía, como un tic que obedece
6:18
a una rutina, pensé en un camión pesado pasando a
6:22
media cuadra, entonces me asomé por la ventana, la calle
6:25
estaba vacía, mejor cerré la cortina. pero en el espejo,
6:31
el reflejo de la recámara se veía más oscuro que
6:34
el cuarto mismo, esa diferencia me puso alerta, me pegué
6:38
al colchón, con el cuerpo de lado y la mirada
6:41
sobre el rectángulo negro. El olor agrio regresó, ahora mezclado
6:46
con un hedor a trapo guardado en un bote. Abrí
6:50
la ventana para ventilar y entró aire frío, de esos
6:53
que resecan la garganta, pero lo dejé circular. Los ruidos
7:00
en la cocina se repitieron con otra secuencia, dos golpes
7:03
suaves y uno más pesado, me dije que al día
7:06
siguiente revisaría bisagras y nivel de muebles. En ese momento,
7:11
la lámpara parpadeó dos veces y quedó prendida con menos intensidad,
7:16
como si el foco estuviera a punto de fundirse, la
7:20
atornillé y noté que se calentaba más de lo normal,
7:23
la retiré, la sacudí y la volví a colocar, encendió bien.
7:28
Cuando regresé a la cama, el espejo pareció tragar la
7:32
luz un segundo y luego devolvió mi figura con un
7:35
contorno tenue, me quedé mirando, pero detrás de mí, reflejado,
7:40
estaba el marco de la puerta y un tramo del pasillo.
7:45
Me acosté con la idea de que el cansancio amplifica
7:48
cada detalle, pero el cuerpo no alcanzó descanso, un zumbido
7:52
se formó en la oreja izquierda, como cuando uno sube
7:56
a un avión, cambié de postura, pero el zumbido bajó,
8:00
después subió desde el lado derecho, y la vibración de
8:03
la cama regresó con una fuerza distinta, esta vez acompañada
8:07
de un rechinido de madera. Mis manos sudaron y miré
8:11
de nuevo el espejo para distraerme con un punto fijo.
8:16
El rectángulo devolvía una imagen tranquila, la cama, la pared,
8:21
la puerta y pasillo, nada fuera de lugar, entonces me
8:24
quedé con los ojos abiertos hasta que se me cansaron.
8:30
Al borde del sueño, un portazo quebró la quietud, venía
8:34
de la puerta que divide la sala de la cocina,
8:36
me levanté de inmediato, crucé el pasillo con la lámpara
8:40
encendida y llegué a la sala. La puerta estaba cerrada,
8:45
toqué la madera y estaba fría, después de eso abrí
8:48
y la cocina estaba en su sitio, todo bien acomodado.
8:53
Cerré y al darme la vuelta noté la temperatura del aire,
8:56
más fría a la altura de las pantorrillas, bajé la
9:00
luz de la lámpara y observé polvo suspendido, retrocedí hacia
9:04
la recámara sin darle la espalda al pasillo. Me paré
9:09
frente al espejo rectangular del pasillo, la madera crujió bajo
9:13
mis pies y la superficie del espejo tenía pequeñas imperfecciones,
9:18
burbujas antiguas del proceso de plateado. Moví la lámpara de
9:22
un lado a otro para ver si las manchas seguían
9:25
la luz y lo hacían. Entonces noté, a la altura
9:29
del marco de la puerta de mi cuarto, una mancha
9:33
más oscura que no era burbuja ni rayón, quedaba justo
9:36
en la esquina del reflejo, como si alguien se recargara ahí.
9:40
Entonces afiné la vista y la mancha adoptó contorno de
9:44
hombro y cabeza, más alto que yo. Me quedé inmóvil,
9:49
la lámpara vibró en mi mano y proyectó un arco
9:51
débil en la pared real, no había nadie en ese
9:55
punto del cuarto. Volteé la vista hacia la puerta para
9:59
confirmarlo y regresé al espejo, pero la figura seguía ahí, quieta,
10:04
sin rasgos, pegada al marco, apenas separada del ángulo por
10:09
una línea de luz. Respiré por la boca para evitar
10:13
el hedor agrio que había vuelto con más fuerza. Di
10:17
un paso hacia atrás, con la lámpara apuntando a la puerta,
10:20
el reflejo mostró en ese mismo instante que la figura
10:24
giró la cabeza hacia mí, la verdad sentí un tirón
10:27
en el estómago, levanté la lámpara y me volteé por
10:31
completo para mirarla de frente. El marco de la puerta
10:35
estaba vacío, así que regresé los ojos al espejo y
10:39
la sombra ya no estaba, solo quedaba mi silueta recortada
10:43
y el rectángulo oscuro del pasillo estirándose hacia la sala.
10:49
Los días siguientes al suceso del pasillo fueron el inicio
10:52
de una rutina que no podía explicar con lógica. Los
10:57
ruidos se volvieron más claros y frecuentes, la cama ya
11:00
no sólo vibraba, ahora se sacudía lo suficiente como para
11:04
que la cabecera golpeara la pared. Una madrugada desperté con
11:09
el colchón elevándose, por un segundo antes de caer con fuerza,
11:13
como si alguien lo hubiera levantado desde abajo. Encendí la
11:18
lámpara y el espejo del ropero, el que tenía frente
11:21
a mi cama, estaba cuarteado desde la esquina superior, la
11:25
grieta parecía reciente, el vidrio mostraba un patrón irregular que
11:30
se extendía hasta la mitad. Toqué con cuidado y sentí
11:34
el borde filoso, no había escuchado ningún golpe que justificara
11:38
la rotura. Ese mismo día decidí registrar cada incidente, compré
11:45
una libreta de hojas cuadriculadas y la dejé sobre el
11:48
buró junto a un bolígrafo, la primera anotación fue a las 2.37
11:53
de la mañana, cama sacudida, espejo agrietado, a las 3.15 escribí
11:59
sobre ruidos de pasos en el pasillo y a las 4.20
12:02
escuché tres golpes fuertes en la puerta de la cocina.
12:07
La sensación de ser observado aumentaba cada noche, en ocasiones
12:11
despertaba sintiendo una respiración cercana, aunque al voltear no había nada.
12:16
La lámpara del buró parpadeaba sola y el foco del
12:20
pasillo explotó una noche sin previo aviso, dejando vidrios pequeños
12:24
sobre la loseta. En la libreta describí olores que aparecían
12:30
en momentos concretos, uno de azufre que impregnaba la recámara
12:34
después de la medianoche y otro dulzón, similar a fruta podrida,
12:39
que llenaba la sala al amanecer, y empecé a notar voces.
12:44
La primera vez fue mientras me cepillaba los dientes, alguien
12:47
susurró mi nombre desde la sala, salí con el cepillo
12:51
en la mano, sin enjuagarme, y recorrí la casa completa.
12:56
Pero la casa estaba vacía, la voz se repitió días después,
13:00
esta vez desde el pasillo, más grave. El tono no
13:04
parecía amistoso. Una tarde, mientras trabajaba en la computadora, un
13:11
portazo retumbó en el baño, la puerta estaba abierta y
13:15
el marco intacto, pero la sensación de impacto se sintió
13:19
en el suelo. Esa noche la cama volvió a moverse,
13:23
me incorporé con el teléfono en la mano para grabar,
13:26
se veía el ropero temblar levemente y escuché un arrastre
13:30
en la sala, como si movieran el sillón. Al revisar
13:34
la grabación, los ruidos se escuchaban más fuertes de lo
13:38
que recordaba. Los vecinos comenzaron a hacer comentarios. Cuando me
13:44
veían en la tienda, una señora mayor me dijo que
13:47
en esa casa nadie había durado más de seis meses.
13:51
Otro vecino aseguró que antes vivió una pareja que se
13:54
fue de madrugada, dejando muebles y ropa. No quise preguntar más,
14:00
porque temía que la sugestión empeorara mi estado. Aún así,
14:04
los fenómenos avanzaban sin que yo hiciera nada. Una noche,
14:08
el sonido de algo pesado deslizándose por el pasillo me
14:13
obligó a salir de la recámara. Encontré el espejo rectangular
14:17
del pasillo en el suelo, intacto pero fuera de su clavo.
14:21
Lo recargué contra la pared y lo aseguré, y a
14:24
los pocos días volvió a caerse, esta vez con una
14:27
esquina rota. Fue una vecina quien me recomendó contactar a
14:33
un chamán de la colonia, me habló de él mientras
14:35
colgaba ropa en su patio, dijo que había ayudado a
14:39
limpiar varias casas, me dio su número anotado en una servilleta.
14:44
Lo llamé al día siguiente y me atendió con voz
14:47
grave y pausada, le expliqué lo que pasaba, guardó silencio
14:51
unos segundos y aceptó venir esa misma tarde. Llegó puntual,
14:57
cargando una mochila de manta, vestía camisa blanca de lino,
15:02
pantalón oscuro y guaraches, me pidió recorrer la casa antes
15:06
de empezar. Caminó lento, tocando marcos de puertas y asomándose
15:11
a cada espejo, sacó un manojo de ramas secas y
15:15
las pasó por el marco del pasillo. Murmuraba en voz baja,
15:20
luego abrió su mochila y sacó un saumerio, carbón, copal,
15:24
velas gruesas y un frasco de vidrio con líquido oscuro,
15:28
colocó todo en la mesa del comedor y me pidió
15:31
cerrar puertas y ventanas. Encendió el carbón y colocó trozos
15:37
de copal que llenaron la casa con un humo espeso,
15:40
la verdad es que el olor era penetrante. Colocó velas
15:44
en cada esquina de la sala y una en el pasillo,
15:47
frente al espejo roto. Mientras rezaba, y el aire se
15:52
volvió más frío, las velas comenzaron a chasquear como si
15:56
ardieran sobre agua, y en el espejo del pasillo se
15:59
reflejaba la luz de la vela, pero detrás apareció una
16:03
figura que no estaba ahí. Parecía una silueta alargada, inmóvil.
16:08
Me acerqué, pero el chamán me detuvo con un gesto
16:12
y continuó rezando, y la figura desapareció. Cuando pasamos a
16:18
la recámara, el ambiente se volvió sofocante, la vela que
16:22
llevaba el chamán se apagó sin corriente de aire, intentó
16:25
encenderla de nuevo y el fósforo se rompió, entonces sacó otro,
16:30
logró prenderla, pero la flama salió azulada. Se inclinó sobre
16:35
el espejo del ropero y trazó con el dedo una
16:38
cruz sobre el vidrio, dijo que había una presencia que
16:41
no pertenecía a este plano, sus palabras fueron lentas y seguras,
16:46
pero su rostro mostraba preocupación. Al terminar la primera limpieza,
16:52
el chamán me pidió salir de la casa, mientras recogía
16:57
sus cosas, al regresar, dijo que había sentido resistencia y
17:01
me recomendó repetir el ritual tres noches seguidas. A lo
17:06
cual yo acepté, porque era más mi miedo. Esa noche
17:10
dormí con la sensación de que alguien estaba sentado a
17:13
los pies de mi cama, el colchón hundido me hizo
17:16
incorporarme de golpe, pero no había nadie. La segunda limpieza
17:22
comenzó al atardecer, el chamán marcó símbolos en las paredes
17:26
con el líquido oscuro, el olor era agrio y fuerte,
17:30
colocó sal en las esquinas y dejó recipientes con agua
17:33
frente a los espejos. Mientras caminábamos hacia la cocina, escuchamos
17:39
un alarido que recorrió el pasillo, era un grito agudo,
17:43
tan fuerte que las velas se apagaron. Sentí un ardor
17:47
en los oídos, y el chamán continuó rezando, pero a
17:51
los pocos segundos, el espejo del pasillo se quebró solo.
17:55
El sonido fue como el de un disparo, y trozos
17:58
de vidrio se deslizaron por el piso. El chamán levantó
18:04
la voz en su oración y me ordenó salir otra vez,
18:07
desde la banqueta escuché golpes dentro de la casa, cuando entró,
18:11
su camisa estaba pegada al cuerpo por el sudor, me
18:15
dijo que la entidad no era un espíritu de muerto,
18:18
sino algo más antiguo, algo que no buscaba descanso sino permanecer.
18:24
Me advirtió que no garantizaba poder sacarlo. Esa noche, el
18:30
aire dentro de la casa era más pesado que nunca,
18:33
el olor nauseabundo se había intensificado, entonces dormí con todas
18:38
las luces encendidas, pero eso no impidió que el colchón
18:42
se moviera. Me cubrí hasta el cuello y miré el
18:45
espejo del ropero, el reflejo mostraba la recámara vacía, pero
18:50
en el marco superior, justo donde la grieta empezaba, una
18:54
sombra parecía extenderse como una mancha de tinta. A partir
19:00
de la segunda limpieza dejé de dormir seguido, caía rendido
19:04
dos horas y despertaba con los latidos en la garganta,
19:08
pasé de cenar normal a morder pan seco con café frío.
19:12
En una semana bajé tres kilos, los ojos se me
19:15
hundieron y al bañarme vi moretones en los antebrazos, en
19:20
las costillas y en la parte alta de los muslos.
19:24
La verdad no recordaba golpes y anoté las fechas y
19:27
los tamaños, círculos violáceos de 3 y 4 centímetros con bordes irregulares.
19:33
A mediodía me dolía la espalda como si hubiera cargado costales,
19:39
me tomé fotos con el celular para comparar, pero cada
19:42
mañana aparecía una marca nueva. Las manifestaciones dejaron de ser
19:49
un asunto de madrugada, pues a las 11.10 de la mañana
19:52
de lunes, escuché el arrastre del sillón por la sala,
19:56
estaba en la cocina, con la taza en la mano.
19:59
Entonces asomé la cabeza y vi el sillón moviéndose 30 centímetros,
20:04
pero nadie lo empujaba. Lo medí con el pie, y
20:08
la huella del polvo en el piso marcaba una diagonal limpia.
20:13
Ese mismo día, a la 1.52 de la tarde, la puerta
20:17
del ropero se abrió sola, el espejo, con su grieta
20:21
en forma de rama, devolvió mi imagen con un detalle
20:24
que no encajaba, parpadeé y el reflejo no lo hizo.
20:29
Tardó casi un segundo, lo repetí tres veces y el
20:32
retraso se mantuvo. Me alejé con el estómago apretado. En
20:38
la tarde, mientras lavaba un plato, un vaso cayó de
20:42
la alacena sin que yo tocara la puerta, se hizo
20:45
trizas al lado de mis pies, así que lo barrí
20:48
con cuidado y noté que el aire en la cocina
20:51
estaba frío a nivel de tobillos, como si saliera de
20:54
una rendija. Llamé al chamán y le pedí volver, dijo
21:00
que debía cerrar los accesos por dentro con sal y símbolos.
21:04
Llegó antes del anochecer del martes con un bote pequeño
21:08
de pintura espesa, color ocre oscuro, y un puñado de
21:12
sal gruesa, me pidió que no cruzara las líneas una
21:15
vez puestas. Empezó por la puerta de entrada, trazó una
21:20
señal en el dintel y dejó una franja de sal
21:23
en el umbral, hizo lo mismo en el marco que
21:26
separa sala y pasillo, en la puerta de la cocina
21:29
y en el acceso al baño. El olor del copal
21:33
de la vez anterior no estaba, esta vez había un
21:36
hedoracre de la pintura y un fondo agrio que ya
21:39
reconocía en la casa. Encendió tres velas altas y las
21:44
colocó frente a los espejos, rezó con voz firme, respirando
21:48
por la nariz, yo sostenía una vela más. El peso
21:53
en el pecho llegó a mitad de la primera oración,
21:56
no era ansiedad normal. Sentí que alguien me presionaba con
22:00
la palma abierta desde el esternón hacia adentro. Me doblé
22:05
un poco, pero el chamán me indicó ponerse recto y
22:08
seguir el ritmo de las palabras, yo obedecí y la
22:11
presión subió al cuello y luego se extendió a los hombros.
22:16
Las velas lanzaron chasquidos y en el espejo del pasillo
22:20
se dibujaron dos manchas oscuras a la altura donde deberían
22:24
estar hombros de una persona alta. Permanecieron quietas, sin detalle
22:29
de rostro, como huecos pegados al marco. El chamán elevó
22:35
la voz, trazó un símbolo más en la pared. Justo
22:38
frente al espejo, la casa respondió con un golpe seco
22:42
desde el baño, otro desde la cocina y un tercero
22:45
en el techo, como si alguien hubiera brincado en la loza.
22:50
Apreté la vela con los dedos y el cebo se
22:52
me pegó a la piel, en ese momento escuché voces
22:56
dentro de la cabeza. No venían del pasillo ni de
22:59
la sala, eran adentro, a la altura de los oídos
23:03
por dentro. No entendí las palabras, sonaban con sílabas cortadas,
23:09
como un idioma trabado. El chamán siguió rezando y al
23:13
alargar un nombre, el sillón se levantó unos centímetros y
23:17
cayó con un golpe que vibró en la loseta, la
23:20
mesa del comedor se movió tres dedos hacia la izquierda
23:23
y la lámpara del techo osciló sin corriente. El dolor
23:29
en el pecho cambió de presión a ardor, me costó
23:32
tomar aire y las voces se superpusieron. Algunas se reían
23:37
con una risa apagada, otras repetía mi nombre con una
23:41
vocal arrastrada, di un paso atrás y choqué con la pared,
23:45
el chamán me ordenó mantenerse en el marco de sal,
23:48
quise obedecer, pero las piernas se debilitaron. En un segundo,
23:53
todas las velas se apagaron y la casa quedó en penumbra,
23:57
sólo entraba luz desde la calle por la ventana de
24:00
la sala, en ese silencio tenso, un alarido atravesó el pasillo,
24:05
igual al de la segunda limpieza, pero más cerca, como
24:08
si me gritaran al oído. Sentí un golpe en la espalda,
24:14
como un empujón directo, caí de rodillas y el chamán
24:17
se acercó para levantarme y lo vi salir disparado hacia
24:21
la pared del comedor, la espalda chocó contra el aplanado
24:24
y dejó una marca oscura. Se quedó sin aire unos segundos,
24:30
pero cuando pudo moverse, recogió su bolsa con manos temblorosas
24:34
y dijo que no podía más, que la casa estaba perdida,
24:38
cruzó el umbral sin mirar atrás, y la franja de
24:41
sal se deshizo bajo sus fuaraches. Me quedé solo con
24:46
las manchas en el espejo, el aire se densificó hasta
24:50
hacerme pensar que el cuarto se había encogido, y en
24:53
mi cabeza las voces no paraban. Cerré los ojos y
24:57
conté hasta diez para controlar el ritmo, a la cuenta
25:01
de seis ya no sabía qué número seguía, perdí noción
25:04
de minutos. Cuando reaccioné, estaba sentado en la cama, con
25:10
sangre seca en las manos, pero no hallé cortes. Revisé
25:14
la cocina y el baño, el lavabo tenía un hilo
25:17
rojo apenas perceptible en el borde. Abrí la llave y
25:22
lo limpié, no supe cuándo ocurrió ni con quién. Revisé
25:26
el celular, y ya habían pasado dos horas desde que
25:30
el chamán se fue y yo no recordaba nada de
25:32
ese lapso. Esa noche, cada vez que parpadeaba, el espejo
25:39
del ropero devolvía una cara que no se ajustaba a
25:41
mis gestos, la boca tardaba en cerrarse, las cejas subían
25:46
sin que yo las moviera, levanté la mano derecha y
25:49
el reflejo levantó la izquierda con un retraso leve. La
25:53
grieta del espejo atravesaba la frente de ese rostro en diagonal,
25:57
como una cicatriz alineada al vidrio, fijé la mirada en
26:01
los ojos del reflejo y no eran los míos. El
26:05
iris parecía más oscuro, casi sin brillo, junté los dedos
26:10
para asegurarme de que el movimiento fuera igual, pero el
26:13
reflejo separó los suyos y mostró dientes que no correspondían
26:17
a mi dentadura. Sentí frío en la nuca, no como escalofrío,
26:22
sino como contacto directo de algo húmedo. Dormí a saltos
26:28
y en tres ocasiones desperté de pie, frente al ropero,
26:31
con la mano pegada al vidrio, la palma dejó marcas
26:35
de grasa y pequeños puntos de sangre en los pliegues.
26:38
Me lavé las manos sin levantar la vista, cuando intenté
26:43
pronunciar mi propio nombre, la voz salió con otra entonación,
26:47
más grave y sostenida. Me escuché repetirlo como un extraño,
26:52
la cabeza me zumbaba, así que me senté en la
26:55
orilla de la cama y vi como el colchón se
26:57
hundía a mi lado, como si alguien se sentara conmigo.
27:03
Al amanecer, la casa estaba desordenada, la mesa quedó contra
27:07
la pared, las sillas volcadas, el espejo del pasillo hecho
27:12
pedazos y el olor agrio se mezcló con un olor
27:15
a fierro húmedo. Caminé descalzo con cuidado entre los restos
27:19
del vidrio. Llegué hasta la sala y la ventana mostraba
27:23
la calle vacía, miré el reloj del microondas con su
27:26
cero eterno. No hice café y me regresé a la
27:30
recámara y me encontré en el espejo del ropero con
27:33
una postura rígida que no controlé. Los hombros se cuadraron solos,
27:39
la cabeza se inclinó a la izquierda y la boca
27:42
se estiró sin que yo lo ordenara. Quise apartar la
27:46
vista y no pude, sentí la garganta tensa, como atada
27:50
por dentro. Las voces ahora no estaban fuera ni en
27:54
los bordes del oído, estaban en el centro del pensamiento,
27:58
claras y secas, me dijeron que me callara y que observara.
28:04
Obedezco y observó, el cuerpo se mueve cuando quiero y
28:07
también cuando yo no quiero, los dedos marcan sobre el
28:10
vidrio líneas torcidas que parecen letras antiguas y la piel
28:15
de las manos ya no es la misma, tiene un
28:17
tono más pálido y venas más marcadas. El pecho respira
28:22
en un ritmo que no reconozco, lento y hondo, como
28:25
si alguien contara desde abajo. En el espejo, la cara
28:30
sostiene una mueca fija, no me cansa, no siento hambre
28:34
y no siento sueño. No necesito contar nada de lo
28:38
que fui, ya no soy quien empezó a escribir en
28:41
la libreta, quien mira desde el espejo vive aquí y
28:45
usa esta voz. Relato anónimo.