Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 5

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 5 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 5 die Koordinate es gab eine Stunde am Morgen vor 6, in
0:06
der die Stadt Olena Kovalenko gehörte, weil sonst niemand sie
0:10
haben wollte. In dieser Stunde putzte sie die
0:12
Praxis im 2. Stock eines Hauses am Ring, eine
0:15
Zahnarztpraxis, 4 Behandlungsräume, ein
0:18
Wartezimmer mit Stühlen aus hellem Holz und Zeitschriften,
0:21
die niemand las. Und sie putzte sie allein mit
0:24
dem Schlüssel, den man ihr anvertraut hatte, in der
0:26
Dunkelheit, die vor dem Tag kommt und anders ist als die
0:29
Dunkelheit, die nach ihm kommt, leerer, sauberer, ohne das
0:33
Gewicht dessen, was am Tag geschehen würde.
0:36
Sie kannte den Geruch dieser Praxis besser als den ihrer
0:39
eigenen Wohnung. Desinfektion kalt und blau, ein
0:42
Geruch, der die Nase oben zusammenzog, darunter der
0:45
süßliche Abdruck der Materialien, mit denen man Zähne
0:48
füllte und ganz unten, kaum noch da, der Geruch von Angst, den
0:52
die Menschen hier hinterließen und den kein Putzmittel ganz
0:55
herausholte, der in den Polstern saß, in den Vorhängen.
0:59
Sie wischte über die Flächen und ihre Hände kannten jeden
1:02
Übergang, jede Kante, jeden Punkt, an dem das Linoleum sich
1:05
vom Boden löste. Und manchmal, wenn sie über eine
1:08
Wand fuhr, ertappte sie ihre Hand dabei, wie sie nicht
1:11
wischte, sondern prüfte mit den Fingerkuppen, wie man eine
1:14
Schweißnaht prüft, ob die Wand trug, ob hier eine Last lag und
1:18
dort nicht ein Wissen, das ihr geblieben war, wie ein Akzent,
1:21
den man nicht ablegt, dass sie einmal Häuser gerechnet hatte,
1:24
ganze Häuser, dass sie gewusst hatte, wieviel ein Beton hält,
1:27
bevor er reist und an. Per Stelle.
1:29
Jetzt wischte sie den Beton, es war kein Abstieg, sagte sie
1:33
sich, es war eine Verschiebung, eine Koordinate, an die man
1:36
geraten war und von der aus man weiterrechnete sie war gut in
1:40
diesem Weiterrechnen, sie war immer gut darin gewesen, aus
1:43
dem, was übrig war, etwas zu bauen, das Stand.
1:46
Im hintersten Raum, dem Sterilisationsraum, lief ein
1:49
kleines Radio, das die Helferinnen tagsüber laufen
1:52
ließen und abends nie ausschalteten.
1:54
Und morgens, wenn Olina kam, lief es noch leise, eine Stimme
1:58
im Dunkeln, und an diesem Morgen sagte die Stimme das, was sie
2:01
seit Wochen sagte, in immer 9 Worten, die alle dasselbe
2:04
meinten, dass es im Osten schlecht stehe für die Russen,
2:07
rückzüge, ein Hafen, der nicht mehr fördere.
2:11
Eine Brücke, die zum dritten Mal getroffen sei.
2:13
Die Stimme war ruhig, dabei fast routiniert, so wie man über das
2:16
Wetter spricht, das sich endlich dreht.
2:20
Olena hielt im Wischen inne und Horchte mit dem ganzen Körper,
2:23
wie sie immer horchte, wenn es um das Land ging, das hinter dem
2:26
Land lag, in dem sie Stand, Russland verlor.
2:30
Das war es, worauf sie gewartet hatte. 4 Jahre lang.
2:33
In jeder dieser Morgenstunden, auf diesen Satz, auf das Wort,
2:37
das alles wenden würde, dass die Welt zurückdrehen würde an die
2:40
Stelle, an der sie gestanden hatte, bevor sie zerbrach,
2:44
Russland verlor, und sie wartete auf das Gefühl, das jetzt kommen
2:48
musste, die Erleichterung, die Freude, das warme Aufsteigen,
2:51
von dem sie geglaubt hatte, es würde sie überschwemmen, wenn
2:54
dieser Tag käme. Es kam nicht.
2:58
Sie stand in dem blauen Geruch der Desinfektion, den Lappen in
3:02
der Hand, und in ihr war nichts, wo das Gefühl hätte sein sollen,
3:05
eine seltsame, höfliche Leere, wie ein Raum, in dem die Möbel
3:09
abgeholt worden sind und nur die helleren Stellen an den Wänden
3:12
geblieben, dort, wo etwas gestanden hat.
3:15
Sie verstand auch warum, sie hatte es schon lange verstanden,
3:19
ohne es sich zu sagen, weil das Sichsagen es endgültig gemacht
3:23
hätte. Dass es nichts nützte, wenn
3:24
Russland verlor, dass das Verlieren der Russen die Welt
3:27
nicht zurückdrehte, weil es das, wohin sie zurückgekehrt wäre,
3:31
nicht mehr gab. Die Stadt, in der sie Häuser
3:33
gerechnet hatte, war keine Stadt mehr, sie war eine Koordinate,
3:38
ein Punkt auf einer Karte hinter Glas, ein Name, den man noch
3:42
aussprechen konnte und unter dem nichts mehr war als Schutt und
3:45
die Erinnerung an Schutt. Ob die Fahne über dem Schutt
3:48
sich änderte, ob sie blau gelb wurde oder etwas anderes, der
3:52
Schutt blieb Schutt. Man kehrt nicht in eine
3:54
Koordinate zurück, man kehrt in ein Zuhause zurück und ein
3:57
Zuhause ist kein Punkt, ein Zuhause ist ein Geruch und ein
4:01
Klang und ein Mensch, der die Tür aufmacht und von diesen 3
4:04
Dingen war keines mehr an der Koordinate, sie dachte an Taras.
4:08
Sie dachte an ihn, wie sie immer an ihn dachte, nicht in einem
4:11
Satz, der ein Ende hatte, sondern in einer Bewegung, die
4:14
abbrach wie eine Verbindung abbricht, mitten im Wort, und
4:17
man hält das Telefon noch ans Ohr und sagt, Hallo, Hallo, in
4:21
eine Leitung, in der schon niemand mehr ist.
4:23
So dachte Sie an ihn. Bis zu der Stelle, an der die
4:26
Verbindung abriss. Und dann hielt sie inne, immer
4:29
an derselben Stelle, und ging nicht weiter, weil hinter dieser
4:32
Stelle eine Frage lag, die sie sich nicht stellte, weil das
4:35
Stellen der Frage, sie würde beantworten müssen und manche
4:38
antworten lässt man besser in der Leitung Ungesprochen
4:41
lebendig in ihrem Ungesprochen sein Russland verlor.
4:45
Sie wischte die letzte Fläche, hängte den Lappen über den
4:48
Eimerrand, schaltete das Radio nicht aus, weil es ihr nicht
4:51
Zustand, und ging hinaus in den Morgen, der jetzt grau wurde
4:54
über den Dächern und der Schnee, der in der Nacht gefallen war,
4:57
lag dünn auf den Autos und roch nach nichts nach kaltem Metall
5:01
und nach nichts, und das war das Schlimmste an dem Schnee dieser
5:04
Stadt, dass er nach nichts roch, während der Schnee zu Hause an
5:08
der Koordinate nach Rauch gerochen hatte und nach Tannen
5:11
und nach dem Atem der Kühe im Stall ihrer Großmutter ein
5:14
Geruch, der nicht wiederkam. Haben, weil man Gerüche nicht
5:16
mitnehmen kann über eine Grenze. Sie bleiben, wo sie entstanden
5:20
sind, sie sind das treueste und das Verräterischste an einer
5:23
Heimat. Am Nachmittag ging sie mit Irina
5:26
aufs Amt, weil Irinas deutsch nicht reichte, und Olenas
5:30
reichte gerade so, und weil man in dieser Stadt nichts allein
5:33
erledigte, was mit einem Amt zu tun hatte, man ging zu zweit,
5:37
wie man zu zweit über dünnes Eis geht, damit einer den anderen
5:40
ziehen kann, wenn es bricht. Irina war jünger als Olena 28
5:45
mit einem Sohn von 3 Jahren, einem ernsten kleinen Jungen
5:48
namens Mark, der seine Mutter an der Hand hielt und mit großen
5:51
Augen den Flur entlang sah, den langen, hellen, Übermöblierten
5:55
Flur des Amtes, an dessen Wänden Plakate hingen in den
5:58
freundlichen Farben Blau und Grün, auf denen Familien
6:01
lachten, die es so nicht gab. Sie brauchten einen Kitaplatz.
6:05
Irina hatte eine Stelle in Aussicht, in einer Wäscherei,
6:08
halbtags, aber ohne einen Platz für Mark konnte sie die Stelle
6:12
nicht nehmen und ohne die Stelle bekam sie keinen Platz.
6:15
Das war die alte Schlinge, die Olena kannte, in der sich alles
6:18
Zusammenzog, je mehr man sich bewegte, die Frau hinter dem
6:22
Schalter war nicht unfreundlich. Das war Olina schon aufgefallen
6:26
in diesem Land, dass die Unfreundlichkeit selten geworden
6:28
war, dass man einen mit ruhiger Stimme abwies und mit guten
6:31
Worten, und dass das auf eine Weise schlimmer war als das
6:34
anschreien, das sie von den Ämtern zu Hause gekannt hatte,
6:37
weil man gegen ein anschreien etwas in sich aufrichten konnte,
6:40
einen Zorn und gegen die ruhige Stimme nichts.
6:43
Die ruhige Stimme nahm einem den Zorn-Weg, bevor er entstand, die
6:47
Frau tippte. Sie gab irinas Daten ein, Marx
6:50
Daten und Olena, die daneben stand und übersetzte, sah, wie
6:54
die Frau auf den Bildschirm sah, auf etwas, das nur sie sehen
6:57
konnte und wie ihr Gesicht sich nicht veränderte und gerade
7:00
dadurch alles sagte. Es tut mir leid, sagte die Frau
7:04
für das kommende Jahr ist kein Platz frei, ich kann sie auf die
7:07
Liste setzen, aber ich muss ehrlich sein, die Aussichten
7:09
sind nicht gut. Olena übersetzte.
7:12
Irina sagte etwas schnell Bittend und Olena formte es um
7:16
ins deutsche Glättete. Es nahm die Verzweiflung heraus,
7:19
weil die Verzweiflung auf den Ämtern dieses Landes nichts
7:22
half, im Gegenteil, sie machte einen verdächtig, dass die
7:25
Mutter arbeiten wolle, dass sie eine Stelle habe, dass es nur an
7:28
dem Platz hänge, an diesem einen Platz.
7:31
Das verstehe ich, sagte die Frau, und sie verstand es
7:34
wahrscheinlich wirklich. Das war das quälende.
7:37
Aber das System vergibt die Plätze nach festen Kriterien, es
7:41
ist nicht mehr so, dass ich da etwas machen kann.
7:43
Früher konnte ich manchmal, heute rechnet das die Stelle,
7:47
die Stelle Olina kannte den Ausdruck inzwischen, sie hatte
7:50
ihn in diesem Winter oft gehört, die Stelle, ein Wort, das
7:54
niemand und alle bedeutete. Ein Ort ohne Ort, an dem
7:58
entschieden wurde und an dem niemand saß, den man hätte
8:01
ansehen können. Sie fragte höflich mit der
8:03
Höflichkeit, die sie sich für die Ämter zugelegt hatte, wie
8:06
einen zweiten Mantel, nach welchen Kriterien die Frau
8:09
zögerte, dann drehte sie den Bildschirm nicht um, das tat sie
8:13
nicht, das durfte sie nicht, aber sie las vor Halblaut eine
8:17
Zeile, die dort stand, dass bei knappen Plätzen die regionale
8:21
Verankerung der Familie berücksichtigt werde.
8:23
Ortsansässigkeit, wie lange man schon hier sei, hier gemeldet,
8:27
hier verwurzelt, das soll fair sein, sagte die Frau, und sie
8:31
sagte es, wie man etwas sagt, das man selbst zum ersten Mal
8:34
hört und prüft, während man es spricht, damit die, die schon
8:37
lange hier sind, nicht hinten anstehen.
8:39
Aber für sie heißt das eben, sie sprach den Satz nicht zu Ende,
8:44
sie musste ihn nicht zu Ende sprechen.
8:46
Olena verstand ihn auch unvollendet, sie verstand ihn
8:49
vielleicht besser unvollendet, weil das Unvollendete die ganze
8:52
Sache enthielt. Dass eine Familie, die vor 4
8:55
Jahren über eine Grenze gekommen war, mit 2 Taschen in einem
8:58
Land, dessen Sprache sie nicht sprach, niemals genug regionale
9:02
Verankerung haben würde, niemals lange genug hier sein, niemals
9:05
verwurzelt genug. Und dass dieses Kriterium, das
9:08
so vernünftig klang, so fair, so sehr nach Schutz der Schwachen
9:12
in Wahrheit eine Tür war, die sich genau vor den schwächsten
9:15
Schloss, lautlos, höflich, in den freundlichen Farben blau und
9:18
Grün. Olena sah das.
9:21
Sie sah es mit dem Auge, das ihr geblieben war, dem Auge der
9:24
Ingenieurin, das nicht auf das Ornament sah, sondern auf die
9:27
Last. Sie sah, wie das Gewicht in
9:29
diesem Satz lief, wo es hinfloß und wo es wegging.
9:33
Sie sah, dass das Kriterium regionale Verankerung nicht
9:35
trug, was es zu tragen vorgab, dass es eine Stütze war, die in
9:40
Wahrheit eine Last verlagerte, hinzu denen, die ohnehin schon
9:43
trugen, Weg von denen, die ohnehin schon fielen.
9:46
Sie hatte genug Häuser gerechnet, um eine versteckte
9:49
Lastumlagerung zu erkennen, auch wenn sie in Worten gebaut war
9:52
statt in Beton. Aber sie sagte es nicht, sie
9:56
übersetzte es nur für Irina so schonend sie konnte, und Irina
10:00
nickte und nahm Mark Fester an die Hand, und Mark sah zu seiner
10:04
Mutter auf, mit den ernsten Augen und Verstand nichts und
10:07
alles, sie gingen wieder hinaus, die beiden Frauen und das Kind
10:11
in den frühen Abend, der schon dunkel wurde, und Irina weinte
10:15
nicht. Sie war über das Weinen hinaus.
10:17
Sie sagte nur auf Ukrainisch leise einen Satz, den Olena
10:21
nicht übersetzen musste, weil er für niemanden bestimmt war, als
10:24
für die kalte Luft, dass sie sich gefragt habe, wofür sie
10:27
geflohen seien hierher und dass sie keine Antwort mehr wisse.
10:31
Olena legte ihr die Hand auf den Rücken zwischen die
10:34
Schulterblätter. Ein Gewicht, eine Wärme, mehr
10:37
hatte sie nicht, und sie dachte, während sie die fremde Wärme
10:40
durch den fremden Stoff spürte, dass dies das einzige war, was
10:44
man noch bauen konnte in diesem Winter.
10:46
Das letzte, was trug eine Hand zwischen den Schulterblättern
10:49
einer anderen, eine Konstruktion aus 2 Menschen, die einander
10:52
hielten, weil die größeren Konstruktionen alle nicht mehr
10:55
trugen. Danilo war zu Hause, als sie
10:57
kam, und das überraschte sie, weil er in letzter Zeit selten
11:01
zu Hause war, wenn sie kam, weil er ein Alter erreicht hatte, in
11:04
dem das zu Hause eng wird und der Mensch hinausdrängt an
11:07
andere Orte, zu anderen Menschen, von denen sie immer
11:10
weniger wusste. Er saß am Tisch über einem Heft,
11:13
und sie sah von der Tür aus, dass es ein Deutschheft war und
11:16
etwas in ihr, freute sich der alte Reflex der Mutter, die
11:19
ihren Sohn lernen sieht. Er war groß geworden in diesen 4
11:22
Jahren, größer als sie mit den breiten, eckigen Schultern
11:26
seines Vaters. Und manchmal, wenn er sich so
11:28
über etwas beugte wie jetzt im Profil im Lampenlicht, durchfuhr
11:32
sie der Anblick wie ein Schlag, weil er Taras war für einen
11:36
Atemzug war er ganz und gar Taras an der Stelle in der
11:39
Leitung, an der die Verbindung noch stand.
11:42
Du bist schon da, sagte sie auf Ukrainisch, weil das die Sprache
11:47
war, in der sie ihn geboren hatte, in der sie ihn
11:49
großgezogen hatte, in der die Worte für ihn in ihr Lagen,
11:53
weich und selbstverständlich die Sprache, die kein Übersetzen
11:56
brauchte, die einfach aus ihr herauskam wie Atem.
12:00
Er antwortete auf Deutsch, Es war nicht das erste Mal.
12:03
Aber es war das erste Mal, dass es ihr so auffiel, so weh tat,
12:07
so deutlich war, dass sie ihn auf Ukrainisch ansprach und er
12:10
auf deutsch antwortete, Glatt, akzentfrei in dieser Sprache,
12:14
die er sich in 4 Jahren erobert hatte, wie nur Kinder eine
12:17
Sprache erobern, vollständig ohne Naht, so dass niemand ihm
12:21
anhörte, woher er kam. Ich hab keinen Bock mehr,
12:24
ständig zu wechseln, sagte er. Und sie zuckte unter dem Wort
12:28
Bock zusammen, diesem saloppen fremden Wort, das ihr im Mund
12:31
eines Kindes, das einmal Mama in der weichen Sprache gesagt
12:35
hatte, vorkam wie ein Stein in einem Brot.
12:38
Es ist einfacher, wenn wir Deutsch reden, wir sind hier,
12:41
wir bleiben hier oder sie setzte sich ihm gegenüber langsam und.
12:46
Und legte die Hände auf den Tisch.
12:48
Die Hände, die heute Beton geprüft und einen fremden Rücken
12:51
gehalten hatten. Und sie sah ihn an, ihren Sohn,
12:54
der Deutsch redete und recht hatte und ihr trotzdem etwas
12:57
wegnahm, das sie nicht benennen konnte, ohne dass es kleiner
13:00
wurde. Wir reden, wie wir reden, sagte
13:03
sie auf Ukrainisch, und es war kein Befehl, es war eine Bitte,
13:07
getarnt als Feststellung, und er hörte die Bitte und mochte sie
13:10
nicht, Mama. Jetzt sah er auf und in seinem
13:14
Gesicht war nicht trotz. Das hätte sie ertragen.
13:17
Trotz war jung und ging vorbei, in seinem Gesicht war etwas
13:20
älteres, etwas, das sie erschreckte, weil es vernünftig
13:23
war, abgewogen, fast erwachsen. Ich will hier dazugehören, ich
13:27
will nicht der sein, auf den sie zeigen, du weißt doch wie das
13:30
ist. Du siehst doch, wie sie gucken.
13:33
Er machte eine Pause und dann sagte er den Satz, auf den alles
13:36
zugelaufen war, den ganzen Winter lang, ohne dass sie es
13:39
hatte sehen wollen, und er sagte ihn leise, fast behutsam, was
13:42
ihn schlimmer machte, nicht besser, wenn wir draußen sind,
13:45
auf der Straße, im Bus, können wir da nicht deutsch reden, nur
13:50
draußen, es ist nur, die Leute hören das, das ukrainische, und
13:54
dann gucken sie und ich will nicht, dass sie gucken, bitte,
13:57
bitte. Das Wort, mit dem er den Satz
13:59
Schloss, war Ukrainisch nicht gesprochen, aber es war das
14:02
Wort, dass sie ihn als Kind gelehrt hatte, höflich zu sein,
14:05
Bitte und danke in der weichen Sprache.
14:08
Und nun benutzte er es, um sie zu bitten, die weiche Sprache zu
14:11
verstecken, und Olena saß da und spürte, wie die Kälte, die sie
14:15
den ganzen Tag in den Fingern gehabt hatte, nach innen
14:17
wanderte, hinter das Brustbein, an die Stelle, an der die
14:20
Verbindung abriss, sie konnte es ihm nicht verbieten, das war das
14:24
Erste, was sie Begriff, mit der schrecklichen Klarheit dieses
14:27
Winters. Dass sie kein Recht hatte, es
14:30
ihm zu verbieten, weil er recht hatte, weil die Leute wirklich
14:33
guckten, weil sie selbst draußen neuerdings die Stimme senkte,
14:37
wenn sie ukrainisch sprach, ohne es sich einzugestehen, weil das
14:41
gucken real war und gefährlich werden konnte und ein Junge in
14:44
seinem Alter nicht zur Zielscheibe werden durfte für
14:46
etwas, das nur ein Klang war, ein Klang, der nach Heimat roch,
14:51
und sie konnte es ihm nicht verzeihen.
14:53
Das war das zweite und es lag neben dem ersten, ohne sich mit
14:57
ihm zu vertragen, 2 Wahrheiten, die beide trugen und einander
15:00
widersprachen. Wie 2 Stützen, die in
15:02
entgegengesetzte Richtungen drückten, dass sie ihm nicht
15:05
verzeihen konnte, dass er die Sprache draußen ablegen wollte
15:08
wie einen Mantel, der auffiel, die Sprache, in der sein Vater
15:11
ihn gerufen hatte, in der seine Großmutter ihm Lieder gesungen
15:14
hatte, die einzige Koordinate, die man mitnehmen konnte über
15:17
eine Grenze, weil sie kein Ort war, sondern ein Klang und einen
15:20
Klang trägt man im Mund überall hin, solange man ihn nicht.
15:23
Aufgibt. Er gab ihn auf, draußen sagte er
15:27
nur draußen, aber sie wusste, wie das ging, sie hatte es bei
15:31
anderen gesehen, in anderen Familien, dass das draußen
15:34
wuchs, Monat um Monat, dass es erst die Straße war und dann die
15:39
Wohnung und dann der Tisch, und dass am Ende auch das drinnen
15:42
ein draußen wurde und das Kind eines Tages in der weichen
15:45
Sprache nicht einmal mehr träumte.
15:48
Gut, sagte sie schließlich auf Deutsch, und es kostete sie
15:51
mehr, dieses eine deutsche Wort zu sagen, als ihr ganzer Tag sie
15:54
gekostet hatte. Das putzen, das Amt, der
15:57
gehaltene Rücken draußen, wie du willst Er sah sie an,
16:02
erleichtert, dankbar und für einen Moment war er wieder
16:05
klein, war wieder der Junge, der ihre Erlaubnis brauchte, und er
16:08
sagte Danke Mama, und er sagte es dieses eine Mal auf
16:12
Ukrainisch, vielleicht weil sie nachgegeben hatte, vielleicht,
16:16
weil etwas in ihm wusste, was er ihr genommen hatte und es ihr
16:19
für einen Atemzug zurückgeben wollte.
16:22
Sie nickte und stand auf und ging in die Küche, damit er ihr
16:25
Gesicht nicht sah. Und sie stellte Wasser auf und
16:28
während das Wasser sich erwärmte, sah sie aus dem
16:31
Fenster hinaus auf die Stadt, die nicht ihre war, in der der
16:35
Schnee nach nichts roch und irgendwo unter diesem Schnee
16:38
dachte sie, lief das, was sie heute gesehen hatte, am Amt, im
16:42
Beton, in den freundlichen Farben, eine Lastumlagerung,
16:45
leise und gewaltig weg von denen, die fielen, hinzu denen,
16:50
die standen. Und sie, die ihr Leben lang
16:52
gerechnet hatte, wo eine Last hinläuft und wo ein Bau reißt.
16:56
Sie spürte, ohne es beweisen zu können, dass dieser Bau reißen
16:59
würde, irgendwo, irgendwann an der Stelle, die niemand prüfte,
17:03
weil sie unter den freundlichen Farben lag.
17:06
Aber das war nicht das, was ihr die Kälte hinter das Brustbein
17:09
trieb, während das Wasser zu singen begann.
17:12
Das war der Klang aus dem Nebenzimmer, die Stille, in der
17:15
ihr Sohn jetzt arbeitete, in einer Sprache, in der sie ihn
17:18
nicht geboren hatte, und die Gewissheit, dass diese Stille
17:21
wachsen würde, draußen erst, dann drinnen ein Schweigen, das
17:25
sich ausbreitete wie das Wasser in einem Keller, von dem niemand
17:28
die Pumpe fand, bis es eines Tages die unterste Stufe
17:31
erreicht hätte, die letzte, auf der die weiche Sprache noch
17:34
stand.