百家 | 卞毓方：贺兰山“唤醒”了韩美林

羊晚·花地·文化 · Jul 12, 2026 · 11m

文/卞毓方

“认亲”贺兰山岩画

有些人第一次看见岩画，是参观。

有些人第一次看见岩画，是发现。

韩美林却迥然有别，他第一次看见贺兰山岩画，像是认亲。

那是20世纪80年代的一天。贺兰山的风很大。那风从荒漠深处吹来，掠过山口，卷起砂砾，吹过亿万年裸露的岩壁，也吹乱了韩美林的额发。阳光斜斜地照在山体上，赭红色的岩石一层层铺展开去，远远望着，像一本被岁月摊开的巨书。

这本书，没有纸页，也没有装帧。它以山为册，以石为简，以风沙为墨，以五千年的星霜作注。

导游在讲解，学者在考证，游客在拍照，而韩美林却忽然停住了脚步。

因为岩石上的那些线条，仿佛活了。一头鹿，从石壁深处跃出；一匹马，在天地之间奔跑；一只鸟张开双翼，正欲飞向太阳；还有那些神秘的人面、图腾、符号，像一群失散多年的故人，隔着数千年时光向他招手。

那一刻，他看到的不是岩画，而是记忆。一种说不清来源的记忆。

仿佛在时间尚未被命名的时候，在文字尚未出现的时候，在史册尚未写下第一页的时候，他曾经站在这里。头顶是苍茫星空，脚下是荒原与河流，火堆在黑夜里噼啪燃烧，族人围坐四周，有人仰望太阳，有人祭祀神灵，有人讲述白天追逐鹿群的经过；孩子们躲在母亲身后，眼睛被火光照得灼亮；远处有狼嚎，近处有马嘶，风从山谷穿过，像神灵低沉的吟啸。

然后，一个年轻人拾起石器，在岩壁上刻下奔跑的鹿、飞翔的鹰，以及他对天地万物最初的惊叹。…