经典访谈 | 唯色：镜头里的西藏文革（三）遗留的恐惧与羞愧（附唯色父亲拍的西藏文革照片）

之間書評 In-Between Review Podcast · Mar 18, 2026 · 18m

编者按：本访谈首发纽约时报中文网：镜头里的西藏文革（三）：遗留的恐惧与羞愧（2016年9月2日）。为纪念2026年文革爆发六十周年、结束五十周年，特别重刊。此为第三篇完结篇。问：《杀劫》写作时，你有没有采访到照片中的当事人？答：有。比如女藏医赤白。她的父亲是拉萨著名的世家医师，并创办了传授医学在内的学馆，是过去西藏非宗教性的学校里规模最大、教育最好的私塾。2003年，66岁的她接受了我的采访。她指着照片说，当时她刚生女儿才几天，红卫兵和积极分子冲到她家，把她和她父亲、哥哥赶出家门游街批斗。她说，那些人连一点怜悯心都没有，她被逼弯腰接受批判时，血流了一地。她看见照片倒没有哭，只是很惊讶，没有想到有人拍下来了。她还指着照片上的积极分子说就跟法西斯一样，抄家抢东西，还在他们脸上乱涂乱画。赤白老人前几年去世了。问：你是怎么找到这些人的？答：拉萨不大，1950年代就几万人，现在有几十万人，外来移民还占了一半以上。我是拉萨人，虽然我在藏东康区成长，后来在汉地上大学。我父母都有很多亲戚在拉萨。我在西藏文联就职十几年，所以有许多认识的人。我先是从最小的圈子开始，如亲戚和同事，他们看到照片，都会从中认出当年的许多人，讲出许多事，他们会介绍照片里的人给我。完全陌生的采访对象不太多，我没有给他们看过照片，因为担心当局知道有这批照片也许有麻烦。只有信任的人我才给看照片。一位研究西藏民俗的学者看见照片，激动…