Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Bruja Que Acechaba Nuestro Vecindario - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Bruja Que Acechaba Nuestro Vecindario - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Tenía 17 años cuando mi madre y yo llegamos a San
0:09
Julián del Monte, un pueblo perdido entre cerros y caminos
0:12
de piedra. Hacía dos semanas que habíamos enterrado a mi
0:17
padre y ella insistió en que debíamos empezar de nuevo
0:20
lejos de la ciudad. Decía que la casa de mi tía,
0:24
una propiedad vieja que había quedado vacía tras su muerte,
0:28
era el lugar perfecto para volver a respirar. El camino
0:33
fue largo. empinado, y conforme subíamos, la neblina se volvía
0:38
tan espesa que los árboles se difuminaban entre el gris.
0:43
San Julián era un sitio silencioso y triste, las calles
0:46
angostas parecían torcidas por los años, y las casas tenían
0:50
techos vencidos por la humedad. Al llegar a la plaza,
0:55
la gente nos observó sin disimulo. Recuerdo a una mujer
0:59
que al vernos pasar, se persignó, mi madre sonrió con
1:03
esa calma que siempre la acompañaba, fingiendo no notar el rechazo.
1:09
A pesar del frío, no temblaba, su piel era lisa,
1:13
su cabello negro reflejaba la luz, y sus ojos tenían
1:16
un brillo que no correspondía al rostro de una mujer
1:20
que acababa de enviudar. Nadie habría creído que tenía más
1:24
de 40 años, pues parecía detenida en el tiempo. Desde el
1:29
primer día, noté que las mujeres del pueblo la evitaban.
1:34
Cuando entramos a la tienda, el dueño apenas nos miró
1:37
y se limitó a señalar con la cabeza. Una anciana
1:41
me tomó del brazo al salir y me dijo en
1:43
voz baja que tuviera cuidado, que las que se bañan
1:47
de noche no rezan a Dios, sino al otro. Quise
1:51
creer que eran supersticiones de gente desconfiada, pero su tono
1:55
me dejó un nudo en el estómago. La casa quedaba
1:59
al final de una vereda, rodeada de pinos altos y
2:02
un cerco de piedra cubierto de musgo, adentro olía a
2:06
madera húmeda y a encierro. En el comedor había retratos
2:10
antiguos y una vela consumida sobre la mesa. Mientras mi
2:15
madre limpiaba, encontré un baúl junto a la escalera que
2:19
bajaba al sótano. En él había objetos extraños, velas negras,
2:24
frascos con líquidos oscuros, una cruz invertida y una figura
2:28
de madera con cuernos tallados. La tomé por curiosidad, pero
2:34
de inmediato escuché la voz de mi madre detrás de mí.
2:38
Guarda eso, me dijo arrebatándome la figura, son cosas de familia,
2:42
así que no las toques. Su mirada fue dura, distinta,
2:47
así que esa noche me costó dormir. Con los días,
2:52
tratamos de llevar una rutina normal. Ella cocinaba, lavaba la
2:57
ropa y hablaba de cómo íbamos a reparar la casa.
3:01
Pero cada noche desaparecía durante horas. Decía que bajaba al
3:06
pueblo a rezar por el alma de mi padre, aunque
3:09
nunca llevaba rosario ni biblia. Una madrugada escuché pasos en
3:14
el patio, me asomé por la ventana y la vi
3:16
alejarse hacia el monte, con una lámpara en la mano,
3:20
dudé si seguirla, pero me quedé quieta, pues detrás de ella...
3:24
Sobre el suelo quedaban marcas circulares de ceniza que brillaban
3:28
débilmente como si el fuego se acabara de extinguir. A
3:33
la mañana siguiente, el olor a azufre impregnaba la casa,
3:37
las escaleras amanecían con polvo gris y en la cocina
3:41
aparecía una fina capa de ceniza sobre la mesa. Cuando
3:46
le preguntaba, ella sonreía y decía que era la humedad
3:49
del lugar, sin embargo, el aire tenía un sabor amargo
3:54
y las paredes parecían absorber los sonidos. Una noche, no
3:59
pude contener la curiosidad, me despertó un murmullo que venía
4:03
del sótano, tomé una vela y bajé despacio. La puerta
4:07
estaba entreabierta, y desde el interior se filtraba una luz rojiza,
4:12
como de brasas encendidas. Escuché la voz de mi madre,
4:17
baja y constante, pronunciando palabras que no entendía, le hablaba
4:22
a alguien. Entonces oí una respuesta, una voz grave, profunda,
4:27
que parecía salir del suelo, pero en eso dijo mi nombre.
4:32
Sentí que la cera caliente me caía sobre los dedos.
4:37
Mi madre respondió algo sobre la fecha, la ofrenda y
4:40
la sangre propia como pago. Retrocedí sin hacer ruido y
4:45
subí las escaleras con el corazón desbocado. Pasé el resto
4:49
de la noche despierta, mirando la puerta del cuarto y
4:53
esperando escucharla subir. Al amanecer, entró a mi habitación con
4:58
un tono amable que no recordaba, llevaba una bandeja con
5:02
desayuno y una sonrisa impecable. Me acarició el cabello y
5:07
me dijo que el dolor había terminado, que lo peor
5:10
ya había pasado, sus ojos parecían vacíos, pero su voz
5:14
sonaba dulce. Durante los días siguientes se comportó como nunca,
5:19
me preparaba mi comida favorita, me dejaba dormir hasta tarde,
5:23
y una tarde llegó del pueblo con un vestido blanco nuevo.
5:28
Dijo que era un regalo y que lo usara pronto,
5:31
porque se acercaba una fecha importante. Me abrazó y repitió
5:36
que tendríamos una vida mejor, que Dios así lo dijo,
5:39
aunque sonó extraño en su boca, nos había dado otra oportunidad.
5:44
Esa noche, mientras intentaba dormir, repasé todo lo que había visto,
5:50
el baúl con los objetos, las marcas de ceniza y
5:53
la voz del sótano. Algo me decía que el cambio
5:57
de mi madre no era una casualidad. Había un motivo
6:01
detrás de tanta amabilidad, y lo sentía cada vez que
6:04
sus ojos se quedaban fijos en mí, por demasiado tiempo.
6:09
Ya no veía en ella a la mujer que me crió,
6:12
sino a alguien que esperaba el momento exacto, para cumplir
6:15
con algo que yo todavía no entendía. No dije nada
6:20
y decidí esperar, pero en el fondo presentía que la
6:23
vida mejor de la que hablaba no era para las dos.
6:27
A las semanas de vivir en San Julián, empecé a
6:30
notar que mi madre cambiaba. Su piel antes pálida por
6:34
el cansancio, tenía un brillo extraño, como si reflejara más
6:39
luz de la que recibía. Su cabello, naturalmente oscuro, se
6:44
veía más grueso y brillante y su voz había perdido
6:48
aquella aspereza con la que me llamaba desde niña todos
6:52
parecían notarlo pues algunas vecinas la observaban desde las ventanas
6:56
murmurando entre ellas cada vez que pasábamos era evidente que
7:02
su aspecto despertaba tanto admiración como miedo una tarde cuando
7:07
regresaba del pozo con un balde de agua una anciana
7:11
me detuvo en el camino Se llamaba Tomasa y era
7:15
la única que me hablaba desde que llegamos, tenía las
7:18
manos temblorosas y una mirada cansada. Tu madre no reza niña,
7:24
me dijo en voz baja, lo que hace allá abajo
7:27
no es oración. Cada veinte años se entrega algo, por
7:31
eso no envejece. No supe qué responder, quise pensar que
7:36
deliraba o que sólo repetía supersticiones del pueblo, pero esa noche...
7:41
Mientras mi madre se peinaba frente al espejo, entendí que
7:45
no mentía. Su rostro se veía tan joven que parecía
7:49
el de una mujer de 30 años. Con los días, su
7:53
comportamiento se volvió diferente. Se levantaba antes del amanecer, limpiaba
7:59
cada rincón de la casa y quemaba hierbas en la estufa,
8:03
el olor era fuerte, una mezcla de cera derretida y
8:06
tierra húmeda. En el comedor colocó un mantel rojo y
8:11
trajo flores que nunca había visto por la zona, de
8:14
pétalos oscuros y hojas gruesas. Dijo que se preparaba para
8:19
una noche especial. Vamos a celebrar, me dijo, es hora
8:24
de dejar atrás el luto. Sacó el vestido blanco que
8:27
me había regalado semanas atrás y me pidió que lo usara.
8:32
Habrá invitados, añadió con una sonrisa, y quiero que estés hermosa.
8:38
No quise discutir, fingí calma y acepté. Esa tarde, mientras
8:44
barría el corredor, escuché su voz provenir del sótano. No rezaba,
8:50
cantaba una melodía lenta, en un idioma que no entendía.
8:55
Las notas subían y bajaban como un lamento, me acerqué
8:58
con cuidado y miré por la rendija de la puerta. Adentro,
9:03
la luz se movía en círculos, como si varias velas
9:06
giraran a la vez, me aparté de inmediato, con el
9:10
corazón acelerado. Al bajar a la cocina más tarde, encontré
9:15
los frascos del baúl abierto sobre la mesa, algunos tenían
9:19
hierbas secas, otros líquidos espumosos, y uno guardaba algo que
9:23
parecía una lengua. En el mantel había marcas circulares de
9:27
sal y cera derretida. No quise tocar nada, la verdad
9:32
la casa entera olía a humo y azufre. Cuando anocheció,
9:37
el ambiente cambió, la neblina cubrió los ventanales y el
9:41
aire se volvió espeso. Mi madre subió las escaleras con
9:45
un vestido negro ajustado y un collar de plata que
9:48
nunca le había visto. Sus labios estaban pintados y sus
9:53
ojos brillaban como si llevara fuego dentro. Ponte el vestido, hija,
9:58
me dijo, pues es una noche para recordar. Obedecí a
10:03
lo que me dijo, pero al bajar, encontré la mesa
10:06
servida con platos que jamás habíamos usado. En el centro,
10:11
varias velas negras encendidas, rodeadas de flores rojas y frutas cortadas,
10:16
el mantel rojo parecía recién planchado. Me senté frente a
10:22
ella intentando disimular el temblor de mis manos.¿ Qué celebramos?
10:27
le pregunté. Ella me respondió sonriendo y me dijo, a
10:30
tu padre y lo que vendrá después. Mientras hablaba, Las
10:35
sombras del techo se movían, las velas crepitaban sin viento
10:39
y el olor a cera se mezclaba con otro más fuerte,
10:42
como azufre o carne quemada. La respiración se me volvió pesada,
10:48
mi madre se levantó, echó el cerrojo de la puerta
10:51
principal y regresó a mi lado. Me tomó la mano
10:55
con suavidad y me dijo cierra los ojos. Intenté negarme,
11:00
pero el aire se volvió tan denso que me maree
11:03
Todo giró a mi alrededor y cuando los abrí de nuevo,
11:06
ya no estábamos en el comedor, estábamos en el sótano.
11:11
El suelo estaba cubierto de símbolos pintados con sangre seca,
11:15
en el centro, un círculo de fuego rodeado de velas derretidas.
11:20
El calor era sofocante y cada respiración ardía. Mi madre
11:25
estaba tranquila, incluso sonriente, y me dijo no tengas miedo hija,
11:30
todo esto es por tu bien. Retrocedí, pero el suelo
11:34
temblaba bajo mis pies. Intenté correr hacia las escaleras, pero
11:40
algo invisible me sujetó los tobillos. Ella se acercó despacio,
11:45
me tomó del rostro y sus dedos estaban tan fríos
11:48
que me hicieron estremecer.« Te amo, hija», me susurró.« Naciste
11:53
para algo grande, y gracias a ti, las dos viviremos
11:57
para siempre».«¿ Qué estás haciendo?», cumpliendo con una promesa me
12:03
respondió con firmeza hace muchos años ofrecí mi sangre al
12:08
que me dio poder pero el pacto debe renovarse y
12:11
tú eres la única que puede hacerlo el corazón me
12:15
golpeaba el pecho de pronto la misma voz que había
12:19
escuchado aquella noche resonó desde el fuego más profunda y
12:23
cercana el tiempo ha llegado Beatriz cúmple lo prometido mi
12:29
madre tembló pero no retrocedió se inquinó ante el fuego
12:33
y empezó a recitar frases rápidas con una voz que
12:36
no era la suya. Las llamas subieron y su piel
12:40
brilló como si ardiera desde dentro. Perdóname hija, es la
12:45
única manera. La llama cambió de color, tornándose verde, y
12:50
el olor a azufre llenó la habitación. Intenté moverme, pero
12:55
mis pies estaban fijos al suelo. Ella sacó una daga
12:59
de plata y la sostuvo con ambas manos y y
13:02
me gritó que no dolería. Grité y logré empujarla con
13:06
todas mis fuerzas, la daga cayó al suelo y rebotó
13:10
con un sonido metálico, las llamas se levantaron de golpe
13:14
y en el siguiente segundo todo se apagó, el silencio
13:17
fue total, en la oscuridad solo se escuchaba su respiración,
13:21
agitada y rota. El sacrificio está incompleto, murmuró, y no
13:27
supe qué hizo después, sólo sentí su cuerpo empujarme y
13:31
el olor del humo llenando los pulmones, luego todo se
13:34
volvió negro. Cuando el fuego del círculo se apagó, todo
13:39
quedó en una oscuridad espesa, el aire olía a metal
13:43
y ceniza, y en el silencio se escuchaba el goteo
13:46
del sudor cayendo sobre el suelo. Mi madre respiraba con dificultad,
13:51
traté de moverme pero el cuerpo me pesaba. Entonces, del
13:56
fondo del sótano vino un crujido como si algo se
14:00
arrastrara entre las sombras subí las escaleras casi atientas los
14:05
escalones temblaban bajo mis pies detrás de mí escuché a
14:11
mi madre gritar mi nombre pero su voz ya no
14:14
era la misma sonaba deformada más grave como si no
14:18
viniera de su garganta un polvo negro caía del techo
14:22
y cuando miré hacia abajo vi el fuego encenderse otra
14:26
vez solo que esta vez no era una llama natural,
14:29
era oscura, con destellos verdes, como si respirara. Algo se
14:34
movía dentro, no supe si era una sombra o una forma,
14:38
pero tenía brazos y una silueta que se estiraba hacia ella.
14:42
Mi madre gritó, extendiendo la mano hacia mí, pidiendo ayuda,
14:47
pero el fuego la rodeó. Su cuerpo empezó a retorcerse
14:51
dentro del círculo y y de su boca salía un
14:54
sonido que no parecía humano. El suelo tembló tan fuerte
14:59
que las botellas del estante cayeron y se rompieron, el
15:02
olor a azufre se volvió insoportable. Corrí sin mirar atrás,
15:08
subí las escaleras y salí por la puerta principal. El
15:12
aire de la noche me golpeó el rostro como un
15:15
balde de agua helada. Afuera, el cielo estaba cubierto de
15:19
nubes y la niebla había bajado hasta el jardín, caí
15:23
de rodillas sobre el pasto húmedo a mis espaldas la
15:28
casa crujía y desde una de las ventanas vi una
15:31
sombra enorme levantarse dentro del sótano parecía tener forma humana
15:37
pero se estiraba hasta el techo y al moverse dejaba
15:40
una estela de fuego mi madre seguía adentro gritando la
15:45
vi por un instante de pie frente al ventanal con
15:49
el cabello encendido en llamas y los brazos extendidos hacia
15:52
mí Luego el cristal estalló, y una lengua de fuego
15:57
la envolvió por completo, las llamas se extendieron por las paredes,
16:01
subiendo hasta el techo. Corrí hacia el monte, tropezando con
16:06
las piedras, mientras el sonido del derrumbe resonaba detrás de mí.
16:11
La noche era fría y no se oía ni un
16:13
solo grillo, desde la ladera, vi como la casa se
16:17
incendiaba desde abajo, como si el fuego naciera del suelo.
16:22
El resplandor anaranjado iluminaba los árboles y en el aire
16:25
se elevaba un humo espeso que olía a azufre, me
16:29
quedé mirando hasta que el último grito de mi madre
16:32
se perdió entre el crepitar de la madera. Cuando amaneció,
16:36
el fuego ya se había consumido, los vecinos subieron al
16:40
ver el humo. Encontraron las ruinas reducidas a cenizas y
16:45
un cuerpo carbonizado con un anillo de plata que reconocí
16:48
de inmediato. Era el que mi madre usaba desde que
16:52
tengo memoria, no pude acercarme, sentí que si lo hacía,
16:56
algo me arrastraría de nuevo hacia esa oscuridad. Los días
17:01
siguientes pasaron como en un sueño, me quedé en casa
17:04
de una mujer del pueblo que me daba de comer
17:07
y me cubría con mantas. No recordaba cómo había llegado ahí,
17:12
pues nadie me preguntaba mucho, todos sabían que Beatriz no
17:16
era una viuda común. Un sacerdote intentó bendecir el terreno
17:21
donde estuvo la casa, pero el suelo se hundía cada
17:24
vez que clavaban la cruz. Al final, el padre dijo
17:28
que ese sitio debía dejarse como estaba, para que lo
17:32
que fue no vuelva a salir. Me mudé con unos
17:35
parientes en otro pueblo. No dormía bien, pues cada vez
17:39
que cerraba los ojos, veía el fuego del sótano encendiéndose
17:43
otra vez, y a mi madre dentro del círculo, girando
17:47
el rostro hacia mí. Pasaron semanas hasta que me animé
17:51
a mirarme en un espejo, lo hice una mañana, y
17:54
me quedé helada, mi piel lucía más clara que antes,
17:57
y mi cabello, que siempre fue castaño, se veía más oscuro.
18:02
Pensé que era el reflejo de la luz, pero no
18:05
lo era. Esa misma tarde descubrí una marca en mi
18:09
brazo derecho, un símbolo pequeño grabado en la piel, idéntico
18:14
a los que había visto pintados en el suelo del ritual,
18:17
Era como una quemadura, con líneas entrelazadas que se unían
18:21
en el centro. Intenté lavarla, frotarla con jabón, pero no desapareció.
18:28
En los días siguientes, empezó a picarme, y por las
18:32
noches sentía calor en el lugar exacto donde estaba. No
18:36
se lo conté a nadie, me convencí de que era
18:39
parte de un sueño o una secuela del incendio, pero
18:43
cada noche el olor a ceniza regresaba. A veces, justo
18:48
antes de dormirme, escuchaba la voz de mi madre repitiendo
18:52
las mismas palabras que dijo en el sótano. La belleza
18:56
se hereda, pero el pacto también. Con los años, el
19:00
cuerpo de mi madre se convirtió en recuerdo, pero su
19:04
presencia no se fue, en los espejos, mi reflejo comenzó
19:08
a cambiar poco a poco. Cada año, mi piel se
19:12
mantenía igual de firme, sin una sola arruga, sin marcas
19:16
del tiempo la gente me decía que parecía no envejecer
19:20
y eso en lugar de halagarme me llenaba de miedo
19:24
intenté rehacer mi vida me mudé a otra ciudad estudié
19:28
trabajé y evité volver a mencionar su nombre pero no
19:32
pude borrar lo que vi cuando cumplí 37 años miré una
19:37
fotografía mía y noté algo que me heló tenía el
19:40
mismo rostro que mi madre cuando la vi por última
19:43
vez Nunca me casé ni tuve hijos, la verdad no
19:48
quise tentar al destino. Cada aniversario de aquella noche, siento
19:53
el mismo olor a azufre que impregnaba nuestra casa, a
19:57
veces me despierta un silbido que viene del techo, o
20:00
escucho pasos suaves en el pasillo. Sé que no es
20:04
el viento, cuando salgo al patio, la niebla me rodea
20:08
y distingo una figura de mujer, quieta entre los árboles,
20:12
con el cabello largo y oscuro, mirando hacia mí, No
20:16
se mueve y no habla, solo espera. No creo en maldiciones,
20:21
pero he aprendido que hay cosas que se heredan sin querer.
20:25
Mi madre no desapareció, fue reemplazada, y lo que ella
20:29
ofreció aquella noche no se perdió, solo cambió de cuerpo.
20:34
Ahora entiendo lo que quiso decir cuando me abrazó antes
20:37
del ritual. Pronto las dos viviremos para siempre, y cumplió
20:41
su promesa. Vivo en una casa rentada desde hace un
20:53
tiempo y la dueña es una mujer muy mayor que
20:57
habita la casa contigua. Desde el inicio noté que observaba
21:02
con atención constante, no saludaba ni entablaba conversación y pasaba
21:07
gran parte del día sentada cerca de la entrada, casi
21:11
siempre inmóvil, con la vista fija hacia la calle o
21:14
hacia mi puerta. Nunca la vi recibir visitas. Siempre estaba
21:20
acompañada por varios gatos, que entraban y salían de su
21:24
casa sin restricción alguna, cruzaban el patio, se subían a
21:28
las bardas y se quedaban quietos durante largos periodos, como
21:32
si esperaran algo. Su casa permanecía cerrada casi todo el tiempo,
21:38
con las ventanas cubiertas y la puerta apenas entreabierta, lo
21:42
suficiente para que los animales entraran y salieran. Desde ahí,
21:47
salía un olor permanente, que no correspondía a basura ni
21:51
a humedad, era un olor pesado que se quedaba suspendido
21:55
en el aire y que el viento arrastraba hasta mi
21:57
entrada sin desaparecer del todo. Con el paso de los días,
22:03
comencé a notar ruidos dentro de su casa durante la noche.
22:08
No eran ruidos constantes, sino intermitentes, pasos lentos que se
22:13
desplazaban de un cuarto a otro, golpes secos contra las paredes,
22:18
y maullidos prolongados que no sonaban normales, como si los
22:22
animales se quejaran o respondieran a algo que no podía ver.
22:27
Algunas noches, al mirar hacia su casa, veía luces moverse
22:31
detrás de las ventanas cubiertas. No iluminaban hacia afuera, ni
22:37
se proyectaban como focos comunes, solo cambiaban de intensidad y
22:41
se desplazaban lentamente, como si alguien caminara con una luz
22:46
en la mano o o como si algo se moviera adentro,
22:49
sin una fuente clara. No seguían un patrón fijo y
22:53
no coincidían con horarios específicos, aparecían y desaparecían sin aviso.
23:00
Conforme pasaron las semanas, los gatos comenzaron a comportarse de
23:05
forma distinta. Dejaron de merodear sólo su casa y empezaron
23:10
a reunirse frente a la mía. Se sentaban en fila
23:14
o se acomodaban cerca de la puerta, mirando directamente hacia
23:18
el interior durante largos periodos no maullaban ni se peleaban
23:24
simplemente observaban al abrir la puerta se dispersaban con rapidez
23:29
pero regresaban poco después ocupando casi el mismo lugar algunas
23:35
veces los encontré sobre el techo o caminando por el
23:38
borde de las ventanas dejando huellas visibles en el polvo
23:43
no era una presencia aislada era constante y repetida y
23:48
empezó a incomodarme porque no respondía a un comportamiento normal
23:53
de animales callejeros. Después aparecieron las primeras marcas en mis ventanas.
24:01
Eran rasguños largos, hechos con algo duro y delgado, que
24:05
no rompían el vidrio pero quedaban visibles a la luz
24:08
del día. Al principio pensé que podían ser ramas o
24:12
algún animal, pero las marcas se repetían en distintos puntos
24:16
y no seguían una dirección aleatoria. Aparecieron también en la
24:21
puerta y en las paredes cercanas, siempre a una altura similar.
24:26
Cada mañana encontraba nuevas líneas, algunas más profundas que otras,
24:31
como si alguien pasara algo afilado con cuidado y sin prisa.
24:36
No había restos alrededor ni señales de forcejeo, solo las
24:40
marcas limpias y bien definidas. Al mismo tiempo, el olor
24:46
comenzó a intensificarse dentro de mi casa. No provenía de
24:51
ningún objeto ni de la cocina, simplemente estaba ahí, sobre
24:56
todo en las habitaciones más cercanas a la pared, que
24:59
compartía con la casa de la dueña. Ventilar no ayudaba,
25:03
pues el olor entraba y se quedaba. Me provocaba dificultad
25:08
para dormir. y una sensación constante de incomodidad física, como
25:13
presión en el pecho, aunque podía seguir con mis actividades diarias.
25:18
Empecé a revisar cerraduras y ventanas cada noche, no por
25:22
miedo inmediato, sino por una sensación práctica de que algo
25:26
estaba cambiando alrededor de mi casa. Una noche escuché pasos
25:32
cerca de mis ventanas. No venían de adentro, sino del exterior.
25:39
Eran lentos y arrastrados, se detenían y continuaban, como si
25:43
alguien rodeara la casa sin intención de entrar. Me acerqué
25:48
con cuidado y miré hacia afuera. Vi a la anciana
25:51
de pie frente a una de las ventanas, erguida, con
25:55
una postura firme que no correspondía a su edad. Tenía
25:59
las manos apoyadas sobre el vidrio y levantó la cara
26:03
lentamente hasta quedar mirando hacia adentro, luego sonrió. no fue
26:08
una sonrisa exagerada ni acompañada de gestos fue amplia y
26:12
sostenida sin cambiar de expresión luego pasó las uñas por
26:17
el vidrio despacio produciendo un sonido agudo y continuo sin
26:22
intentar romperlo no gritó ni dijo palabra alguna se limitó
26:29
a rasgar el vidrio varias veces siempre con el mismo
26:33
movimiento y después se retiró caminando con calma hacia su
26:37
casa Permanecí inmóvil durante varios minutos, escuchando como sus pasos
26:43
se alejaban. Esa noche no dormí. Los gatos se quedaron
26:48
alrededor de la casa hasta el amanecer y los ruidos
26:51
no regresaron, pero el olor se mantuvo. Al revisar las ventanas,
26:57
vi que las marcas eran más profundas que las anteriores
27:00
y que estaban concentradas justo donde ella había apoyado las manos.
27:08
A partir de ese momento, entendí que lo que ocurría
27:11
en la casa de al lado ya no estaba contenido ahí.
27:15
Mi casa había sido incluida de forma directa y deliberada.
27:19
No se trataba de coincidencias ni de ruidos aislados, algo
27:23
había cambiado en la relación entre ambas casas y la
27:27
situación ya no se limitaba a observar ni a escuchar
27:30
desde la distancia. Esa certeza práctica se quedó conmigo y
27:35
marcó el inicio de lo que vendría después. Los ruidos
27:41
dejaron de concentrarse únicamente en la casa de al lado
27:44
y comenzaron a rodear la mía de forma clara. Ya
27:48
no venían sólo de una dirección, se escuchaban detrás de
27:52
las paredes, cerca del techo y alrededor del patio. Los
27:57
rasguños aparecían casi todas las noches, primero en las ventanas
28:01
y después en la puerta y en las paredes cercanas,
28:04
siempre a la misma altura, como si alguien midiera con
28:08
cuidado donde marcar. No eran golpes ni intentos de entrada,
28:13
eran líneas precisas, que se repetían con constancia. Cada mañana
28:18
encontraba nuevas marcas y las anteriores se veían más profundas,
28:23
como si hubieran sido repasadas. una noche volví a ver
28:28
la parada frente a una de mis ventanas. La anciana
28:32
estaba completamente erguida, con una postura recta y firme que
28:37
no correspondía a su edad ni a su cuerpo. Permaneció
28:41
inmóvil durante varios segundos y luego levantó la cara hasta
28:45
quedar mirándome a través del vidrio. Luego sonrió de una
28:50
forma sostenida, que no correspondía a ninguna interacción normal, no
28:54
movió los labios ni cambió la expresión, sólo mantuvo la
28:58
sonrisa fija después apoyó las uñas sobre el vidrio y
29:03
comenzó a rasgarlo sin intentar romperlo el sonido fue constante
29:08
y metódico un chirrido largo que se repetía una y
29:11
otra vez como si marcara territorio con calma no dijo
29:17
nada ni mostró prisa rasgó el vidrio durante varios minutos
29:22
y luego se retiró caminando despacio hacia su casa no
29:27
la seguí ni intenté hablarle. Permanecí dentro, escuchando como sus
29:32
pasos se alejaban y como los gatos comenzaban a moverse
29:36
alrededor de mi casa. Esa noche el olor dentro se
29:40
intensificó y era el mismo que salía de su casa,
29:43
ahora presente en todas las habitaciones, incluso en las que
29:47
no daban hacia la pared compartida. Ventilar no ayudó. El
29:53
olor entró y se quedó, pesado y persistente, provocando dificultad
29:58
para dormir y una presión continua en el pecho que
30:01
no desapareció con el paso de las horas. Con el
30:06
paso de los días, los gatos comenzaron a aparecer dentro
30:10
del patio, aunque permaneciera cerrado. Los encontraba caminando cerca de
30:16
la puerta, subidos a las bardas o sentados frente a
30:19
las ventanas, mirando hacia adentro, con la misma quietud de siempre.
30:25
En varias ocasiones, Encontré restos de animales pequeños cerca de
30:29
la entrada, pedazos dispersos que no correspondían a ningún ataque común.
30:35
No había sangre regada ni señales de pelea, sólo restos
30:39
colocados cerca del umbral, como si alguien los dejara ahí,
30:43
de forma deliberada. El acoso se volvió diario y evidente.
30:49
Ya no se trataba de ruidos lejanos ni de coincidencias aisladas.
30:55
Todo ocurría alrededor de mi casa y seguía un patrón
30:59
claro de repetición. Las marcas aparecían, el olor se intensificaba,
31:05
los gatos se concentraban en mi casa y la anciana
31:08
se presentaba, cuando la situación parecía calmarse, como si comprobara
31:13
que yo seguía ahí. Empecé a vivir con el cuerpo
31:17
en tensión constante, pues dormía poco y mal. Revisaba las
31:22
puertas y ventanas varias veces por noche y no por
31:25
miedo inmediato, sino por una necesidad práctica de confirmar que
31:30
seguían cerradas. Durante el día, la anciana continuaba sentada frente
31:36
a su casa, observando. No parecía afectada por nada de
31:41
lo que ocurría por la noche. Su expresión era neutra,
31:45
pero cuando cruzábamos miradas, mantenía los ojos fijos más tiempo
31:50
del normal. No hubo discusión ni confrontación, todo se sostuvo
31:55
en silencio la gente del rumbo evitaba acercarse a su
32:00
casa y nadie parecía notar lo que ocurría o preferían
32:04
no hacerlo yo seguía con mis actividades diarias pero cada
32:09
acción se veía atravesada por la expectativa de lo que
32:12
ocurriría al caer la noche una madrugada desperté con el
32:18
sonido de uñas recorriendo la pared exterior no la ventana
32:23
la pared misma El sonido se movía de un extremo
32:27
a otro, lento y constante. No hubo golpes ni intentos
32:32
de entrar, solo el recorrido persistente. Me quedé quieto escuchando
32:37
hasta que el sonido se detuvo. Cuando amaneció encontré nuevas
32:42
marcas en el revoque, líneas largas y paralelas que no
32:46
estaban ahí el día anterior. Esa mañana sentí el cansancio
32:51
acumulado de varios días sin descanso real, y entendí que
32:55
la situación ya me estaba afectando físicamente. Esa misma tarde,
33:01
encontré a uno de los gatos dentro de la casa.
33:06
La puerta estaba cerrada, no escuché ruidos ni golpes. El
33:11
animal estaba quieto, sentado cerca de la pared que daba
33:14
a la casa de la anciana. Al verme se levantó
33:18
y salió por el patio sin correr. Revisé todo y
33:22
no encontré una entrada clara. pero el olor volvió a
33:26
intensificarse esa noche y el sonido de pasos regresó, ahora
33:31
dentro del patio, rodeando la casa. En ese punto dejé
33:37
de esperar que la situación se resolviera sola. No se
33:41
había detenido ni disminuido. Al contrario, cada día se volvía
33:46
más cercana y más directa. No estaba enfrentando algo que
33:51
pudiera ignorar ni manejar con simples precauciones. El desgaste se
33:56
acumulaba y la presión constante en el cuerpo no desaparecía.
34:01
Recordé entonces a una mujer del rumbo, de la que
34:04
se decía que ayudaba en casos como este, decían que
34:08
era bruja, otros curandera, la verdad no sabía cómo decirle,
34:13
pero me acordé de ella. Esa noche, mientras escuchaba nuevamente
34:18
los ruidos alrededor de la casa, tomé la decisión definitiva
34:22
de ir a buscarla al día siguiente. Al día siguiente
34:27
salí temprano y fui a buscar a la mujer de
34:30
la que había escuchado hablar. Vivía en una casa sencilla,
34:34
en una calle poco transitada, lejos del lugar donde rentaba.
34:40
No había símbolos visibles, ni objetos llamativos en la entrada.
34:45
Me recibió con calma y me dejó pasar sin hacer
34:48
preguntas innecesarias. Me senté frente a ella, y le conté
34:53
todo desde el principio, cómo era la dueña de la
34:56
casa contigua, los ruidos, los olores, las marcas y la
35:00
forma en que comenzó a acercarse. Escuchó sin interrumpir, hizo
35:06
preguntas concretas y no mostró sorpresa ni duda en ningún momento.
35:11
Cuando terminé, me dijo que el problema no estaba en
35:14
mi casa, sino en lo que fue llamado desde la otra.
35:19
Me explicó que había formas simples, de cerrar ese tipo
35:23
de situaciones, cuando todavía no se habían extendido más allá
35:27
del lugar donde empezaron. Me indicó preparar un líquido, usando
35:32
ingredientes comunes, fáciles de conseguir, y me explicó con claridad,
35:37
cómo mezclarlos y para qué servía cada uno. No los
35:42
nombró como objetos especiales, ni les dio un significado simbólico,
35:46
sólo me dijo cómo funcionaban juntos. Me explicó en dónde
35:51
debía colocar el líquido dentro de la casa y en
35:54
qué puntos no podía faltar. Antes de despedirme, me advirtió
36:00
que el paso final requería sangre mía, poca, pero necesaria
36:04
para cerrar el proceso. La verdad me dio miedo y
36:09
se me hizo extraño, pero si una poca de sangre
36:12
era el costo por dormir bien y deshacerme de esa bruja,
36:16
tomaría la decisión de hacerlo, así que acepté sin discutir.
36:22
Regresé a mi casa con todo lo necesario y seguí
36:26
las instrucciones exactamente como me fueron dadas. Preparé el líquido
36:31
con cuidado, evitando cambiar cantidades o pasos. Usé una bolsa
36:37
pequeña para guardar lo que sobró y dejé todo listo
36:40
antes de que oscureciera. Recorrí la casa colocando el líquido
36:45
en los puntos indicados y siempre atento a no omitir ninguno.
36:50
Cuando llegó el momento, Mezclé la sangre como me fue señalado.
36:55
Fue poca cantidad, suficiente para cumplir con el cierre. No
37:00
sentí mareo ni dolor prolongado, solo una molestia breve que
37:04
desapareció rápido. Esa noche el ambiente se sintió distinto desde temprano.
37:12
No escuché los ruidos habituales, ni percibí movimiento de gatos
37:16
alrededor de la casa. El olor seguía presente, pero más
37:21
débil como si estuviera perdiendo fuerza. Me mantuve despierto, atento, esperando.
37:29
Ya no sentía la misma presión constante en el pecho,
37:33
pero no bajé la guardia. Cerca de la medianoche escuché
37:37
pasos afuera. Eran lentos y arrastrados, iguales a otras noches,
37:42
así que me acerqué a una ventana y la vi.
37:47
La anciana estaba de pie frente a la casa. pero
37:50
no se acercó como antes. Se detuvo justo en el
37:54
límite del terreno, sin cruzarlo. Su postura seguía siendo firme,
38:00
pero su expresión era distinta. Ya no sonreía, su cara
38:05
se veía tensa y sus ojos recorrían la casa, como
38:08
si midiera cada punto. Levantó las manos y permaneció ahí
38:13
durante un largo rato, inmóvil, como si esperara una respuesta
38:17
que no llegó. No aparecieron los gatos, no hubo luces
38:23
en su casa ni ruidos detrás de ella. Y después
38:27
de un tiempo bajo las manos, dio media vuelta y
38:30
se retiró caminando despacio hacia su casa. No volvió esa noche.
38:36
Tampoco hubo ruidos posteriores ni nuevas marcas. Permanecí despierto hasta
38:42
el amanecer, atento a cualquier cambio. Cuando salió el sol
38:47
revisé la casa, todo estaba en su lugar. Las marcas
38:51
antiguas seguían visibles, pero no había líneas recientes y el
38:56
olor casi había desaparecido. Miré hacia la casa contigua y
39:02
noté que la puerta estaba cerrada por completo. Las ventanas
39:07
seguían cubiertas, pero no se percibía movimiento alguno. Pasó el
39:12
día y nadie entró ni salió y los gatos no aparecieron.
39:17
Pregunté de forma discreta a algunos vecinos y nadie la
39:20
había visto desde la noche anterior. Al día siguiente la
39:25
situación se repitió. La casa seguía cerrada, sin ruidos, sin
39:30
luces y sin olor. Los días pasaron y la ausencia
39:35
se volvió definitiva. Con el paso del tiempo recuperé el descanso.
39:42
Dormía sin interrupciones y los ruidos no regresaron. El patio
39:47
permaneció vacío y los animales no volvieron a aparecer. Las
39:52
marcas en ventanas y paredes siguieron ahí como prueba de
39:56
lo ocurrido, pero no se repitieron ni se extendieron. No
40:01
hubo nuevas señales ni intentos de acercamiento. Y la casa
40:05
volvió a sentirse como un espacio propio, sin vigilancia ni
40:09
presión constante. No regresé con la mujer que me ayudó,
40:15
ni busqué explicaciones adicionales. Lo que tenía que hacerse ya
40:20
se había hecho y el resultado era claro. La situación
40:24
terminó de forma concreta y sin consecuencias posteriores. No hubo
40:29
enfrentamientos ni despedidas, la anciana simplemente desapareció del lugar y
40:35
con ella se fue todo lo que había traído consigo.
40:40
Sigo viviendo en la misma casa. la experiencia no se
40:44
repitió ni se transformó en otra cosa. No hubo fenómenos
40:48
activos ni advertencias pendientes. Lo ocurrido quedó atrás, limitado a
40:54
ese periodo específico. El problema tuvo un inicio claro, un
40:59
desarrollo constante y un cierre definitivo. Desde entonces la casa
41:05
de al lado permanece cerrada y en silencio y mi
41:09
vida continúa sin volver a cruzarse con algo parecido. Con
41:15
el paso de las semanas empecé a notar cambios más
41:18
claros en mi rutina. La sensación de vigilancia desapareció por
41:23
completo y pude moverme dentro de la casa sin esa
41:27
necesidad constante de estar atento a los ruidos exteriores. Las
41:32
noches volvieron a ser silenciosas de una forma normal, sin pasos,
41:37
sin rasguños y sin movimientos alrededor del patio. El olor
41:42
terminó por desaparecer del todo primero en las habitaciones y
41:46
después en los espacios cercanos a la pared que compartía
41:50
con la otra casa. Ventilaba por costumbre, pero ya no
41:55
era necesario. Un día decidí acercarme a la casa contigua
42:00
con más calma. La observé desde fuera durante varios minutos.
42:07
Seguía cerrada, sin señales de que alguien hubiera regresado. La
42:12
maleza empezó a crecer cerca de la entrada y los
42:15
restos de comida que antes aparecían para los gatos ya
42:19
no estaban. Nadie preguntó por la anciana ni mencionó su nombre.
42:25
Para los vecinos, simplemente dejó de vivir ahí, no hubo
42:29
rumores ni explicaciones largas, solo su ausencia. Con el tiempo
42:35
mandé a reparar algunas de las ventanas marcadas. No todas.
42:41
Dejé un par de líneas visibles como recordatorio de lo ocurrido,
42:45
no por miedo, sino por claridad. Necesitaba saber que eso
42:50
tuvo un inicio y un final. No volví a experimentar
42:55
nada parecido después. No hubo sueños recurrentes ni recuerdos que
43:00
interfirieran con mi vida diaria. Lo que pasó se quedó
43:05
limitado a ese periodo y no se extendió más allá.
43:10
Sigo viviendo en la misma casa, sin volver a cruzarme
43:14
con algo similar. La situación no se repitió ni cambió
43:18
de forma. Fue un problema concreto, tratado de forma directa
43:23
y resuelto sin consecuencias posteriores. Desde entonces, entendí que algunas
43:29
cosas no necesitan explicación extensa, solo una acción correcta en
43:34
el momento adecuado. Y así quedó. Yo vivía en esa
43:47
casa desde que nací, éramos mi mamá, mi papá, mi
43:51
hermana menor y yo. La casa estaba en una calle larga,
43:56
con casas pegadas una junto a la otra, casi del
43:59
mismo tamaño, con bardas bajas y ventanas con protectores. A
44:04
un lado vivía una señora mayor, que casi no salía,
44:08
y del otro lado, una familia con varios niños que
44:11
jugaban afuera por las tardes. Cuando me asomaba a la ventana,
44:17
casi siempre veía lo mismo, alguien barriendo la banqueta, señoras
44:21
conversando frente a la tienda de la esquina, niños que
44:24
regresaban de la escuela con mochila, o iban a hacer mandados.
44:30
Todo era muy repetido, hasta que llegó la nueva vecina.
44:35
La casa donde se instaló, llevaba tiempo vacía. Antes vivía
44:40
ahí una pareja, que se fue de un día para otro.
44:45
dejaron la casa sola y nadie supo bien por qué
44:49
durante meses la vi cerrada con las cortinas caídas y
44:52
el patio lleno de hierbas secas una mañana escuché ruido
44:57
de cosas que arrastraban y puertas que se azotaban me
45:01
asomé y vi una camioneta vieja estacionada afuera un hombre
45:06
descargaba muebles y bolsas grandes ella estaba parada junto al
45:11
portón mirando como bajaban todo Desde ese momento me llamó
45:17
la atención su forma de ver las cosas. No observaba
45:22
la calle en general. Iba fijando la vista casa por
45:26
casa como si hiciera un recuento de quien vivía ahí.
45:31
Cuando volteó hacia mi ventana y me encontró viéndola, no
45:35
retiró la mirada de inmediato. Se quedó viéndome varios segundos
45:40
hasta que me hice a un lado. No sonrió. sólo
45:44
me miró con una atención que me incomodó los días
45:49
siguientes la vi acomodar sus cosas no tenía muchos muebles
45:55
una mesa algunas sillas un par de muebles viejos y
45:58
varias bolsas grandes de plástico no se escuchaban otras voces
46:03
ni risas no se oía televisión fuerte ni música aún
46:08
así cuando salía a la calle se comportaba como si
46:12
conociera a todos Saludaba con la mano, se acercaba a
46:16
las señoras y comenzaba a platicarles al poco rato. Y
46:21
empezó a preguntar sobre todos los que vivíamos ahí en
46:24
la cuadra. Yo notaba que volteaba mucho hacia mi casa.
46:31
Cada vez que abríamos la puerta o salíamos a tirar
46:33
la basura, volteaba a vernos. Seguía con la vista nuestro
46:38
recorrido hasta que entrábamos de nuevo. Era una mirada que
46:43
se repetía tanto, que empecé a estar pendiente de ella,
46:47
aunque no quisiera. Un día, mi mamá me pidió que
46:52
barriera la banqueta. Mientras barría, la vi venir directo hacia mí.
46:59
Caminaba despacio, con una sonrisa amplia. Me preguntó mi nombre,
47:04
en qué grado iba y cuántos éramos en la casa.
47:08
Contesté por educación, pero noté que intentaba asomarse hacia el interior,
47:13
cuando la puerta quedaba un poco abierta. Le bastó muy
47:18
poco tiempo para sacar varias preguntas seguidas sobre nuestra familia.
47:24
Esa misma tarde tocó la puerta para presentarse bien. Mi
47:29
mamá la pasó a la sala. Yo estaba sentado en
47:32
el sillón y vi cómo entró con la misma sonrisa marcada.
47:37
Sus ojos recorrieron la sala, los muebles y el pasillo
47:41
hacia los cuartos. Dijo su nombre y de inmediato preguntó
47:45
el de cada uno de nosotros. Quiso saber en qué
47:49
trabajaba mi papá, a qué hora llegaba o en qué
47:52
turno íbamos a la escuela. Mi mamá respondió con naturalidad,
47:57
pero a mí me quedó claro que ella estaba juntando
48:01
demasiada información desde el primer día. Al día siguiente volvió.
48:08
Esta vez llevaba una bolsa pequeña en la mano. Dijo
48:12
que traía dulces para nosotros, para los niños de la casa,
48:16
de parte de la vecina nueva. Mi mamá la dejó
48:20
pasar otra vez. Yo miré la bolsa, venían muchos dulces revueltos,
48:26
caramelos duros, paletas y chocolates. Algunas envolturas se veían arrugadas,
48:32
otras parecían mal cerradas, sin marca clara. Aún así, mi
48:38
mamá tomó la bolsa y me dijo que agarrara unos.
48:42
pues no quería quedar mal con la recién llegada. Yo
48:47
tomé varios y mi hermana también, y ella escogió los
48:50
más llamativos. Probé uno de chocolate y un caramelo de
48:55
sabor raro, que no reconocí. No sabían exactamente mal, pero
49:01
tampoco como los dulces que comprábamos en la tienda de
49:04
la esquina. Pero al final me los comí sin decir nada.
49:10
Unas horas después, Me empezó un dolor fuerte en el estómago.
49:15
Al principio pensé que era hambre, pero el dolor se
49:18
hizo más intenso. Fui al baño varias veces con diarrea
49:23
y empecé a sentir náuseas. Mi hermana también se sujetaba
49:28
el estómago y decía que se mareaba. Mi mamá se preocupó,
49:33
me tocó la frente y dijo que estaba caliente. Así
49:37
que decidió llevarnos al consultorio de la colonia. En el consultorio,
49:44
el médico nos revisó y preguntó qué habíamos comido. Mi
49:49
mamá describió el desayuno, la comida y al final, mencionó
49:53
los dulces que nos había dado la vecina nueva. El
49:57
médico dijo que podía ser intoxicación por alguna cosa que
50:01
trajeran esos dulces o por mala higiene al prepararlos. Nos
50:06
recetó suero, pastillas para el dolor y reposo. regresamos a
50:12
la casa cansados y con el cuerpo débil yo me
50:16
acosté en mi cama y empecé a ordenar los hechos
50:19
la vecina llevó dulces los comimos y ese mismo día
50:23
terminamos en el consultorio no dije nada pero en mi
50:27
cabeza ya estaba clara la relación al día siguiente me
50:33
sentía un poco mejor aunque seguía sin fuerza mi hermana
50:38
todavía tenía molestias en el estómago Cerca del mediodía, escuchamos
50:44
que tocaban la puerta. Cuando mi mamá abrió, era ella
50:48
otra vez. Entró con interés directo en nuestra salud, preguntó
50:53
cómo seguíamos, si el medicamento había funcionado o si todavía
50:58
nos dolía algo. Parecía más pendiente de nosotros que cualquier
51:03
otro vecino. Mi mamá le dijo que el médico comentó
51:08
que era algo que habíamos comido. la mujer le preguntó
51:12
si creía que eran los dulces. Mi mamá le respondió
51:17
que no sabía, pero que por ahora no nos iba
51:20
a dar más. Yo la observaba desde el sillón y
51:24
noté como la vecina me miró cuando oyó eso. La
51:28
sonrisa seguía en su cara, pero se sentía forzada. Dijo
51:34
que en otros lugares donde había vivido también acostumbraba regalar
51:38
dulces y que nunca había pasado nada grave que a
51:42
veces la gente inventaba cosas. Comentó que en su colonia
51:46
anterior la llegaron a culpar por enfermedades raras después de
51:51
que ella repartía comida, pero que todo había sido, según
51:55
sus palabras, pura mentira. En vez de tranquilizarme, eso me
52:00
dejó más inquieto. No es normal que alguien tenga esa
52:05
misma historia detrás de cada mudanza. Desde ese primer episodio,
52:11
ya no la vi sólo como una vecina nueva. En
52:15
mi mente se convirtió en una persona peligrosa que se
52:18
acercó demasiado rápido a mi casa y que por alguna
52:22
razón parecía interesada en saber todo de nosotros desde el principio.
52:29
Después de lo que pasó con los primeros dulces, en
52:32
la casa se habló de ella varios días. Mi mamá
52:36
decía que quizá había sido coincidencia, que también podíamos habernos
52:41
enfermado por alguna cosa de la calle. Mi papá fue
52:45
más directo y comentó que no le gustaba la manera
52:48
en que esa mujer se metía en confianza tan rápido.
52:52
Yo escuchaba todo desde la mesa y no decía nada,
52:56
pero cada vez que recordaba el dolor en el estómago,
53:00
la imagen de la bolsa de dulces volvía a mi
53:02
mente junto con la cara de la vecina. A pesar
53:07
de eso, Ella siguió viniendo. No perdió la costumbre de
53:12
tocar la puerta. Un día llegó con otra bolsa de dulces,
53:17
aunque ahora también traía pan en una bolsa aparte. Dijo
53:21
que lo había horneado ella, que era un detalle, porque
53:25
habíamos estado enfermos. Mi mamá, por educación, la dejó pasar
53:30
y aceptó el pan. Yo miré la bolsa con desconfianza,
53:35
el pan tenía buen olor. pero la costra se veía
53:38
demasiado dura en algunas partes y el color no era
53:42
muy parejo. Esa tarde mi papá probó una rebanada y
53:47
dijo que sabía raro, pero se lo comió completo. Esa
53:52
noche mi papá se acostó con dolor en la piel.
53:56
Decía que sentía ardor en los brazos y en el pecho.
54:00
Cuando mi mamá lo revisó, le encontró ronchas rojas, como
54:04
si se hubiera raspado con algo, o como si le
54:07
hubiera dado alguna alergia fuerte. Le subió la temperatura y
54:11
pasó la madrugada inquieto. Le pusieron crema, pastillas, y aún
54:17
así amaneció débil, tirado en la cama, quejándose del ardor.
54:22
Yo recordaba de nuevo la bolsa en la mesa, y
54:25
me parecía que el patrón se repetía, cada vez que
54:29
aceptábamos algo de ella. Otro día llegó con fruta, traía
54:35
una bolsa con manzanas y plátanos. Dijo que los había
54:39
comprado en oferta y que nos quería compartir. Mi mamá
54:44
quiso rechazarla, pero al final tomó la bolsa, quizá para
54:48
no iniciar un pleito. Mi hermana, sin avisar, se comió
54:53
media manzana en la tarde. En la noche empezó con
54:57
un picor fuerte en el cuello y los brazos. Al
55:01
revisarla Mi mamá también le encontró ronchas y le dio
55:04
medicamento para la alergia. Verla ahí rascándose, llorando por la comezón,
55:10
aumentó mi coraje hacia esa mujer. Para mí ya no
55:15
eran casualidades. Un día la vecina llegó con algo diferente.
55:22
Traía una bolsa con hierbas secas. Le dijo a mi
55:26
mamá que eran buenas para relajarse, que podía hacer té
55:30
en las noches para dormir mejor, sobre todo para el muchacho,
55:34
refiriéndose a mí. Yo escuché desde la cocina. Mi mamá
55:39
no quería, pero la vecina insistió tanto que terminó aceptando
55:43
la bolsa. Esa noche, cuando todos se fueron a acostar,
55:48
mi mamá preparó el té, pensando que quizá eso sí
55:52
era inofensivo. Me dio una taza y me dijo que
55:56
lo tomara caliente, para descansar mejor el sabor era amargo
56:01
y extraño pero me lo terminé esa misma noche tuve
56:07
un sueño muy claro en el sueño yo estaba acostado
56:11
en mi cama tal como estaba en la realidad veía
56:15
mi cuarto igual con la puerta medio abierta y la
56:18
luz del pasillo apagada en el marco de la puerta
56:23
ella estaba parada no hablaba solo me miraba y sus
56:28
manos estaban abajo, quietas, y la cabeza ligeramente inclinada. Sentí
56:34
que quería moverme o sentarme en la cama, pero el
56:37
cuerpo no respondía. La veía ahí, quieta, observándome sin parpadear.
56:44
No era una imagen borrosa, era como si de verdad
56:48
hubiera entrado al cuarto. Cuando por fin logré mover un
56:52
brazo y respirar más fuerte, desperté sudado, con el corazón acelerado.
56:58
La puerta estaba igual de entreabierta, pero no había nadie.
57:03
Aún así, la sensación de que ella había estado en
57:06
mi cuarto se me quedó pegada todo el día siguiente.
57:11
La situación en la casa empezó a dividir opiniones. Mi
57:16
mamá decía que podían ser nervios, que tal vez yo
57:19
me había sugestionado con lo que había pasado. Mi papá
57:23
decía que ya era demasiada coincidencia, que siempre hubiera un problema,
57:28
después de que esa mujer aparecía con una bolsa en
57:31
la mano. Mi hermana más chica solo repetía que ya
57:36
no quería comer nada de lo que ella trajera. Yo,
57:40
cada vez que la veía llegar, sentía que venía con
57:43
un problema escondido. Empecé a fijarme más en su rutina.
57:50
Desde mi ventana veía su casa y noté que recibía
57:54
visitas que no se quedaban mucho tiempo. Personas que entraban
57:59
rápido con bolsas y salían igual de rápido, casi sin
58:02
hablar con nadie más de la calle. A veces los
58:06
veía llegar con la cabeza baja, sin mirar hacia los lados.
58:11
No eran vecinos de siempre, eran rostros que no conocía.
58:16
No la veía convivir con las demás familias de manera normal.
58:21
Se acercaba sobre todo a quienes tenían algún enfermo en
58:24
casa y o a quienes se quejaban de problemas económicos
58:27
o de pareja. A ellos les hablaba más tiempo, como
58:32
si les ofreciera soluciones. Conforme pasaron los días, empecé a
58:38
escuchar comentarios en la tienda y en la calle. Decían
58:43
que en otra colonia, donde había vivido antes, la llegaron
58:47
a acusar de hacer trabajos para enfermar gente, separar matrimonios
58:51
o provocar accidentes. Mencionaban que cobraba por ayudar a ciertas
58:56
personas y que si alguien le caía mal podía arruinarle
59:00
la vida. Usaban frases concretas, que cobraba por hacer daño,
59:05
que no era la primera vez que la veían llegar
59:08
a un barrio y todo empeoraba después. Yo escuchaba todo
59:13
eso mientras compraba tortillas o un refresco y sentía miedo
59:18
al saber que hablaban de la misma persona que se
59:21
paraba en nuestra puerta con una sonrisa y y una
59:24
bolsa en la mano. En nuestra casa empezaron a pasar
59:30
cosas que ya no podía ver como normales. Una mañana,
59:35
al abrir la puerta, vimos polvo pegado en el marco,
59:38
como ceniza o tierra muy fina, dibujada en una línea.
59:43
Nadie de la familia había hecho eso. Otro día, al salir,
59:48
encontramos una bolsa afuera, cerca del escalón. Dentro, Había dulces
59:55
y entre ellos, un listón que yo reconocí de inmediato.
59:59
Era un listón que había tenido guardado en una caja
1:00:02
de mi cuarto. No tenía sentido que estuviera ahí. Mi
1:00:07
mamá tiró la bolsa a la basura, pero yo pasé
1:00:11
todo el día pensando en quién había entrado a mi
1:00:14
cuarto y cuándo. En las noches empecé a despertarme con
1:00:19
una sensación muy clara en el pecho. Sentía el cuerpo pesado,
1:00:24
como si algo me aplastara, y por unos segundos no
1:00:28
podía mover brazos ni piernas. Abría los ojos, y alcanzaba
1:00:33
a ver la forma de alguien parado cerca de la
1:00:35
puerta o a un lado de la ventana, siempre en
1:00:38
la misma zona. No distinguía la cara, sólo la forma
1:00:43
de un cuerpo quieto. Después de unos segundos, lograba moverme
1:00:48
y la figura ya no estaba. Esa sensación de quedar
1:00:52
atrapado en la cama se repetía varias veces por semana,
1:00:56
siempre con el mismo detalle, la impresión de que alguien
1:01:00
estaba ahí viéndome. Mi salud empezó a deteriorarse. Bajé de peso,
1:01:07
me costaba trabajo terminar los platos de comida y mi
1:01:11
mamá decía que cada vez me veía más pálido. En
1:01:15
la escuela me distraía, me costaba concentrarme en las clases,
1:01:20
y en las tardes me sentía sin fuerza para hacer tareas.
1:01:25
El problema dejó de ser solo nuestro cuando se enfermó
1:01:29
el hijo de un vecino. Era un niño más chico
1:01:33
que yo. Todos lo conocían porque jugaba en la calle
1:01:37
casi diario. Un día la vecina le regaló dulces también,
1:01:42
una bolsa parecida a la que había traído a nuestra casa.
1:01:46
Pocas horas después el niño empezó con vómito y mareos.
1:01:51
Lo llevaron al hospital y ahí dijeron que estaba grave
1:01:54
por una intoxicación. La noticia corrió rápido por la cuadra.
1:02:00
En ese momento sentí que lo que pasaba en mi
1:02:03
casa se estaba extendiendo a todo el barrio y que
1:02:06
ya no se trataba solo de mis sueños ni de
1:02:09
mi estómago. Desde que el hijo del vecino se enfermó
1:02:14
por los dulces, la colonia ya no habló de otra cosa.
1:02:18
Y todos se referían a ella como la bruja. Decían
1:02:23
que desde que llegó, empezaron las enfermedades, y cada vez
1:02:27
que alguien contaba lo que le había pasado, en medio
1:02:30
de la historia aparecía lo mismo, ella parada en la puerta,
1:02:34
con una bolsa en la mano. En mi casa, mis
1:02:39
papás decidieron que eso se acababa. Acordaron no aceptar nada más,
1:02:44
ni dulces, ni pan, ni fruta, ni tés. La siguiente
1:02:50
vez que tocó la puerta, llegó otra vez con una bolsa.
1:02:54
Mi mamá abrió y pero no la dejó pasar. Y
1:02:58
le dijo que ya no íbamos a recibir regalos de nadie.
1:03:02
La bruja preguntó si también nosotros pensábamos que ella tenía
1:03:06
la culpa de todo lo que estaba pasando. Mi mamá
1:03:10
respondió que solo era una decisión de la familia, y
1:03:14
nada más. La mujer apretó los labios, dio media vuelta
1:03:18
y se fue. Pero desde ese día, su trato cambió.
1:03:25
Ya no intentó entrar, pero siguió pasando frente a la casa.
1:03:30
Volteaba directo hacia nuestra puerta. A veces la encontraba parada
1:03:35
más adelante, viendo hacia nuestro lado de la calle. pero
1:03:39
no hablaba, solo miraba. Una noche, antes de dormir, mi
1:03:45
mamá me pidió que sacara la basura. Abrí la puerta
1:03:50
y sentí algo bajo el pie. Era una bolsa sobre
1:03:53
el tapete. La levanté, la miré y estaba cerrada con
1:03:58
un nudo. Así que la llevé a la cocina. Mi
1:04:03
papá la abrió con unas tijeras y adentro había dulces
1:04:07
revueltos y tierra húmeda pegada al plástico. Entre los dulces
1:04:12
había algo doblado, lo sacamos, y era una foto mía recortada,
1:04:17
manchada de tierra y sangre seca. Era la foto que
1:04:21
teníamos enmarcada en el mueble de la sala. Fui a
1:04:25
revisar y el portarretratos estaba vacío. Mi mamá tomó la
1:04:30
bolsa sin decir mucho, la metió dentro de otra más
1:04:34
grande y se la llevó directo al basurero de la esquina,
1:04:37
no la dejó en el bote de la casa. Mi
1:04:41
papá se quedó serio, callado, con la foto todavía en
1:04:44
la mano un momento, y luego también la tiró. Yo
1:04:49
dormí mal esa noche, con la imagen de mi foto
1:04:52
entre dulces y sangre. Sentí que ya no se conformaba
1:04:56
con enfermarnos, ahora nos estaba marcando de otra forma. A
1:05:02
los pocos días me puse peor. Me dio fiebre alta
1:05:06
que no bajaba, dolor fuerte de cabeza y un cansancio
1:05:10
que no había sentido antes. El cuerpo se me adormecía
1:05:14
por partes. A veces no podía levantar bien los brazos
1:05:18
o las piernas y me costaba trabajo sentarme en la cama.
1:05:23
El médico volvió a recetar medicinas, pero la recuperación fue lenta.
1:05:29
Mi mamá se pasaba las noches pendiente de mí Y yo, acostado,
1:05:35
pensaba que tal vez no iba a mejorar. Mientras yo
1:05:40
estaba así, los vecinos siguieron hablando entre ellos. Empezaron a
1:05:45
juntar historias. La señora que perdió un embarazo, después de
1:05:50
tomar un té, que la bruja le dio para cuidarse.
1:05:54
El niño del hospital, que seguía grave, y varias más,
1:05:59
aparte le sumaron lo que pasaba en nuestra casa, y
1:06:02
lo que cada uno había visto afuera de la suya,
1:06:05
bolsas dejadas en la puerta, polvo extraño en los marcos,
1:06:09
gente desconocida que entraba y salía de la casa de ella.
1:06:15
Una tarde, cuando el sol ya casi se metía, escuché
1:06:18
gritos en la calle. No eran las voces normales del día.
1:06:24
Eran gritos fuertes, seguidos, como si mucha gente discutiera al
1:06:28
mismo tiempo. me levanté como pude y me acerqué a
1:06:32
la ventana. Frente a la casa de la bruja, había
1:06:37
un grupo grande de vecinos y algunos estaban armados con
1:06:40
armas blancas. Gritaban que ya estaban hartos, que no querían
1:06:46
más enfermos y que tenía que irse del barrio. Mi
1:06:51
papá salió a la banqueta. Mi mamá se quedó en
1:06:55
la sala, conmigo, pero también veía hacia afuera. Los vecinos
1:07:00
golpeaban el portón con fuerza, le gritaban bruja y le
1:07:04
decían que desde que llegó todo se había puesto peor
1:07:07
y que no la iban a dejar seguir haciendo daño.
1:07:12
La puerta se abrió de golpe y ella se asomó.
1:07:16
No traía la cara amable de los primeros días. Gritó
1:07:21
que estaban locos, que siempre la habían tratado mal, que
1:07:24
ella sólo quería ayudar. Negó todo lo que le decían
1:07:29
y y aseguró que sus remedios servían, que la gente
1:07:32
se enfermaba sola. Los vecinos respondían con más gritos. La
1:07:38
acusaban de meterse a las casas, de usar las fotos
1:07:41
y de dejar cosas en las puertas. Ella miraba de
1:07:46
un lado a otro, rodeada de insultos. La cosa se
1:07:51
descontroló más, la gente empezó a empujar el portón. Algunos
1:07:56
levantaron más los palos. se veía que si nadie intervenía
1:08:02
la iban a sacar a golpes al poco rato escuchamos
1:08:06
sirenas llegaron patrullas y se detuvieron a mitad de la
1:08:09
calle bajaron varios agentes y se metieron entre la gente
1:08:14
calmaban a unos y hablaban con otros se acercaron a
1:08:20
la puerta y hablaron con la bruja al poco tiempo
1:08:24
salió con pocas cosas pero esta vez no se quedó
1:08:28
a ver a todos Caminó directo hacia el coche y
1:08:32
cuando abrió la puerta del carro, volteó a nuestra casa
1:08:35
y se quedó un segundo mirando. Luego se subió y
1:08:39
se fue. Las patrullas la escoltaron hasta la esquina y
1:08:44
el grupo de vecinos se fue soltando poco a poco.
1:08:49
Los días siguientes fueron diferentes. Mi fiebre empezó a bajar,
1:08:54
dormí mejor, sin esa sensación de peso en el cuerpo.
1:08:58
Recuperé un poco el apetito y mi mamá decía que
1:09:02
ya no me veía tan pálido. En la puerta ya
1:09:05
no aparecieron bolsas, ni tierra pegada, ni nada extraño. El
1:09:11
niño del vecino también empezó a mejorar. La casa donde
1:09:16
había vivido la bruja quedó otra vez vacía y nadie
1:09:20
quiso rentarla durante mucho tiempo. Cada vez que paso frente
1:09:25
a esa casa, Recuerdo la brujería que hizo para nosotros
1:09:28
y los vecinos. Nunca supimos a dónde se fue, ni
1:09:33
con quién, pero nunca volvió. Lo que sí quedó fue
1:09:38
la desconfianza. Desde entonces, cuando alguien llega con una bolsa
1:09:43
de dulces o comida de regalo, lo pienso antes de aceptar.
1:09:48
No es que crea que todos son brujos, pero ya
1:09:51
sé lo que puede esconder una sonrisa y una bolsa
1:09:55
en la mano. Para mí, todo terminó el día que
1:09:58
la sacaron del barrio. No volvimos a tener enfermedades raras,
1:10:03
ni noches como aquellas. Lo único que sigue vivo es
1:10:08
el recuerdo de la bruja que se fue mirando nuestra
1:10:11
casa antes de desaparecer de la colonia para siempre. Quizás
1:10:16
solo fue una amenaza o quizá algún día venga por mí.