Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Secta De Las BRUJAS: crónica de una - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Secta De Las BRUJAS: crónica de una - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte, sin más, comenzamos. Mi nombre es José,
0:15
tengo 35 años y vivo en una ranchería apartada en el
0:19
municipio de El Fuerte, Sinaloa. La vida aquí ha sido
0:24
dura pero tranquila. Trabajo como vaquero y mis días se
0:28
llenan con las tareas del rancho, cuidar el ganado, arreglar
0:32
cercas y luchar contra el calor implacable de la sierra.
0:37
La tierra es roja y el sol cae sobre ella,
0:40
como una bendición cruel, pero es lo que conozco. Mi
0:45
esposa murió hace unos años y desde entonces he estado
0:48
marcado por esa tragedia. Rocío, mi hija, se quedó conmigo,
0:54
ella me ayuda con lo que puede, aunque a veces
0:57
parece más como si estuviera huyendo de algo, de un
1:00
lugar o una vida que ya no comprende. Lo que
1:05
más me duele, es que aunque Rocío siempre fue una
1:08
niña dulce y cariñosa, desde hace un tiempo ha cambiado.
1:13
Ya no corre por el rancho como antes, ni se
1:16
ríe mientras ayuda en los quehaceres, se ha vuelto más callada,
1:20
más distante, y no puedo evitar pensar que algo está
1:23
pasando con ella. Pero, como sea, yo sigo atrapado en
1:28
mi rutina, aferrándome a lo que puedo, mi trabajo y
1:32
las cosas que puedo hacer para mantener el rancho a flote.
1:37
Un día, mientras cabalgaba hacia los cerros, para revisar los cercos,
1:41
la vi. Era una mujer, pero no como cualquiera. Su
1:47
nombre era Mariana y se presentó como una sanadora que
1:51
venía de tierras lejanas. No sé bien cómo, pero algo
1:56
en ella me llamó la atención desde el primer momento.
2:00
Tenía unos ojos verdes, intensos, que reflejaban algo profundo. Su
2:06
voz era suave, calmante, como una melodía que podía llenar
2:10
el aire. A pesar de lo desconfiado que soy por naturaleza,
2:15
me sentí atraído por ella, aunque traté de ocultarlo. Mariana
2:20
hablaba de hierbas y remedios naturales, de curar a los
2:24
animales enfermos y aliviar el dolor de las personas. A
2:28
la gente del pueblo le cayó bien y pronto me
2:31
di cuenta de que pasaba más tiempo por aquí. No
2:36
sé qué fue lo que me hizo acercarme a ella,
2:38
tal vez fue la soledad que llevaba dentro, la necesidad
2:42
de encontrar algo de consuelo, en un mundo que parecía
2:45
estar desmoronándose. La vi ofrecer curas y alivios a los animales,
2:51
como si tuviera un don, algo que nunca había visto antes.
2:56
Al principio pensé que simplemente era alguien con un conocimiento
3:00
profundo de las hierbas, alguien que como tantas otras personas
3:04
en la región, conocía la naturaleza. Pero a medida que
3:09
pasaban los días, empecé a sentir una especie de atracción,
3:13
y no sólo por su belleza, sino por la forma
3:16
en que su presencia comenzaba a llenar el vacío en
3:19
mi corazón. Mariana comenzó a visitarme más seguido, y mis
3:25
conversaciones con ella se hicieron parte de mi rutina. Ella
3:30
siempre me decía que estaba ahí para aliviar las cargas
3:33
del corazón, y me sentía aliviado cada vez que hablaba
3:36
con ella, me empezó a parecer que ella tenía algo especial,
3:41
algo que me faltaba. No solo se trataba de una
3:44
mujer guapa, sino de una presencia que llenaba la casa.
3:49
Todo parecía mejorar cuando ella estaba cerca, sin embargo, había
3:54
algo extraño en la forma en que se comportaba, algo
3:57
que no lograba entender del todo. Su forma de mirar,
4:01
sus gestos, su tranquilidad, todo parecía tener una profundidad que
4:06
no podía explicar. A veces, incluso sentía que había algo
4:11
más en ella que no podía ver. Pero lo que
4:16
me empezó a inquietar más fue lo que sucedió con Rocío.
4:20
Al principio, la niña no se mostraba muy interesada en Mariana,
4:24
la ignoraba, la rechazaba, como si algo en ella no
4:28
le gustara. Pensé que era cosa de la edad, que
4:32
quizás no quería aceptar que otra mujer estaba en mi vida.
4:36
Sin embargo, pronto comencé a notar que Rocío se alejaba
4:40
más de mí. Ya no era la misma niña alegre
4:43
de antes, se pasaba las tardes mirando hacia la sierra
4:47
desde su ventana, como si estuviera esperando algo. La forma
4:52
en que me miraba también había cambiado, ya no era
4:55
la misma niña que solía correr hacia mí con los
4:58
brazos abiertos, ahora, parecía como si una sombra la envolviera,
5:02
algo que la hacía más distante, más reservada. Lo peor
5:08
de todo, es que a pesar de mis intentos por
5:11
hablar con ella, Rocío comenzó a rechazarme, y no sabía
5:15
cómo manejarlo. No entendía lo que pasaba, pero algo me
5:20
decía que Mariana tenía algo que ver con todo eso.
5:24
Sin embargo, no podía ver la conexión, pues el amor
5:28
que sentía por Mariana era tan fuerte, que me cegaba
5:31
a las señales que Rocío me estaba dando. A veces,
5:36
cuando trataba de hablar con mi hija, ella me evitaba
5:39
y en su lugar, pasaba más tiempo con Mariana, esto
5:43
me preocupaba, pero también me confundía.¿ Qué estaba pasando?¿ Por
5:48
qué mi hija comenzaba a rechazarme y a aceptar más
5:52
a esta mujer que apenas conocía? Mariana también tenía una
5:57
extraña conexión con los animales del rancho. Los caballos, siempre
6:02
tan nerviosos y difíciles de manejar, se calmaban en su presencia,
6:07
como si la reconocieran de alguna manera. No pude evitarlo,
6:12
algo dentro de mí me decía que había algo raro
6:14
en todo esto, pero como siempre, traté de ignorarlo, pensando
6:19
que tal vez estaba imaginando cosas, sin embargo, algo en
6:23
mi interior me decía que las cosas no eran tan
6:26
sencillas como parecían. Así fue como Mariana pidió mudarse al rancho,
6:33
y yo, ciego por el amor, no dudé en aceptarlo.
6:36
A medida que los días pasaban, la presencia de Mariana
6:40
se hacía cada vez más fuerte, y aunque algo me
6:43
decía que debía tener cuidado, no pude resistirla. La vida
6:48
que había conocido comenzó a cambiar, pero no supe ver
6:52
las señales hasta que ya era demasiado tarde. Al principio,
6:58
las cosas parecían ir bien, Mariana se encargaba de la sanación,
7:02
de mejorar el ambiente en la casa, y la paz
7:05
parecía haberse instalado, como si un velo protector hubiera caído
7:10
sobre nosotros. Ella se mostró siempre comprensiva, atenta, y con
7:16
el paso de los días, mi casa se fue llenando
7:19
de aromas extraños, incienso que nunca había olido antes, piedras
7:23
oscuras que al principio me parecieron decorativas, y amuletos que
7:28
sinceramente no supe identificar. Mariana insistía en que eran parte
7:34
de su trabajo, que los necesitaba para atraer buenas energías,
7:39
pero algo en mí no lograba sentirme cómodo con ellos.
7:44
Me decía que estaban relacionados con su arte de sanación,
7:47
pero mis instintos me gritaban que todo aquello estaba fuera
7:51
de lugar. Con el tiempo, algo comenzó a cambiar, aunque
7:57
en un principio no me di cuenta. Rocío, mi hija,
8:01
comenzó a manifestar conductas extrañas, se fue alejando cada vez más,
8:06
ya no hablaba de sus amigos en el pueblo, ni
8:09
salía a jugar por la tarde como antes. La encontré
8:14
varias veces en su habitación, con la mirada fija en
8:17
el vacío, murmurando palabras que no entendía, y evitando completamente
8:22
la mirada de su padre. Era como si hubiera algo
8:26
que la separara de mí, como si una sombra oscura
8:29
la hubiera atrapado. Recuerdo que una tarde, al regresar de
8:35
trabajar en el rancho, me acerqué a Rocío y le
8:38
pregunté qué le pasaba, pero ella no respondió. La vi
8:43
sentada en el suelo, abrazándose las rodillas, mirando hacia la
8:47
ventana como si estuviera esperando algo. Papá, no estoy bien,
8:52
me dijo en un susurro que me heló la sangre,
8:55
no sé qué me pasa pero no quiero estar aquí,
8:58
ella me está mirando, yo la verdad me quedé helado,
9:01
pues no sabía de quién hablaba. Entonces, descubrí algo que
9:07
terminó de romper las piezas del rompecabezas, Mariana había estado
9:12
tomando largos baños en la cueva que hay al fondo
9:15
del rancho. Esa cueva, desde que yo era niño, se
9:19
había considerado maldita. La gente del pueblo siempre decía que
9:24
nadie debía acercarse a ella, que el aire que salía
9:28
de ahí estaba lleno de malas energías. Sin embargo, Mariana
9:33
insistió en que era un lugar especial, un centro energético
9:36
que necesitaba para sus rituales de sanación. Le pedí que
9:41
no fuera, pero ella me dijo que me alejara de
9:44
sus prácticas, que eso era parte de su trabajo y
9:47
que no debía interferir. Su insistencia, su manera de darme
9:53
órdenes con una voz tan suave, me hizo dudar de
9:57
mí mismo. No entendía qué me pasaba, pero la verdad
10:01
era que comencé a apartarme de mi hija, empecé a
10:04
darle más importancia a las demandas de Mariana, más que
10:08
a las preocupaciones de Rocío. Las discusiones entre nosotros aumentaban,
10:14
y la niña comenzó a rechazar la comida que Mariana
10:17
preparaba para ella, alegando que no podía comer nada de
10:21
lo que venía de sus manos. Pero yo, cegado por
10:25
la admiración que sentía por Mariana, no quise escuchar a Rocío,
10:30
pensé que sólo eran celos, que ella no podía aceptar
10:33
que yo estuviera con otra mujer. Pronto las cosas tomaron
10:39
un giro aún más extraño, yo también comencé a sentirme mal.
10:44
Al principio fue un cansancio inexplicable, un agotamiento físico y
10:48
mental que me recorrió todo el cuerpo. Dormía poco y
10:53
cuando despertaba, me sentía como si algo me hubiera drenado
10:57
toda la energía. Las noches eran peores, las pesadillas no
11:02
me dejaban descansar, y siempre soñaba con una figura sombría,
11:07
que me observaba desde las sombras de la cueva, como
11:10
si estuviera esperando algo de mí. No podía entender por qué,
11:15
pero cada vez que me despertaba sudando, una sensación de
11:18
frío recorría mi cuerpo. Decidí no comentarlo con Mariana, pensaba
11:24
que era estrés o cansancio de tanto trabajo, pero la verdad,
11:28
era que algo me decía que ella no era quien
11:30
decía ser. Mientras tanto, la relación entre Mariana y Rocío empeoraba,
11:38
las tensiones aumentaban, y Rocío comenzó a acusar a Mariana
11:42
de cosas cada vez más extrañas. Me decía que sentía
11:46
que la bruja la estaba invadiendo, que sus malas intenciones
11:50
se notaban en cada gesto y en cada palabra que
11:53
le dirigía. A veces, Rocío incluso decía que la estaba
11:58
haciendo daño, pero yo, perdido en mi enamoramiento por Mariana,
12:03
solo la regañaba. Como podía mi hija acusar a la
12:07
mujer que yo creía perfecta de cosas tan terribles, Mariana
12:11
por su parte, insistía en que Rocío estaba simplemente celosa
12:15
de nuestra relación y que lo que pasaba era natural,
12:18
que lo solucionaría con el tiempo. El punto crítico llegó
12:24
una tarde, cuando Rocío, en un acceso de furia, acusó
12:28
a Mariana de ser una bruja. Lo que ella hace
12:32
es magia negra, ella te está controlando papá, es una bruja,¿
12:37
acaso no la ves? Me gritó, pero no pude soportarlo.
12:42
Mi hija, a la que siempre traté de proteger, me
12:45
estaba acusando de algo tan absurdo, y por un momento,
12:49
el dolor me cegó. La reprendí con rabia, le grité
12:53
que dejara de inventar cosas, y la eché de la casa.
12:58
En ese momento, Mariana se acercó a mí y en
13:01
un susurro tan suave como siempre, me dijo,« Nada de
13:05
lo que ves es real, todo esto es parte de
13:07
un plan más grande». Esas palabras, aunque no las entendí completamente,
13:13
se quedaron grabadas en mi mente. Esa noche, cuando cerré
13:18
los ojos, el sueño fue más oscuro que nunca, la
13:22
sensación de frío me recorrió el cuerpo, y algo en
13:25
mi pecho me decía que estaba perdiendo algo, que ya
13:29
era demasiado tarde. El tiempo pasó, y aunque al principio
13:34
intenté no ver las señales, pronto los efectos de lo
13:38
que Mariana había hecho eran imposibles de ignorar. El rancho,
13:44
que siempre había sido un lugar lleno de vida, parecía desmoronarse.
13:49
Los animales comenzaron a enfermar sin razón aparente, las vacas
13:53
se desplomaban, los caballos ya no respondían como antes, y
13:58
los perros, siempre tan alertas, comenzaban a perder su energía.
14:03
Los cultivos que antes crecían con facilidad ahora no daban
14:07
fruto y la tierra que siempre había sido fértil parecía
14:11
estar agotada. Y yo, mi salud también empeoraba, me sentía
14:17
más débil cada día y lo peor era que no
14:20
sabía por qué. No podía recordar la última vez que
14:24
me sentí realmente bien, mi cuerpo estaba agotado y lo
14:28
que era peor, mi mente parecía nublada y confundida. Recuerdo
14:34
que una noche, al no poder dormir, me senté frente
14:37
al fuego en la sala y recordé una vieja leyenda
14:40
que había oído en el pueblo, habían hablado de brujas
14:44
que vivían en los montes cercanos, seres que se alimentaban
14:47
de la energía vital de los hombres. Según se decía,
14:52
estas brujas podían despojar a las personas de su alma,
14:55
dejándolas vacías, como cascarones sin vida. Al principio, no quería creerlo,
15:03
pero a medida que veía como mi vida y mi
15:05
hogar se desmoronaban, la idea de que Mariana pudiera ser
15:09
una de ellas comenzó a cobrar fuerza. Ella había llegado
15:13
a mi vida en un momento de vulnerabilidad, había ganado
15:17
mi confianza y lentamente se había apoderado de todo lo
15:20
que amaba. Desesperado, decidí ir a hablar con el anciano
15:26
curandero del pueblo, un hombre que todos conocían por su
15:30
sabiduría y conocimiento sobre el mundo espiritual. Cuando le conté
15:35
lo que había estado sucediendo, su rostro se tornó serio
15:38
y no dijo nada por un largo rato. Finalmente, con
15:43
voz grave, me dijo, José, esa mujer no es quien
15:47
crees que es, Mariana no solo es una bruja, es
15:51
una hechicera que ha estado manipulando tu vida desde que
15:54
la conociste. Se ha alimentado de ti, de tu energía,
15:59
y ha estado separando el cariño de ti y de
16:02
tu hija para poder controlar todo a su alrededor. Lo
16:06
que te está pasando, lo que le está pasando a
16:09
tu hija, no es natural, eso es el poder de
16:12
la oscuridad y está trabajando en ti. Me dijo que
16:17
la única forma de liberarme, de romper el hechizo que
16:20
me mantenía atado a Mariana, era confrontarla directamente en el
16:25
lugar donde todo había comenzado, la cueva. Ahí es donde
16:29
ella tiene el control, me explicó. Ahí es donde las
16:34
sombras se reúnen, donde la oscuridad se fortalece, sólo enfrentándola
16:38
ahí podrás romper el lazo que ella ha formado contigo.
16:44
Con el corazón en un nudo y el miedo apoderándose
16:47
de mí, me dirigí hacia la cueva esa misma noche.
16:51
No había vuelta atrás, pues sabía que si no lo hacía,
16:55
perdería todo. Llegué a la entrada, y el aire estaba pesado,
17:01
cargado con una energía que me heló la piel. El
17:05
viento que solía soplar fresco y limpio ahora parecía más denso,
17:09
como si la misma tierra estuviera respirando lentamente, esperando. Cuando entré,
17:16
la escena que encontré me paralizó, Mariana estaba ahí, rodeada
17:21
de figuras sombrías que parecían moverse en las sombras, casi
17:25
fusionándose con la oscuridad. La cueva se había transformado en
17:30
un altar de terror. En el centro, un círculo de
17:33
fuego brillaba débilmente y sobre él, Mariana cantaba en un
17:37
idioma que no entendía. Sus ojos, esos ojos verdes que
17:43
tanto me habían cautivado, brillaban con una intensidad malévola. Mi
17:48
corazón latía con fuerza, pero algo dentro de mí, algo
17:52
que aún quedaba de mi ser, me impulsó a avanzar.
17:57
Mariana me vio y sonrió, pero esta vez no era
18:00
la sonrisa cálida y amable que conocía, era una sonrisa demoníaca,
18:05
llena de poder. Se acercó lentamente, y como si intentara
18:10
seducirme una vez más, dijo,«¿ Sabes que esto es lo
18:14
que siempre quisiste, José? Tú y yo estamos destinados a
18:18
estar juntos». Todo lo que te ha sucedido, todo lo
18:22
que has perdido, es parte de nuestro plan. Yo soy
18:26
la que te ha dado lo que nunca pudiste conseguir, poder,
18:29
energía y amor. pero algo dentro de mí despertó, las
18:35
palabras del anciano resonaban en mi mente, y de repente,
18:39
toda la neblina que había nublado mi juicio comenzó a despejarse,
18:43
recordé lo que realmente importaba, mi hija, mi hogar y
18:47
mi vida, la ilusión que Mariana había tejido a mi
18:51
alrededor se deshizo, y vi la verdad en sus ojos,
18:54
ella no me amaba y sólo me había utilizado. Con
18:59
un grito de desesperación, di un paso al frente y
19:02
rompí el lazo que ella había formado conmigo, fue como
19:06
si un rayo de luz atravesara la cueva, iluminando todo
19:10
a su alrededor. Mariana gritó, su rostro se deformó en
19:15
una expresión de furia y desesperación, con un estremecedor grito,
19:19
se desvaneció en las sombras, dejando atrás solo silencio. El
19:25
fuego en el círculo comenzó a apagarse y las sombras
19:29
que la rodeaban se disiparon. El aire en la cueva
19:32
se volvió más ligero y por primera vez en mucho
19:36
tiempo sentí que mi alma respiraba con libertad. Sabía que
19:41
había roto su hechizo, pero también sabía que el precio
19:44
había sido alto. Regresé al rancho sintiendo que algo había
19:50
cambiado para siempre. Al llegar, encontré a Rocío esperándome, su rostro,
19:57
aunque aún marcado por el sufrimiento, tenía algo de paz
20:01
que no había tenido en mucho tiempo. Ella había logrado
20:05
escapar de la influencia de Mariana, aunque no sería fácil
20:09
reconstruir lo que habíamos perdido, sentí que el primer paso
20:13
había sido dado. Esa noche, me senté junto a mi
20:18
hija y supe que aunque el camino hacia la sanación
20:21
sería largo, lo importante era que ahora entendía lo que
20:25
realmente importaba, el amor genuino, la familia y la verdad
20:29
que había estado ignorando durante tanto tiempo. Desde ese momento,
20:34
juré proteger a mi hija y nunca más permitiría que
20:38
la oscuridad volviera a tomar el control de mi vida.
20:49
Tenía 17 años cuando mi madre y yo llegamos a San
20:53
Julián del Monte, un pueblo perdido entre cerros y caminos
20:57
de piedra. Hacía dos semanas que habíamos enterrado a mi
21:01
padre y ella insistió en que debíamos empezar de nuevo
21:05
lejos de la ciudad. Decía que la casa de mi tía,
21:09
una propiedad vieja, que había quedado vacía tras su muerte,
21:13
era el lugar perfecto para volver a respirar. El camino
21:18
fue largo, empinado, y conforme subíamos, la neblina se volvía
21:23
tan espesa que los árboles se difuminaban entre el gris.
21:28
San Julián era un sitio silencioso y triste, las calles
21:32
angostas parecían torcidas por los años y las casas tenían
21:36
techos vencidos por la humedad. Al llegar a la plaza,
21:40
la gente nos observó sin disimulo. Recuerdo a una mujer
21:45
que al vernos pasar, se persignó, mi madre sonrió con
21:49
esa calma que siempre la acompañaba, fingiendo no notar el rechazo.
21:55
A pesar del frío, no temblaba, su piel era lisa,
21:59
su cabello negro reflejaba la luz, y sus ojos tenían
22:02
un brillo que no correspondía al rostro de una mujer
22:05
que acababa de enviudar. Nadie habría creído que tenía más
22:10
de 40 años, pues parecía detenida en el tiempo. Desde el
22:16
primer día, noté que las mujeres del pueblo la evitaban.
22:20
Cuando entramos a la tienda, el dueño apenas nos miró
22:24
y se limitó a señalar con la cabeza. Una anciana
22:28
me tomó del brazo al salir y me dijo en
22:30
voz baja que tuviera cuidado, que las que se bañan
22:34
de noche no rezan a Dios, sino al otro. Quise
22:38
creer que eran supersticiones de gente desconfiada, pero su tono
22:42
me dejó un nudo en el estómago. La casa quedaba
22:47
al final de una vereda, rodeada de pinos altos y
22:50
un cerco de piedra cubierto de musgo, adentro olía a
22:53
madera húmeda y a encierro. En el comedor había retratos
22:58
antiguos y una vela consumida sobre la mesa. Mientras mi
23:02
madre limpiaba, encontré un baúl junto a la escalera que
23:06
bajaba al sótano. En él había objetos extraños, velas negras,
23:12
frascos con líquidos oscuros, una cruz invertida y una figura
23:16
de madera con cuernos tallados. La tomé por curiosidad, pero
23:21
de inmediato escuché la voz de mi madre detrás de mí.«
23:26
Guarda eso», me dijo arrebatándome la figura,« son cosas de familia,
23:30
así que no las toques». Su mirada fue dura, distinta,
23:37
así que esa noche me costó dormir. Con los días,
23:41
tratamos de llevar una rutina normal. Ella cocinaba, lavaba la
23:46
ropa y hablaba de cómo íbamos a reparar la casa.
23:50
Pero cada noche desaparecía durante horas. Decía que bajaba al
23:55
pueblo a rezar por el alma de mi padre, aunque
23:58
nunca llevaba rosario ni biblia. Una madrugada escuché pasos en
24:03
el patio, me asomé por la ventana y la vi
24:06
alejarse hacia el monte, con una lámpara en la mano,
24:09
dudé si seguirla, pero me quedé quieta, pues detrás de ella,
24:14
sobre el suelo, quedaban marcas circulares de ceniza que brillaban débilmente,
24:19
como si el fuego se acabara de extinguir. A la
24:24
mañana siguiente, el olor a azufre impregnaba la casa, las
24:28
escaleras amanecían con polvo gris y en la cocina aparecía
24:33
una fina capa de ceniza sobre la mesa. Cuando le preguntaba,
24:38
ella sonreía y decía que era la humedad del lugar,
24:41
sin embargo, el aire tenía un sabor amargo y las
24:45
paredes parecían absorber los sonidos. Una noche, no pude contener
24:51
la curiosidad, me despertó un murmullo que venía del sótano,
24:56
tomé una vela y bajé despacio. La puerta estaba entreabierta
25:00
y desde el interior se filtraba una luz rojiza, como
25:04
de brasas encendidas. Escuché la voz de mi madre, baja
25:09
y constante, pronunciando palabras que no entendía, le hablaba a alguien.
25:15
Entonces oí una respuesta, una voz grave, profunda, que parecía
25:20
salir del suelo, pero en eso, dijo mi nombre. Sentí
25:26
que la cera caliente me caía sobre los dedos. Mi
25:30
madre respondió algo sobre la fecha, la ofrenda y la
25:33
sangre propia como pago. Retrocedí sin hacer ruido y subí
25:38
las escaleras con el corazón desbocado. Pasé el resto de
25:42
la noche despierta, mirando la puerta del cuarto y esperando
25:46
escucharla subir. Al amanecer, entró a mi habitación con un
25:52
tono amable que no recordaba, llevaba una bandeja con desayuno
25:56
y una sonrisa impecable. Me acarició el cabello y me
26:01
dijo que el dolor había terminado, que lo peor ya
26:04
había pasado, sus ojos parecían vacíos, pero su voz sonaba dulce.
26:11
Durante los días siguientes se comportó como nunca, me preparaba
26:15
mi comida favorita, me dejaba dormir hasta tarde, y una
26:19
tarde llegó del pueblo con un vestido blanco nuevo. Dijo
26:23
que era un regalo y que lo usara pronto, porque
26:26
se acercaba una fecha importante. Me abrazó y repitió que
26:31
tendríamos una vida mejor, que Dios así lo dijo, aunque
26:35
sonó extraño en su boca, nos había dado otra oportunidad.
26:41
Esa noche, mientras intentaba dormir, repasé todo lo que había visto,
26:45
el baúl con los objetos, las marcas de ceniza y
26:49
la voz del sótano. Algo me decía que el cambio
26:53
de mi madre no era una casualidad. Había un motivo
26:57
detrás de tanta amabilidad, y lo sentía cada vez que
27:01
sus ojos se quedaban fijos en mí, por demasiado tiempo.
27:06
Ya no veía en ella a la mujer que me crió,
27:09
sino a alguien que esperaba el momento exacto para cumplir
27:13
con algo que yo todavía no entendía. No dije nada
27:18
y decidí esperar, pero en el fondo presentía que la
27:21
vida mejor de la que hablaba no era para las dos.
27:26
A las semanas de vivir en San Julián, empecé a
27:29
notar que mi madre cambiaba. Su piel antes pálida por
27:34
el cansancio, tenía un brillo extraño, como si reflejara más
27:38
luz de la que recibía. Su cabello, naturalmente oscuro, se
27:43
veía más grueso y brillante, y su voz había perdido
27:47
aquella aspereza con la que me llamaba desde niña. Todos
27:51
parecían notarlo, pues algunas vecinas la observaban desde las ventanas,
27:55
murmurando entre ellas cada vez que pasábamos. Era evidente que
28:01
su aspecto despertaba tanto admiración como miedo. Una tarde, cuando
28:07
regresaba del pozo con un balde de agua, una anciana
28:11
me detuvo en el camino. Se llamaba Tomasa y era
28:15
la única que me hablaba desde que llegamos, tenía las
28:18
manos temblorosas y una mirada cansada.« Tu madre no reza, niña»,
28:25
me dijo en voz baja,« lo que hace allá abajo
28:28
no es oración». Cada veinte años se entrega algo, por
28:33
eso no envejece. No supe qué responder, quise pensar que
28:39
delidaba o que sólo repetía supersticiones del pueblo, pero esa noche,
28:44
mientras mi madre se peinaba frente al espejo, entendí que
28:47
no mentía. Su rostro se veía tan joven que parecía
28:52
el de una mujer de treinta años. Con los días,
28:56
su comportamiento se volvió diferente. Se levantaba antes del amanecer,
29:03
limpiaba cada rincón de la casa y quemaba hierbas en
29:06
la estufa, el olor era fuerte, una mezcla de cera
29:09
derretida y tierra húmeda. En el comedor colocó un mantel
29:14
rojo y trajo flores que nunca había visto por la zona,
29:17
de pétalos oscuros y hojas gruesas. Dijo que se preparaba
29:23
para una noche especial. Vamos a celebrar, me dijo, es
29:29
hora de dejar atrás el luto. Sacó el vestido blanco
29:33
que me había regalado semanas atrás y me pidió que
29:37
lo usara. Habrá invitados, añadió con una sonrisa, y quiero
29:43
que estés hermosa. No quise discutir, fingí calma y acepté.
29:51
Esa tarde, mientras barría el corredor, escuché su voz provenir
29:55
del sótano. No rezaba, cantaba una melodía lenta en un
30:00
idioma que no entendía. Las notas subían y bajaban como
30:05
un lamento, me acerqué con cuidado y miré por la
30:08
rendija de la puerta. Adentro, la luz se movía en
30:13
círculos como si varias velas giraran a la vez, me
30:16
aparté de inmediato con el corazón acelerado. Al bajar a
30:22
la cocina más tarde, encontré los frascos del baúl abierto
30:26
sobre la mesa, algunos tenían hierbas secas, otros líquidos espumosos,
30:31
y uno guardaba algo que parecía una lengua. En el
30:35
mantel había marcas circulares de sal y cera derretida. No
30:39
quise tocar nada, la verdad la casa entera olía a
30:43
humo y azufre. Cuando anocheció, el ambiente cambió, la neblina
30:49
cubrió los ventanales y el aire se volvió espeso. Mi
30:54
madre subió las escaleras con un vestido negro ajustado y
30:57
un collar de plata que nunca le había visto. Sus
31:01
labios estaban pintados y sus ojos brillaban como si llevara
31:05
fuego dentro. Ponte el vestido, hija, me dijo, pues es
31:10
una noche para recordar. Obedecí a lo que me dijo,
31:15
pero al bajar, encontré la mesa servida con platos que
31:19
jamás habíamos usado. En el centro, varias velas negras encendidas,
31:25
rodeadas de flores rojas y frutas cortadas, el mantel rojo
31:29
parecía recién planchado. Me senté frente a ella intentando disimular
31:34
el temblor de mis manos. que celebramos le pregunté ella
31:40
me respondió sonriendo y me dijo a tu padre y
31:43
lo que vendrá después mientras hablaba las sombras del techo
31:49
se movían las velas crepitaban sin viento y el olor
31:53
a cera se mezclaba con otro más fuerte como azufre
31:56
o carne quemada la respiración se me volvió pesada mi
32:01
madre se levantó echó el cerrojo de la puerta principal
32:05
y regresó a mi lado Me tomó la mano con
32:08
suavidad y me dijo, cierra los ojos. Intenté negarme, pero
32:13
el aire se volvió tan denso que me mareé, todo
32:16
giró a mi alrededor y cuando los abrí de nuevo,
32:19
ya no estábamos en el comedor, estábamos en el sótano.
32:25
El suelo estaba cubierto de símbolos pintados con sangre seca,
32:29
en el centro, un círculo de fuego rodeado de velas derretidas.
32:34
El calor era sofocante y cada respiración ardía. Mi madre
32:39
estaba tranquila, incluso sonriente, y me dijo,« No tengas miedo, hija,
32:44
todo esto es por tu bien». Retrocedí, pero el suelo
32:49
temblaba bajo mis pies. Intenté correr hacia las escaleras, pero
32:55
algo invisible me sujetó los tobillos. Ella se acercó despacio,
33:00
me tomó del rostro y sus dedos estaban tan fríos
33:03
que me hicieron estremecer. Te amo hija, me susurró, naciste
33:09
para algo grande, y gracias a ti, las dos viviremos
33:13
para siempre.¿ Qué estás haciendo?, le pregunté llorando, cumpliendo con
33:19
una promesa me respondió con firmeza. Hace muchos años ofrecí
33:24
mi sangre al que me dio poder, pero el pacto
33:27
debe renovarse y tú eres la única que puede hacerlo.
33:32
El corazón me golpeaba el pecho, de pronto, la misma
33:35
voz que había escuchado aquella noche resonó desde el fuego,
33:39
más profunda y cercana. El tiempo ha llegado Beatriz, cúmple
33:45
lo prometido. Mi madre tembló, pero no retrocedió, se inclinó
33:50
ante el fuego y empezó a recitar frases rápidas con
33:54
una voz que no era la suya. Las llamas subieron
33:58
y su piel brilló como si ardiera desde dentro. Perdóname hija,
34:03
es la única manera. La llama cambió de color, tornándose verde,
34:09
y el olor a azufre llenó la habitación, intenté moverme,
34:14
pero mis pies estaban fijos al suelo. Ella sacó una
34:18
daga de plata y la sostuvo con ambas manos, y
34:21
me gritó que no dolería. Grité y logré empujarla con
34:27
todas mis fuerzas, la daga cayó al suelo y rebotó
34:30
con un sonido metálico, las llamas se levantaron de golpe
34:34
y en el siguiente segundo todo se apagó, el silencio
34:38
fue total, en la oscuridad solo se escuchaba su respiración,
34:41
agitada y rota. El sacrificio está incompleto, murmuró, y no
34:47
supe qué hizo después, solo sentí su cuerpo empujarme y
34:51
el olor del humo llenando los pulmones, luego todo se
34:55
volvió negro. Cuando el fuego del círculo se apagó, todo
35:00
quedó en una oscuridad espesa, el aire olía a metal
35:04
y ceniza, y en el silencio se escuchaba el goteo
35:07
del sudor cayendo sobre el suelo. Mi madre respiraba con dificultad,
35:13
traté de moverme pero el cuerpo me pesaba. Entonces, del
35:17
fondo del sótano, vino un crujido, como si algo se
35:21
arrastrara entre las sombras. Subí las escaleras casi a tientas,
35:28
los escalones temblaban bajo mis pies. Detrás de mí, escuché
35:33
a mi madre gritar mi nombre, pero su voz ya
35:36
no era la misma, sonaba deformada, más grave, como si
35:40
no viniera de su garganta. Un polvo negro caía del
35:44
techo y cuando miré hacia abajo, vi el fuego encenderse
35:48
otra vez, solo que esta vez no era una llama natural,
35:52
era oscura, con destellos verdes, como si respirara. Algo se
35:58
movía dentro, no supe si era una sombra o una forma,
36:02
pero tenía brazos y una silueta que se estiraba hacia ella.
36:06
Mi madre gritó, extendiendo la mano hacia mí, pidiendo ayuda,
36:10
pero el fuego la rodeó. Su cuerpo empezó a retorcerse
36:15
dentro del círculo, y de su boca salía un sonido
36:18
que no parecía humano. El suelo tembló tan fuerte que
36:22
las botellas del estante cayeron y se rompieron, el olor
36:26
a azufre se volvió insoportable. Corrí sin mirar atrás, subí
36:32
las escaleras y salí por la puerta principal. El aire
36:37
de la noche me golpeó el rostro como un balde
36:39
de agua helada. Afuera, el cielo estaba cubierto de nubes
36:44
y la niebla había bajado hasta el jardín, caí de
36:47
rodillas sobre el pasto húmedo. A mis espaldas, la casa
36:52
crujía y desde una de las ventanas vi una sombra
36:56
enorme levantarse dentro del sótano. Parecía tener forma humana, pero
37:01
se estiraba hasta el techo y al moverse dejaba una
37:05
estela de fuego. Mi madre seguía adentro, gritando, la vi
37:11
por un instante, de pie frente al ventanal, con el
37:14
cabello encendido en llamas y los brazos extendidos hacia mí.
37:19
Luego el cristal estalló, y una lengua de fuego la
37:22
envolvió por completo, las llamas se extendieron por las paredes,
37:26
subiendo hasta el techo. Corrí hacia el monte, tropezando con
37:31
las piedras, mientras el sonido del derrumbe resonaba detrás de mí.
37:37
La noche era fría y no se oía ni un
37:40
solo grillo, desde la ladera, vi como la casa se
37:43
incendiaba desde abajo, como si el fuego naciera del suelo.
37:48
El resplandor anaranjado iluminaba los árboles y en el aire
37:52
se elevaba un humo espeso que olía a azufre. Me
37:55
quedé mirando hasta que el último grito de mi madre
37:58
se perdió entre el crepitar de la madera. Cuando amaneció,
38:04
el fuego ya se había consumido. Los vecinos subieron al
38:07
ver el humo. Encontraron las ruinas reducidas a cenizas y
38:12
un cuerpo carbonizado con un anillo de plata que reconocí
38:16
de inmediato. Era el que mi madre usaba desde que
38:19
tengo memoria, no pude acercarme, sentí que si lo hacía,
38:24
algo me arrastraría de nuevo hacia esa oscuridad. Los días
38:29
siguientes pasaron como en un sueño, me quedé en casa
38:33
de una mujer del pueblo que me daba de comer
38:35
y me cubría con mantas. No recordaba cómo había llegado ahí,
38:40
pues nadie me preguntaba mucho, todos sabían que Beatriz no
38:44
era una viuda común. Un sacerdote intentó bendecir el terreno
38:49
donde estuvo la casa, pero el suelo se hundía cada
38:52
vez que clavaban la cruz. Al final, el padre dijo
38:57
que ese sitio debía dejarse como estaba para que lo
39:00
que fue no vuelva a salir. Me mudé con unos
39:05
parientes en otro pueblo, no dormía bien, pues cada vez
39:09
que cerraba los ojos, veía el fuego del sótano encendiéndose
39:12
otra vez, y a mi madre dentro del círculo, girando
39:16
el rostro hacia mí. Pasaron semanas hasta que me animé
39:20
a mirarme en un espejo, lo hice una mañana, y
39:24
me quedé helada, mi piel lucía más clara que antes,
39:27
y mi cabello, que siempre fue castaño, se veía más oscuro.
39:32
Pensé que era el reflejo de la luz, pero no
39:35
lo era. Esa misma tarde descubrí una marca en mi
39:40
brazo derecho, un símbolo pequeño grabado en la piel, idéntico
39:44
a los que había visto pintados en el suelo del ritual,
39:47
era como una quemadura, con líneas entrelazadas que se unían
39:51
en el centro. Intenté lavarla, frotarla con jabón, pero no desapareció.
40:00
En los días siguientes, empezó a picarme, y por las
40:03
noches sentía calor en el lugar exacto donde estaba. No
40:09
se lo conté a nadie, me convencí de que era
40:12
parte de un sueño o una secuela del incendio, pero
40:15
cada noche el olor a ceniza regresaba. A veces, justo
40:20
antes de dormirme, escuchaba la voz de mi madre repitiendo
40:24
las mismas palabras que dijo en el sótano. La belleza
40:29
se hereda, pero el pacto también. Con los años, el
40:35
cuerpo de mi madre se convirtió en recuerdo, pero su
40:38
presencia no se fue, en los espejos, mi reflejo comenzó
40:42
a cambiar poco a poco. Cada año, mi piel se
40:46
mantenía igual de firme, sin una sola arruga, sin marcas
40:50
del tiempo. La gente me decía que parecía no envejecer
40:54
y eso en lugar de halagarme, me llenaba de miedo.
41:00
Intenté rehacer mi vida, me mudé a otra ciudad, estudié,
41:04
trabajé y evité volver a mencionar su nombre, pero no
41:07
pude borrar lo que vi. Cuando cumplí 37 años, miré una
41:12
fotografía mía y noté algo que me heló, tenía el
41:16
mismo rostro que mi madre cuando la vi por última vez.
41:21
Nunca me casé ni tuve hijos, la verdad no quise
41:25
tentar al destino. Cada aniversario de aquella noche, siento el
41:30
mismo olor a azufre que impregnaba nuestra casa, a veces
41:33
me despierta un silbido que viene del techo, o escucho
41:37
pasos suaves en el pasillo. Sé que no es el viento,
41:41
cuando salgo al patio, la niebla me rodea y distingo
41:45
una figura de mujer, quieta entre los árboles, con el
41:48
cabello largo y oscuro, mirando hacia mí. No se mueve
41:53
y no habla, solo espera. No creo en maldiciones, pero
41:59
he aprendido que hay cosas que se heredan sin querer.
42:03
Mi madre no desapareció, fue reemplazada, y lo que ella
42:07
ofreció aquella noche no se perdió, solo cambió de cuerpo.
42:13
Ahora entiendo lo que quiso decir cuando me abrazó antes
42:16
del ritual. Pronto las dos viviremos para siempre, y cumplió
42:20
su promesa. Acepté la invitación de un amigo de confianza
42:32
a una reunión privada. Y camino al lugar, me dijo
42:37
que se trataba de una secta satánica. El cuerpo respondió
42:41
antes que la cabeza, nudo duro en el estómago, sudor
42:45
frío en la nuca, manos húmedas que buscaban cualquier excusa
42:49
para limpiarse en el pantalón. Seguí porque así funciono cuando
42:54
alguien cercano me pide que lo acompañe. Tragué saliva y
42:58
mantuve el paso. Cada vuelta de esquina me apretaba el
43:02
pecho un poco más, la idea rebotaba con una sola
43:06
palabra que lo simplificaba todo, secta. La repetí sin voz,
43:11
como si marcar el término me ayudara a digerirlo, la
43:15
verdad me dolían las mandíbulas de apretarlas. La fachada del
43:21
sitio no destacaba, casa común de muros lisos, pintura clara
43:25
ajada por el sol, portón de lámina. El olor cambió
43:29
al cruzar, mezcla de cera, humedad y óxido. Un pasillo
43:35
angosto con lámparas tenues, conducía hacia una sala al fondo,
43:39
la luz amarilla no alumbraba parejo, quedaban zonas grises en
43:43
los rincones, donde el moho dibujaba manchas. El piso era
43:48
de loseta fría con marcas de arrastre en las paredes,
43:52
símbolos pintados, un pentagrama encerrado en un círculo, sigilos formados
43:57
por líneas rectas que se cruzaban con curvas cerradas, cruces
44:01
invertidas pequeñas, repetidas en secuencia como si alguien hubiese practicado
44:06
el mismo trazo hasta dominarlo. En cada esquina habían regado sal,
44:12
se veía el grano irregular y la manera en que
44:14
se pegaba a la humedad del piso, respiré y sentí
44:18
raspada la garganta. El olor a resina quemada se mezclaba
44:23
con un fondo punzante que me recordaba al azufre. Antes
44:28
de llegar al salón, dos personas me detuvieron, me miraron
44:32
de arriba abajo y me pidieron dejar el teléfono en
44:35
una caja de madera al lado de una mesa plegable.
44:39
Me revisaron los bolsillos y mi mochila. Observé ropa mayormente
44:44
oscura en todos, sudaderas, camisas sin estampado, pantalones sin marca visible.
44:52
Algunos llevaban collares con piezas de metal en forma de colmillo,
44:56
otros portaban anillos con figuras de cabra y rostros aterradores.
45:01
Sentí un enjambre leve en los antebrazos, el vello se erizó.
45:06
El pasillo amplificaba el murmullo de pasos controlados que entraban
45:10
y salían de la sala, un ir y venir cadencioso, exacto,
45:15
casi militar. Nadie hablaba fuerte y las miradas duraban lo justo,
45:20
medían presencia y se retiraban. El salón principal era más
45:26
frío que el pasillo, ahí las ventanas estaban cubiertas por
45:30
placas de madera y tela gruesa, sin rendijas, la luz
45:34
venía de velas altas colocadas en candelabros de hierro. La
45:38
acera caía sin pausa y formaba charcos que ya habían
45:42
endurecido en capas. En el centro había un altar montado
45:46
sobre una mesa de piedra porosa, la superficie tenía vetas
45:50
oscuras y zonas corroídas, como si la hubieran lavado con
45:54
líquidos fuertes. Sobre la mesa descansaban un cáliz metálico con tapa,
46:00
un cuchillo de hoja pulida y mango negro con tornillos visibles,
46:05
un cuenco con sal gruesa, otro cuenco que sin miedo
46:08
a equivocarme, era un cráneo con sangre seca pegada a
46:12
las paredes, y un libro grande con tapas de cuero curtido,
46:15
hebilla lateral y lomo reforzado con remaches. A los lados,
46:21
dos candelabros gemelos sostenían velas que goteaban lento y dejaban
46:26
una estela de humo espeso. Un hombre se ubicó frente
46:31
al altar con una túnica sin adornos, no levantó la
46:34
voz ni buscó teatralidad. Enumeró reglas de forma seca, guardar silencio,
46:40
seguir cada indicación y permanecer hasta que el rito concluyera.
46:46
Dijo dos palabras que se quedaron taladrando, consagración y entrega,
46:51
con cada repetición, la respiración me salía corta y la
46:54
caja torácica se tensaba. La piel del rostro me ardía,
46:59
tragué aire por la nariz para estabilizarme y el olor
47:03
punzante me picó las fosas nasales, me ardieron los ojos.
47:09
El grupo se dispuso en filas frente al altar, de
47:12
verdad que la disciplina sorprendía, pues nadie adelantaba un paso,
47:16
ni nadie desviaba la vista de las manos del oficiante,
47:20
y el piso vibró con una levedad difícil de explicar,
47:24
no como peso desde arriba, sino como un retumbe apagado,
47:27
que subía por las suelas y se quedaba en las rodillas.
47:32
Pensé en tuberías y tránsito lejano, pero la vibración se
47:36
sincronizaba con un ritmo que ellos parecían conocer. Las velas
47:41
no parpadeaban y la llama se mantenía alargada, rígida, como
47:45
si la sala estuviera cerrada al viento. El oficiante retiró
47:50
la tapa del cáliz, el metal tenía manchas opacas y
47:54
zonas más brillantes donde lo pulían. Acercó el cuchillo y
47:58
lo puso al centro del pentagrama trazado en la piedra.
48:02
El filo captó una línea de luz que me pegó
48:04
en los ojos. Miré de reojo los símbolos de la pared.
48:10
El trazo no era improvisado. Las líneas tenían grosor constante.
48:14
La pintura estaba aplicada en capas para evitar espacios sin cubrir.
48:19
En el piso, la sal formaba bordes netos, sin pisadas.
48:25
Eso implicaba cuidado, había marcas de tiza vieja alrededor de
48:29
la mesa, quizá de ritos anteriores, en una esquina recogieron
48:33
una abrazada de leña delgada y la llevaron a un bracero.
48:38
El olor cambió en segundos, la resina ardida dejó un
48:41
tono rasposo en la lengua. El estómago se me revolvió,
48:45
así que me incliné un poco para no perder estabilidad,
48:49
y las manos buscaban de dónde agarrarse. En la mesa,
48:54
el libro de cuero mostraba el borde de páginas gruesas
48:57
con manchas oscuras en las puntas, como si lo abrieran
49:01
siempre por los mismos lugares. Alguien se acercó por detrás
49:06
y me tocó el hombro, con una presión firme que guiaba,
49:09
no que pedía permiso, caminé hasta quedar a dos pasos
49:13
del altar y sentí la loseta más fría ahí que
49:17
en el resto del cuarto. El cuchillo quedaba a la
49:21
altura de mi mirada, con el filo recto, sin ornamentación,
49:25
y el cáliz aún más cerca que cualquier otra cosa,
49:28
en eso vi residuos secos adheridos a la pared interna,
49:32
el borde tenía rayaduras finas. Con el miedo, imaginé uñas, anillos,
49:39
lavadas repetidas para quitar la sangre de otras víctimas. Un
49:44
miembro se quedó a mi derecha, otro a mi izquierda,
49:47
los vi con el rabillo del ojo, tenían una postura rígida,
49:51
brazos a media altura listos para sostener y el oficiante
49:55
marcó con la mano una señal breve. La temperatura subió
50:01
y la camiseta se me pegó a la espalda como
50:03
si alguien hubiera tirado agua tibia, la frente me goteó
50:07
y el sudor picó en los ojos. Respiré por la
50:11
boca para evitar el ardor en la nariz y un
50:13
gusto amargo avanzó hasta la base de la lengua, la
50:17
sala entera parecía contraerse hacia la mesa. Sentí el latido
50:22
en el cuello, medido, golpeando desde dentro. El cáliz, el
50:27
cuenco con sal, el cuenco con sangre seca, el libro
50:31
con hebilla, los candelabros con velas inclinadas, todo estaba listo.
50:37
A lo lejos, dentro de la misma sala, una tabla
50:40
crujió con un chasquido breve, en eso el oficiante apoyó
50:44
las palmas sobre la piedra y cerró los ojos un instante.
50:48
El grupo contuvo el aire, la vibración volvió, más clara,
50:53
se me subió por las piernas hasta estacionarse en el abdomen,
50:57
el olor a azufre se volvió dominante y me quemó
50:59
la garganta, también me ardió la piel de las mejillas.
51:05
El portón a mis espaldas se aseguró por dentro con
51:08
un seguro que rechinó y encajó de golpe, la sala
51:12
quedó sellada. Había un camino hacia adelante y estaba marcado
51:17
con objetos, signos y cuerpos atentos. Yo formaba parte del cuadro,
51:23
sentí el peso de esa composición en los hombros. El
51:27
corazón respondió con un martilleo terco que no cedía, miré
51:31
la boca del cáliz, las manos del oficiante y la
51:35
línea del pentagrama, entonces comprendí que ya no se trataba
51:39
de acompañar a un amigo, ni de una reunión privada.
51:44
El rito había comenzado y yo estaba en el centro,
51:46
acepté con la mandíbula dura lo que venía y clavé
51:50
los pies en el piso, sabía que no habría salida
51:53
hasta que pasara lo que tenía que pasar. El oficiante
51:59
abrió el libro sobre la piedra y comenzó a leer
52:01
con voz grave. Los asistentes marcaron un ritmo con palmas lentas,
52:06
espaciadas pero exactas, el aire se volvió espeso y pesado
52:10
en el pecho. El olor a azufre ganó fuerza hasta
52:14
picar por dentro de la nariz y dejar un sabor
52:16
amargo en la lengua. Las llamas de las velas se
52:20
alargaron y quedaron rígidas, estiradas hacia arriba, sin parpadeo. El
52:26
bracero soltó una bocanada de humo denso, que me raspó
52:30
la garganta, y el piso vibró con un pulso que
52:33
subía por las piernas y se quedaba en el abdomen.
52:38
Detrás del altar se formó una sombra compacta, la mesa
52:42
pareció sudar, gotas claras brotaron entre las vetas y corrieron
52:46
hacia el borde donde estaba el cáliz. La figura avanzó
52:50
un paso y quedó a la vista. Era alta, ancha
52:54
de hombros, con piel de tono oscuro y textura agrietada,
52:58
como barro reseco que se cuartea en placas pequeñas. Dos
53:03
cuernos curvos nacían de la frente y se proyectaban hacia
53:06
atrás con vetas claras a lo largo, los ojos eran
53:10
amarillos con pupila fina, alargada, que se cerraba y se
53:14
abría como una rendija. La boca mostraba colmillos largos que
53:18
se veían incluso con los labios apretados. La mandíbula era
53:23
amplia y musculosa, las manos eran largas, con uñas gruesas
53:27
y opacas, más parecidas a garras que a dedos humanos,
53:31
tenían bordes irregulares, como si hubieran rasgado piedra. Las piernas
53:37
le terminaban en pezuñas partidas, y cada apoyo dejó una
53:41
marca breve en la loseta y un golpe seco que
53:44
cruzó el salón. El olor a azufre se volvió dominante
53:48
y me ardieron las fosas nasales, tragué saliva y sentí
53:52
la lengua pastosa. Las náuseas llegaron de golpe, con una
53:58
presión que me apretaba el estómago, los antebrazos me hormiguearon
54:01
y el vello se me erizó, las rodillas me temblaron
54:05
y la camisa se pegó a la espalda con un
54:07
sudor caliente. Bajé la vista por instinto, como si el
54:12
cuerpo quisiera hacerse pequeño, pero dos manos me sujetaron de
54:16
los brazos y me hicieron alzar la cabeza de nuevo.
54:20
La fila de asistentes abrió un pasillo directo a la
54:23
mesa y el oficiante cerró el libro, lo empujó unos
54:27
centímetros y colocó el cuchillo al centro del pentagrama con
54:31
el filo orientado hacia mí. Me llevaron hasta quedar frente
54:36
al altar, el calor del bracero me pegó en la
54:39
cara y el oficiante me habló de renuncia y de entrega,
54:42
su tono aún seguía grave, firme y sin rodeos. Marcó
54:47
gestos cortos para que repitiera las palabras, las repetí con
54:51
la boca seca. Un miembro tomó mi mano izquierda y
54:55
la volteó con la palma hacia arriba, otro colocó el
54:59
cuenco con sal más lejos y acercó el cáliz. Vi
55:03
el interior manchado y las rayaduras finas en el borde,
55:06
el cuchillo entró en cuadro con el brillo justo, la
55:10
hoja me cortó la piel con una incisión rápida en diagonal,
55:13
de verdad que el dolor fue claro, y la sangre
55:16
me salió en un hilo grueso y cayó dentro del
55:19
cáliz con un golpe suave. El oficiante inclinó un frasco
55:23
oscuro y espeso, que olía a hierro y a refrigeración vieja,
55:27
agregó tres gotas que se hundieron de inmediato y dejaron
55:31
una mancha más oscura en el fondo. Acercó el cáliz
55:37
a mi boca, el metal estaba frío, el olor subió primero, hierro, sal,
55:42
algo rancio que recordaba almacenamiento y cierre hermético. Bebí por
55:48
reflejo y el líquido me raspó la lengua y se
55:51
pegó en la garganta con una capa gruesa, tosí y
55:54
tomé aire por la nariz y el azufre me quemó
55:57
de nuevo. El oficiante mantuvo el cáliz hasta que tragara
56:01
la última porción, me limpió la comisura con el pulgar
56:05
y dejó una línea oscura que me manchó la piel.
56:09
Un tercero destapó el bracero. Dentro, un sello de metal
56:14
se calentaba con una figura precisa, un círculo con dos
56:18
líneas cruzadas y una punta hacia abajo, lo tomaron con
56:22
unas pinzas y lo trajeron a mi antebrazo derecho. Presentaron
56:27
la superficie a medio centímetro, el calor ya dolía y
56:31
el contacto fue directo. La carne se me quemó y
56:35
soltó un olor a piel quemada que se metió firme
56:38
en la nariz. El dolor me subió por el brazo
56:41
y se estacionó en el hombro, la piel se levantó
56:44
en los bordes de la marca y se puso brillante.
56:48
Un miembro me untó un ungüento opaco que no alivió,
56:51
pues la carne siguió palpitando bajo la quemadura reciente. El
56:57
demonio avanzó un paso, y la mesa vibró y el
57:00
cáliz hizo un sonido breve contra la piedra, la figura
57:04
alzó una mano y me acercó una garra al pecho.
57:08
El contacto fue ligero y dejó un trazo pálido en diagonal,
57:12
de hombro acostado, que me ardía demasiado, la tela de
57:15
la camisa se me abrió con un corte fino, limpio,
57:19
no salió sangre y quedó la marca visible, como una
57:22
cicatriz sin volumen. El oficiante declaró que la entrega estaba hecha.
57:29
El grupo guardó una quietud compacta y las miradas se
57:32
posaron en mí con la frialdad de un inventario. Sentí
57:37
el peso de pertenecer a una lista, era una certeza
57:41
física de que ahora les pertenecía. El demonio retrocedió dos
57:47
pasos y quedó medio oculto por la sombra del altar,
57:50
la pupila se le cerró hasta quedar en una hendidura
57:53
y los cuernos reflejaron una línea de luz y marcaron
57:57
una curva limpia. El calor del bracero aflojó el aire
58:01
frente a mí y vi el temblor de la imagen
58:04
por la vibración del calor. El oficiante recuperó el libro,
58:09
pasó una mano por el lomo, abrochó la hebilla y
58:12
lo apartó, un ayudante puso la tapa al cáliz, otro
58:16
regresó el cuchillo a una funda de cuero. Los candelabros
58:20
sostuvieron la última parte del rito con goteos lentos y
58:24
el piso dejó de vibrar. Me soltaron los brazos, pero
58:29
se quedaron a mi lado, a una distancia de un paso.
58:34
El olor a azufre seguía pegado a la ropa, sentía
58:37
el sabor metálico en la lengua y la marca del
58:40
antebrazo me ardía con unos pulsos irregulares y el trazo
58:44
del pecho me ardía por debajo de la piel. El
58:48
oficiante señaló una puerta lateral, me hizo un gesto claro,
58:52
salir por ahí sin voltear. Un miembro se colocó frente
58:57
a mí y otro detrás, caminamos hacia la salida y
59:00
pasé junto a la pared con sigilos pintados. El grosor
59:05
de la pintura resaltaba al tacto, la sal en las
59:08
esquinas seguía intacta y el bracero crepitó una vez. En
59:13
el límite del marco, sentí otra bocanada del olor sulfuroso,
59:17
como si una corriente lo empujara hacia el pasillo en
59:20
el mismo momento en que ponía el pie fuera. Cerraron
59:25
la puerta a mis espaldas, el pasillo estaba igual de
59:29
tenue que a la entrada, pero ahora el aire parecía
59:32
más pesado. Recuperé el teléfono de la caja de madera
59:35
y revisé la mano abierta y la línea del corte
59:38
ya había formado un borde oscuro. La venda del antebrazo
59:43
me dejó un cerco graso sobre la piel. El pecho
59:47
seguía marcado, recto, preciso, abrí y cerré la mano para
59:51
medir el dolor. Subí la cremallera de la chamarra, pero
59:56
el olor a azufre no se fue, quedó pegado a
59:59
la tela y a la piel. Avancé por el pasillo
1:00:02
con pasos controlados y el portón principal estaba asegurado desde dentro.
1:00:08
Un guardia corrió el cerrojo y abrió lo suficiente para
1:00:12
dejarme salir, afuera el aire no limpió nada y el
1:00:15
gusto amargo siguió en la lengua. Caminé sin mirar atrás,
1:00:20
sabía que me habían fichado, la entrega estaba asentada en
1:00:24
la piel, en la garganta y en el olor que
1:00:26
me acompañó hasta la calle. Salí con el estómago revuelto
1:00:32
y el antebrazo ardiendo, caminé sin rumbo claro hasta sentir
1:00:36
aire fresco en la cara, el olor a azufre seguía
1:00:39
pegado a la ropa, como si lo hubieran cosido a
1:00:42
la tela. Crucé las calles sin fijarme en anuncios ni establecimientos,
1:00:47
solo necesitaba distancia. En el trayecto, la marca del pecho
1:00:52
latía con un pulso, que se me asentaba en la clavícula.
1:00:56
Al llegar al departamento, abrí de golpe, fui al baño
1:01:01
y dejé correr agua sobre la palma cortada, la piel
1:01:04
me ardió como si el líquido fuera alcohol. Me sequé
1:01:08
con toallas viejas y me senté en el piso para
1:01:11
respirar parejo, el calor en el antebrazo subía por el
1:01:15
bíceps y se detenía en el hombro. Esa misma semana
1:01:20
empaqué lo indispensable. Llevé bolsas negras a la sala y
1:01:24
doblé la ropa en montones prácticos, pantalones, camisetas, ropa interior
1:01:30
y calcetines. Nada de artículos que estorban, metí documentos en
1:01:36
una carpeta con broche, actas, identificaciones, tarjetas. La marca del
1:01:42
antebrazo quedó cubierta con unas vendas, me apliqué un ungüento
1:01:46
espeso que prometía aliviar, pero el ardor se mantuvo y
1:01:50
el dormitorio se quedó vacío en pocas horas. Guardé los
1:01:55
cables en una bolsa con cierre, tiré unos frascos abiertos
1:01:59
y comida sin terminar. Dejé la alacena limpia y el
1:02:03
refrigerador desconectado, tomé una maleta con ruedas y una mochila,
1:02:08
bajé por las escaleras indespedidas y subí al primer transporte
1:02:12
que me alejaba de la ciudad. Llegué a otro estado
1:02:17
y renté un cuarto sencillo, un colchón duro sobre una
1:02:21
base y una ventana que daba a una calle angosta
1:02:24
por donde pasaban pocos autos. Compré lo mínimo, para poder
1:02:29
estar a gusto, algunos utensilios útiles y comida, guardé los
1:02:34
productos en la repisa de cemento junto al fregadero. Colgué
1:02:39
dos camisas en un tubo flojo, el baño tenía azulejos
1:02:42
antiguos con líneas de salitre. Abrí la regadera y dejé
1:02:47
que el chorro golpeara la marca, la piel levantada se
1:02:50
enrojeció y ardió con una intensidad que me obligaba a
1:02:54
cerrar los dientes. Apagué el agua, me sequé con una
1:02:58
toalla áspera y envolví el antebrazo con una venda limpia.
1:03:03
La camiseta de manga larga quedó como uniforme, evité preguntas
1:03:07
con respuestas cortas y neutras, el casero me pidió el
1:03:11
primer mes, pagué en efectivo y me entregó una llave
1:03:15
sin etiqueta. Organicé una rutina, cociné lo básico, lavé platos
1:03:21
en cuanto terminaba, barrí el cuarto en las noches para
1:03:25
ver al día siguiente si aparecían marcas. Esa fue mi
1:03:29
manera de medir si algo cruzaba el espacio sin ser visto.
1:03:33
A los pocos días, las señales comenzaron. En la cocina,
1:03:39
mientras servía agua, el olor a azufre llenó el aire,
1:03:43
abrí la ventana, pero el olor siguió en la nariz
1:03:46
y dejó el mismo sabor amargo en la lengua que
1:03:49
conocía desde el altar. Una mañana, al levantar la cortina,
1:03:54
vi un rastro de hollín bajo el marco, pasé el
1:03:57
dedo y el tacto dejó una línea limpia. Otro día,
1:04:01
al barrer junto al colchón, aparecieron marcas de pezuñas pequeñas
1:04:06
en el polvo. Dos medias lunas bien formadas, orientadas hacia
1:04:11
la puerta, les tomé una foto con el teléfono y
1:04:14
limpié el piso. El cuerpo cambió de ritmo y las
1:04:19
pesadillas trajeron la sala del ritual completa, la mesa porosa,
1:04:24
el cáliz con tapa, el libro con hebilla, el bracero
1:04:28
con chapa ennegrecida. Despertaba con el sabor metálico en la
1:04:33
boca y los dedos dormidos, al verme en el espejo
1:04:36
del baño, la línea del pecho parecía más definida. La
1:04:41
piel mostraba un trazo claro, sin relieve, que cruzaba de
1:04:45
hombro acostado. El antebrazo me latía bajo la piel como
1:04:49
si el sello tuviera vida propia, caminaba menos, hablaba lo necesario,
1:04:54
me sentía maldito. Las visitas discretas del grupo no tardaron,
1:05:01
una tarde encontré una carta sin remitente bajo la puerta.
1:05:05
Papel grueso, corte limpio, olor leve a tinta. Dentro, el
1:05:11
símbolo de mi marca trazado con tinta opaca, sin palabras.
1:05:16
Lo quemé en el fregadero y el humo subió recto,
1:05:19
sin dispersarse, como si el cuarto estuviera sellado. A los días,
1:05:25
apareció un encendedor negro en el barandal del pasillo, tenía
1:05:29
raspaduras finas en una esquina, como si lo hubieran usado
1:05:33
para abrir tapas. Al prenderlo, la flama salía alta y
1:05:38
dejaba una cola amarillenta. Lo tiré a la basura y,
1:05:42
al regresar por la noche, sonaron dos golpes en la
1:05:46
puerta con intervalos medidos, idénticos, como si una persona hubiera
1:05:51
practicado el ritmo. Me quedé inmóvil con la bolsa en
1:05:55
la mano y conté los segundos hasta que el pasillo
1:05:58
recuperó su quietud. No abrí y revisé al amanecer y
1:06:02
el piso tenía un rastro leve de hollín igual al
1:06:05
de la ventana, esta vez alineado con el quicio. Acepté
1:06:11
que el pacto seguía activo y que el cobro llegaría,
1:06:14
no busqué iglesias ni curanderos, decidí sostener la vigilancia. Antes
1:06:20
de dormir, recorrí el cuarto de esquina a esquina, cerré ventanas,
1:06:25
aseguré la puerta, guardé objetos punzantes en una caja con tapa.
1:06:31
Dejé el pasillo despejado, sin zapatos ni bolsas y coloqué
1:06:35
un vaso con agua en la mesa para ver si
1:06:37
salían burbujas o sedimento por la mañana. Apagué la luz
1:06:42
del techo y dejé prendida una lámpara de clip cerca
1:06:45
de la pared para revisar sombras duras y bordes limpios.
1:06:50
Me senté en la orilla del colchón con la maleta
1:06:53
a la mano, me examiné el antebrazo y la marca
1:06:56
seguía brillante en los bordes y rojiza en el centro.
1:07:00
Apliqué una capa delgada de ungüento que calmó por pocos minutos,
1:07:05
pero el ardor regresó. El barrio cerró su propio ciclo,
1:07:10
conocí el patrón de ruidos de la calle angosta, motos tardías,
1:07:15
pasos que se detienen bajo la cornisa cuando llueve, voces
1:07:18
que cambian de tono al doblar la esquina. Nada de
1:07:22
eso me importó tanto como los indicios internos. Algunas madrugadas
1:07:27
el cuarto adoptaba el mismo aire pesado del salón del ritual.
1:07:32
El olor sulfuroso aparecía sin aviso y se quedaba en
1:07:36
el centro del cuarto, la lámpara de clip formaba un
1:07:39
cono sólido sobre la pared y cualquier objeto fuera de
1:07:42
ese cono perdía detalle. Abría la ventana y dejaba pasar
1:07:47
el aire de la calle, pero el olor se mantenía.
1:07:51
Respiraba por la boca y la lengua se entumecía con
1:07:54
el mismo sabor amargo, y cuando eso pasaba, no corría,
1:07:58
me quedaba quieto, sentado, con la espalda recta y la
1:08:02
bolsa a un lado. Contaba tres respiraciones y volvía a
1:08:07
mirar la puerta. El casero tocó una vez para revisar
1:08:12
la instalación del gas. Supe que no formaba parte de nada,
1:08:17
traía el cinturón de herramientas, la camisa manchada de pintura
1:08:21
y las uñas con polvo de yeso. Le firmé un
1:08:25
recibo y se fue, ese contraste me sirvió para entender
1:08:29
la frontera entre lo cotidiano y lo que arrastré conmigo.
1:08:34
Preparé el final con acciones sencillas. Si vuelo a Sufre,
1:08:39
fijo la vista en el marco de la puerta y
1:08:42
no muevo un músculo, solo espero. Cambié de estado para
1:08:46
ganar distancia, pero la distancia no rompe un pacto, pero
1:08:51
vivo con la certeza del cobro. Cuando cruce esa puerta,
1:08:55
la espera habrá terminado y yo estaré listo, con la
1:08:59
espalda recta y las manos quietas, para recibir lo que
1:09:02
elegí con la sangre. Relatos anónimos