Latest / Historias De Terror / Nunca Quedes Solo en Hospitales: Relatos Reales de Terror Vol. 3

Transcript

Nunca Quedes Solo en Hospitales: Relatos Reales de Terror Vol. 3 · Historias De Terror

• 0:08
  Speaker 2: Era el año 2013 cuando, desesperado por encontrar un trabajo estable,
• 0:13
  Speaker 2: acepté un puesto como personal de limpieza en un hospital
• 0:16
  Speaker 2: pediátrico de Veracruz. Yo, con escasa experiencia en el ámbito clínico,
• 0:21
  Speaker 2: asumí que se trataría de labores sencillas, barrer pasillos, vaciar
• 0:26
  Speaker 2: botes de basura, desinfectar algunas áreas y, de vez en cuando,
• 0:30
  Speaker 2: trasladar cierto material de un sitio a otro. Jamás imaginé
• 0:34
  Speaker 2: que esa experiencia cotidiana se convertiría en una de las
• 0:37
  Speaker 2: más aterradoras de toda mi existencia. Quien escuche mi relato
• 0:42
  Speaker 2: puede pensar que solo es fruto de mi imaginación o
• 0:44
  Speaker 2: que estoy exagerando para llamar la atención, pero juro que
• 0:48
  Speaker 2: lo que viví en esos pasillos blancos, fríos y cargados
• 0:51
  Speaker 2: de energía residual es la pura realidad. Hoy puedo afirmarlo
• 0:55
  Speaker 2: con el corazón helado y las noches aún plagadas de pesadillas.
• 0:59
  Speaker 2: Durante mis primeros días, todo parecía tan rutinario como había esperado.
• 1:05
  Speaker 2: Mi supervisor me mostró los vestuarios, me indicó las secciones
• 1:08
  Speaker 2: que debía limpiar y, con un mapa en mano, me
• 1:11
  Speaker 2: fue explicando los rincones del hospital. La estructura constaba de
• 1:15
  Speaker 2: tres pisos y un sótano. En la planta baja se
• 1:19
  Speaker 2: encontraban las áreas de urgencias, rayos X y la pequeña
• 1:22
  Speaker 2: cafetería donde el personal solía tomar sus descansos. El segundo
• 1:27
  Speaker 2: piso albergaba las habitaciones de los pacientes estables y la
• 1:30
  Speaker 2: unidad de cuidados intermedios. Pero era el tercer piso donde
• 1:35
  Speaker 2: se concentraba la mayoría de los procedimientos más delicados y
• 1:38
  Speaker 2: la terapia intensiva pediátrica, lugar al que casi nadie se
• 1:41
  Speaker 2: acercaba después de la medianoche por temor a presencias que,
• 1:45
  Speaker 2: según contaban, rondaban los pasillos. Decidí ignorar esos rumores. Siempre
• 1:51
  Speaker 2: he sido una persona escéptica y pensé que se trataba
• 1:54
  Speaker 2: de historias para asustar al personal nuevo. Además, no tenía
• 1:59
  Speaker 2: la oportunidad de rechazar el trabajo, así que prefería convencerme
• 2:03
  Speaker 2: a mí mismo de que no había nada más allá
• 2:05
  Speaker 2: de lo que mis sentidos pudieran captar. No obstante, con
• 2:09
  Speaker 2: el paso de los días, algo fue calando en mi percepción.
• 2:13
  Speaker 2: Empezaba a notar pequeños sucesos, quizá intrascendentes, que le daban
• 2:17
  Speaker 2: a ese lugar una atmósfera extraña, cambios repentinos en la
• 2:21
  Speaker 2: temperatura de los pasillos, luces que titilaban sin razón aparente y,
• 2:25
  Speaker 2: sobre todo, la sensación de estar siendo observado a toda
• 2:29
  Speaker 2: hora por algo que no alcanzaba a ver con claridad.
• 2:33
  Speaker 2: Me asignaron los turnos nocturnos porque la mayoría del personal
• 2:36
  Speaker 2: de limpieza prefería el horario diurno, más tranquilo y con
• 2:40
  Speaker 2: menos sobresaltos. Acepté sin chistar, ya que por la noche
• 2:44
  Speaker 2: me pagaban un poco mejor. Así que, apenas empezaba mi jornada,
• 2:49
  Speaker 2: el reloj marcaba las 11, y terminaba cuando el sol despuntaba
• 2:53
  Speaker 2: por la costa de Veracruz. Me habitué a la rutina,
• 2:56
  Speaker 2: preparar el carrito de limpieza, subir a cada piso y
• 3:00
  Speaker 2: recoger la basura de los contenedores, limpiar los cuartos vacíos,
• 3:04
  Speaker 2: checar que no quedaran desechos de riesgo biológico mal dispuestos y,
• 3:08
  Speaker 2: por último, desinfectar áreas sensibles. Mientras caminaba con mi uniforme impecable,
• 3:14
  Speaker 2: escuchaba el eco solitario de mis pasos sobre los mosaicos
• 3:17
  Speaker 2: relucientes y fríos. El silencio del hospital por la noche
• 3:21
  Speaker 2: era casi absoluto, interrumpido apenas por el zumbido lejano de
• 3:25
  Speaker 2: algún aparato médico o el murmullo del personal de guardia.
• 3:28
  Speaker 2: A medida que transcurría la primera semana, empecé a oír
• 3:33
  Speaker 2: ciertos comentarios en la sala de descanso. Muchos compañeros de trabajo,
• 3:38
  Speaker 2: sobre todo los de mayor antigüedad, mencionaban la presencia de
• 3:41
  Speaker 2: un niño que se paseaba por los pasillos sin proyectar
• 3:44
  Speaker 2: sombra alguna. Lo llamaban el niño sin sombra. Algunos aseguraban
• 3:50
  Speaker 2: haberlo visto asomarse por los ventanales de las habitaciones y
• 3:53
  Speaker 2: otros juraban haber escuchado leves risitas infantiles en momentos de soledad.
• 3:59
  Speaker 2: Al principio me burlé de la idea, creía que era
• 4:01
  Speaker 2: un invento colectivo para amenizar las tediosas horas de la
• 4:04
  Speaker 2: madrugada o quizá un pretexto para justificar nervios y tensiones.
• 4:09
  Speaker 2: Sin embargo, mientras transcurrían los días, la insistencia con la
• 4:13
  Speaker 2: que se repetía la historia empezó a intrigarme. Era demasiada
• 4:18
  Speaker 2: gente afirmando lo mismo, un niño que caminaba como si
• 4:21
  Speaker 2: flotara y que, a pesar de la fuerte iluminación artificial,
• 4:24
  Speaker 2: no mostraba la sombra que todos proyectamos al estar frente
• 4:28
  Speaker 2: a la luz. Mi escepticismo disminuyó cuando, una noche, me
• 4:32
  Speaker 2: tocó limpiar justamente la zona de terapia intensiva pediátrica. Por
• 4:37
  Speaker 2: alguna razón, ese tercer piso me generaba escalofríos. Al salir
• 4:42
  Speaker 2: del elevador y poner un pie en aquel pasillo silencioso,
• 4:45
  Speaker 2: noté una brisa helada que rozó mi nuca, como si
• 4:48
  Speaker 2: las ventanas estuvieran abiertas de par en par. Pero las
• 4:52
  Speaker 2: ventanas estaban bien selladas y, aún así, me costaba trabajo respirar.
• 4:57
  Speaker 2: El olor a desinfectante era más penetrante de lo normal,
• 5:00
  Speaker 2: o tal vez mis sentidos estaban más alerta. Sentía un
• 5:05
  Speaker 2: hormigueo punzante en la espalda, como si alguien me estuviera
• 5:08
  Speaker 2: observando a la distancia. Me dirigí, tembloroso pero intentando aparentar calma,
• 5:14
  Speaker 2: hacia los cubículos donde se encontraban los pequeños que luchaban
• 5:17
  Speaker 2: por sus vidas. Cada habitación tenía una puerta de cristal
• 5:21
  Speaker 2: que permitía ver a los pacientes desde el pasillo. La
• 5:24
  Speaker 2: mayoría estaban conectados a ventiladores mecánicos o rodeados de monitores
• 5:28
  Speaker 2: que emitían pitidos angustiantes. Uno de los enfermeros de guardia,
• 5:33
  Speaker 2: un hombre con ojeras profundas y semblante triste, me dio
• 5:37
  Speaker 2: la bienvenida con un leve movimiento de cabeza. Yo bajé
• 5:40
  Speaker 2: la mirada y continué mi labor. Limpié cada contenedor de
• 5:45
  Speaker 2: basura con rapidez, con la esperanza de salir de allí
• 5:48
  Speaker 2: antes de sentir algo extraño. Pero justo cuando me dirigía
• 5:52
  Speaker 2: al final del pasillo, percibí un leve destello de movimiento
• 5:55
  Speaker 2: con el rabillo del ojo. Volté y vi, a unos
• 5:59
  Speaker 2: metros de mí, la figura de un niño que me
• 6:01
  Speaker 2: miraba fijamente. Era un muchachito de unos seis o siete años,
• 6:06
  Speaker 2: con el pelo muy corto y la tez pálida. Su
• 6:09
  Speaker 2: ropa estaba sucia y ligeramente desgastada, pero lo que más
• 6:13
  Speaker 2: me impresionó fue la ausencia completa de sombra en el suelo.
• 6:17
  Speaker 2: El corazón me dio un vuelco. Recordé de inmediato todas
• 6:20
  Speaker 2: las historias que circulaban sobre aquel niño sin sombra. El
• 6:25
  Speaker 2: niño no hablaba, solo ladeó un poco la cabeza en
• 6:27
  Speaker 2: mi dirección. Mi cuerpo entero se congeló por unos segundos.
• 6:33
  Speaker 2: Sentía un pavor inenarrable, pero, por alguna razón, no podía
• 6:36
  Speaker 2: despegar la vista de esa figura. Quería correr y gritar,
• 6:41
  Speaker 2: pero algo me obligaba a mantenerme quieto y contemplarlo. El
• 6:45
  Speaker 2: pequeño dio unos pasos hacia atrás, como invitándome a seguirlo,
• 6:48
  Speaker 2: y después echó a andar por un pasillo lateral poco iluminado.
• 6:53
  Speaker 2: Sin pensar, impulsado por una mezcla de terror y curiosidad,
• 6:57
  Speaker 2: decidí seguirlo. Mis pasos resonaban con fuerza en el piso
• 7:01
  Speaker 2: de cerámica, mientras él se deslizaba casi en silencio absoluto.
• 7:06
  Speaker 2: Aquel pasillo lateral llevaba a un área de habitaciones donde,
• 7:09
  Speaker 2: según mi supervisor, se ubicaban pacientes en condiciones críticas. Las
• 7:15
  Speaker 2: luces del techo parpadearon varias veces, como si algo perturbara
• 7:19
  Speaker 2: la energía eléctrica. Sentía una creciente opresión en el pecho,
• 7:23
  Speaker 2: y a medida que avanzaba, el aire se hacía más
• 7:26
  Speaker 2: denso y con un leve olor a humedad que me
• 7:28
  Speaker 2: revolvía el estómago. Finalmente, el niño se detuvo frente a
• 7:33
  Speaker 2: la puerta de una de las habitaciones. Allí, clavó su
• 7:37
  Speaker 2: mirada en la cama de la que, según yo sabía,
• 7:40
  Speaker 2: había sido retirado el cuerpo de un pequeño unas horas antes.
• 7:44
  Speaker 2: Ese día en particular se había informado la muerte de
• 7:47
  Speaker 2: un niño a causa de complicaciones respiratorias. Me estremecí al
• 7:51
  Speaker 2: recordar ese detalle, y fue en ese preciso instante cuando
• 7:55
  Speaker 2: las luces titilaron con una frecuencia desesperante. Un zumbido inundó
• 7:59
  Speaker 2: mis oídos, y, de pronto, el niño desapareció como si
• 8:03
  Speaker 2: se hubiera desvanecido en el aire, dejándome completamente solo y
• 8:07
  Speaker 2: tembloroso en aquel corredor. Casi suelto un grito de horror.
• 8:12
  Speaker 2: Mi corazón palpitaba tan fuerte que sentía como si se
• 8:15
  Speaker 2: me fuera a salir del pecho. El olor a humedad
• 8:18
  Speaker 2: se intensificó hasta volverse casi insoportable, impregnando mis fosas nasales
• 8:23
  Speaker 2: con una sensación de putrefacción acuosa, muy diferente al típico
• 8:27
  Speaker 2: aroma de desinfectante y medicamento que caracteriza a los hospitales.
• 8:32
  Speaker 2: Me costaba trabajo articular pensamientos coherentes. Lo único que atiné
• 8:36
  Speaker 2: a hacer fue salir corriendo de allí, sintiendo como las
• 8:39
  Speaker 2: paredes se cerraban a mi alrededor, hasta llegar a la
• 8:42
  Speaker 2: escalera de emergencia. Bajé casi de un salto hasta la
• 8:46
  Speaker 2: planta baja y me refugié unos minutos en el baño
• 8:49
  Speaker 2: del personal, donde intenté controlar mi respiración. Mis manos temblaban
• 8:54
  Speaker 2: y mi frente estaba cubierta de sudor frío. Después de recomponerme,
• 8:59
  Speaker 2: busqué el expediente del niño que había muerto esa tarde,
• 9:02
  Speaker 2: preguntándole discretamente a una enfermera de confianza. Quería ver su
• 9:07
  Speaker 2: foto y averiguar su nombre, para confirmar mis sospechas. Con
• 9:11
  Speaker 2: un gesto grave, la enfermera me mostró un archivo. Observé
• 9:16
  Speaker 2: la imagen de un niño que, según la ficha, había
• 9:19
  Speaker 2: fallecido esa misma tarde por complicaciones respiratorias. Sin embargo, esa
• 9:24
  Speaker 2: foto no coincidía con el niño que yo había visto.
• 9:28
  Speaker 2: Esto me llenó de desconcierto, tal vez me había equivocado
• 9:31
  Speaker 2: de habitación o me había confundido por los nervios. Aún así,
• 9:36
  Speaker 2: esa noche, al llegar a casa, no pude pegar ojo.
• 9:40
  Speaker 2: La imagen del niño desapareciendo ante mis ojos me persiguió
• 9:43
  Speaker 2: en cada intento de conciliar el sueño. Al día siguiente,
• 9:47
  Speaker 2: un compañero me comentó de otra historia, un niño que
• 9:50
  Speaker 2: había muerto la semana anterior en la misma sección de
• 9:53
  Speaker 2: terapia intensiva. Esa revelación me hizo sentir un escalofrío que
• 9:58
  Speaker 2: me recorrió todo el cuerpo. Recordé que muchos de mis
• 10:01
  Speaker 2: compañeros hablaban de él como un pequeño que falleció en
• 10:04
  Speaker 2: circunstancias terribles con un desenlace sumamente doloroso. El hospital estaba
• 10:10
  Speaker 2: lleno de casos trágicos, pero ese en particular había causado
• 10:14
  Speaker 2: conmoción entre el personal, porque parecía que no habían podido
• 10:17
  Speaker 2: aliviar el sufrimiento de aquel paciente, y sus padres reaccionaron
• 10:21
  Speaker 2: con enorme desesperación al desenlace. Cuando les entregaron el cuerpo,
• 10:25
  Speaker 2: las escenas de llanto eran insoportables de presenciar. Decidí ahondar más.
• 10:32
  Speaker 2: Al revisar algunos registros antiguos, confirmados con testimonios de quienes
• 10:36
  Speaker 2: llevaban más años en el hospital, me enteré de que
• 10:39
  Speaker 2: la figura de este niño sin sombra había sido observada
• 10:42
  Speaker 2: en otros momentos. Algunos decían que aparecía cuando un paciente
• 10:47
  Speaker 2: joven estaba a punto de morir y otros creían que él,
• 10:50
  Speaker 2: de alguna forma, anunciaba una muerte próxima. Los doctores y
• 10:54
  Speaker 2: enfermeros más escépticos preferían atribuir estas visiones a la sugestión
• 10:58
  Speaker 2: colectiva o a los efectos del cansancio extremo durante turnos extenuantes.
• 11:04
  Speaker 2: Pero los trabajadores de limpieza, el personal de cocina, los
• 11:07
  Speaker 2: guardias nocturnos y muchas enfermeras juraban que habían visto a
• 11:11
  Speaker 2: este niño vagando en silencio por los pasillos, prácticamente desde
• 11:15
  Speaker 2: que el hospital se inauguró. Pasaron un par de semanas
• 11:19
  Speaker 2: antes de que volviera a toparme con él. Esa vez,
• 11:22
  Speaker 2: acababa de comenzar mi turno. El reloj marcaba las once
• 11:26
  Speaker 2: y media de la noche y me dirigía al tercer
• 11:29
  Speaker 2: piso con mi carrito de limpieza. Algunas luces del hospital
• 11:33
  Speaker 2: se mantenían en penumbra para ahorrar energía, así que solo
• 11:37
  Speaker 2: se encendían unos pocos focos a lo largo del trayecto.
• 11:40
  Speaker 2: El ambiente era profundamente lúgubre. El ascensor subió con lentitud,
• 11:45
  Speaker 2: y en cada piso que pasaba, sentía un incremento sutil
• 11:49
  Speaker 2: en la presión de mi pecho, como si intuyera que
• 11:51
  Speaker 2: algo malo me esperaba al llegar arriba. Cuando se abrieron
• 11:55
  Speaker 2: las puertas en el tercer piso, noté que había más
• 11:58
  Speaker 2: silencio de lo habitual. Ni siquiera escuchaba el tintineo de
• 12:02
  Speaker 2: los monitores cardíacos. Quise pensar que el departamento estaba tranquilo
• 12:07
  Speaker 2: y los niños descansaban, pero en el fondo presentía que
• 12:10
  Speaker 2: esa calma era un mal presagio. De pronto, sentí un
• 12:14
  Speaker 2: tirón en mi pantalón, algo leve, como cuando un niño
• 12:18
  Speaker 2: te jala para llamar tu atención. Al voltear, lo vi
• 12:21
  Speaker 2: de nuevo, el mismo niño pálido, con mirada ausente y
• 12:25
  Speaker 2: esa sonrisa leve que no transmitía alegría, sino una especie
• 12:29
  Speaker 2: de tristeza encerrada en un gesto infantil. Otra vez comprobé
• 12:33
  Speaker 2: la ausencia total de sombra a sus pies. Con un dedo,
• 12:37
  Speaker 2: me hizo señas para que lo acompañara, y mis piernas, temblorosas,
• 12:41
  Speaker 2: avanzaron sin que mi cerebro pudiera detenerlas. Caminé detrás de
• 12:46
  Speaker 2: él por un pasillo que me llevó a una sección
• 12:48
  Speaker 2: que rara vez limpiaba, la parte destinada a niños que
• 12:51
  Speaker 2: requerían aislamiento por riesgo de contagio de enfermedades altamente infecciosas.
• 12:57
  Speaker 2: Ese sector siempre estaba bajo llave, pero esa noche, la
• 13:00
  Speaker 2: puerta apareció entreabierta, sin que nadie estuviera vigilando. Una brisa
• 13:05
  Speaker 2: gélida escapaba de aquella zona y me envolvió con su
• 13:08
  Speaker 2: aire cargado de un olor ansioso y abrumador. Sentí que
• 13:12
  Speaker 2: la garganta se me cerraba al traspasar el umbral. Dentro,
• 13:16
  Speaker 2: todas las luces estaban encendidas, pero parecía como si un
• 13:20
  Speaker 2: velo gris lo cubriera todo. Mis pasos resonaban con eco,
• 13:24
  Speaker 2: aun cuando las paredes estaban cubiertas con paneles que supuestamente
• 13:28
  Speaker 2: reducían el ruido. El niño se detuvo frente a una habitación.
• 13:33
  Speaker 2: Sus manos pequeñas se aferraron al vidrio que mostraba el
• 13:36
  Speaker 2: interior del cuarto. Mis ojos siguieron la dirección de su mirada.
• 13:41
  Speaker 2: Lo que vi allí me dejó sin aliento. Había una
• 13:45
  Speaker 2: cama vacía, cubierta con sábanas blancas, y en la pared,
• 13:48
  Speaker 2: la marca de una mano ensangrentada que alguien no había
• 13:51
  Speaker 2: logrado limpiar por completo. Se sentía una carga emocional tan
• 13:56
  Speaker 2: densa que me provocó un mareo instantáneo. Casi perdí el
• 14:00
  Speaker 2: equilibrio y busqué apoyo en mi carrito de limpieza, pero
• 14:03
  Speaker 2: de pronto me di cuenta de que estaba solo. El
• 14:06
  Speaker 2: niño había desaparecido de nuevo sin dejar rastro, sin un ruido,
• 14:10
  Speaker 2: sin un gesto. La atmósfera en esa habitación era sofocante,
• 14:15
  Speaker 2: como si todo el sufrimiento de los pacientes anteriores se
• 14:18
  Speaker 2: hubiera acumulado en un solo punto. Me marché de allí
• 14:21
  Speaker 2: con pasos tambaleantes, decidido a hablar con alguien de autoridad
• 14:25
  Speaker 2: para informar lo que estaba pasando. Sin embargo, antes de
• 14:29
  Speaker 2: llegar al elevador, me topé con una enfermera de rostro
• 14:32
  Speaker 2: ajado por el cansancio. Aunque no era muy adepto a
• 14:36
  Speaker 2: confiar en extraños, no pude contener mi necesidad de desahogo.
• 14:41
  Speaker 2: Le conté, con la voz temblorosa, lo que estaba viviendo.
• 14:45
  Speaker 2: Para mi sorpresa, no se rió ni me tomó por loco.
• 14:49
  Speaker 2: Me escuchó con una seriedad abrumadora, y cuando terminé mi relato,
• 14:53
  Speaker 2: se limitó a suspirar. Me dijo que la mayoría de
• 14:56
  Speaker 2: quienes pasaban suficiente tiempo en ese hospital terminaban enfrentándose con
• 15:00
  Speaker 2: la presencia de ese niño. Ella misma lo había visto
• 15:04
  Speaker 2: una vez, hacía años, y desde entonces lo evitaba a
• 15:08
  Speaker 2: toda costa. Me aseguró que no se trataba de algo malvado,
• 15:12
  Speaker 2: sino más bien de una alma atrapada en un ciclo
• 15:14
  Speaker 2: interminable de sufrimiento. Me confió que había rezado por él
• 15:18
  Speaker 2: y pedido que encontrara la paz, pero nada parecía liberarlo
• 15:22
  Speaker 2: de la prisión espiritual en la que se hallaba.« Ten cuidado»,
• 15:26
  Speaker 2: me dijo con la voz quebradiza.« No es él el
• 15:29
  Speaker 2: que daña, sino el dolor que lo rodea». A pesar
• 15:32
  Speaker 2: de que esa explicación me tranquilizó un poco, decidí mantenerme alerta.
• 15:38
  Speaker 2: Mi trabajo no me permitía huir de esa realidad y
• 15:41
  Speaker 2: necesitaba el sueldo para subsistir. Intentaba, con cada turno que pasaba,
• 15:46
  Speaker 2: permanecer en áreas concurridas y terminar mi labor en los
• 15:49
  Speaker 2: pasillos del tercer piso antes de la medianoche, pero a
• 15:52
  Speaker 2: veces las circunstancias me obligaban a quedarme en zonas solitarias.
• 15:57
  Speaker 2: Durante varias noches no hubo apariciones, y empecé a creer
• 16:01
  Speaker 2: que tal vez todo había sido un golpe de suerte
• 16:03
  Speaker 2: o un pico de estrés que se fue diluyendo. Pero
• 16:07
  Speaker 2: esa tranquilidad no duró mucho. En otra ocasión, cuando el
• 16:11
  Speaker 2: hospital estaba particularmente saturado, me pidieron que darme un par
• 16:15
  Speaker 2: de horas extra para reforzar la limpieza. Eran cerca de
• 16:19
  Speaker 2: las 3 de la madrugada cuando me hallaba en un pasillo
• 16:21
  Speaker 2: cercano a la unidad de quirófanos. Estaba exhausto, mis ojos
• 16:26
  Speaker 2: se cerraban y el murmullo de doctores y enfermeras entrando
• 16:29
  Speaker 2: y saliendo de cirugías urgentes me tenía abrumado. Decidí tomar
• 16:34
  Speaker 2: unos segundos de respiro. Me recargué contra la pared, y
• 16:38
  Speaker 2: en ese estado semidormido, sentí de nuevo la gélida presencia.
• 16:43
  Speaker 2: Abrí los ojos y ahí estaba él, el niño sin sombra,
• 16:46
  Speaker 2: de pie junto a mi carrito de limpieza. Su mirada
• 16:50
  Speaker 2: era más intensa que de costumbre, como si quisiera comunicarse conmigo,
• 16:54
  Speaker 2: pero sin emitir palabra alguna. Estiró una mano hacia mí y,
• 16:58
  Speaker 2: por un segundo, vacilé en si debía tocarlo. Una parte
• 17:02
  Speaker 2: de mi mente gritaba que me alejase, que no me
• 17:05
  Speaker 2: acercara a ese ser cuya naturaleza desconocía. Pero otra parte,
• 17:10
  Speaker 2: quizá más humana o compasiva, me impulsó a corresponderle. Sentí
• 17:15
  Speaker 2: un frío glacial cuando mi mano rozó la suya, una
• 17:18
  Speaker 2: sensación que me recorrió el brazo hasta entumecerlo. De pronto,
• 17:22
  Speaker 2: mi visión se nubló, como si hubiera entrado en un
• 17:25
  Speaker 2: estado de sueño, y tuve una especie de revelación o
• 17:28
  Speaker 2: recuerdo que no me pertenecía, vi una cama hospitalaria, máquinas conectadas,
• 17:33
  Speaker 2: un tubo endotraqueal y a varios médicos alrededor de un
• 17:36
  Speaker 2: pequeño cuerpo que convulsionaba. Pude sentir un profundo dolor y
• 17:40
  Speaker 2: un miedo desgarrador, como si estuviera dentro de la mente
• 17:43
  Speaker 2: de un niño que luchaba por sobrevivir. Oí gritos, llantos,
• 17:48
  Speaker 2: la desesperación de una madre que rogaba por un milagro.
• 17:52
  Speaker 2: Ese torbellino de emociones me sobrepasó. Rompí en un llanto silencioso,
• 17:57
  Speaker 2: con lágrimas que se me escapaban sin control. El sufrimiento
• 18:01
  Speaker 2: era tan desgarrador que me sentí vacío. De pronto, regresé
• 18:06
  Speaker 2: a la realidad, estaba de rodillas en el pasillo, y
• 18:09
  Speaker 2: el niño me observaba con la misma tristeza que le
• 18:11
  Speaker 2: había visto tantas veces. Luego se desvaneció nuevamente, dejándome una
• 18:17
  Speaker 2: sensación de profunda congoja y un dolor extraño en el pecho.
• 18:21
  Speaker 2: Desde esa noche, comencé a tener pesadillas recurrentes, soñaba con
• 18:26
  Speaker 2: camas de hospital, con llantos, con la imagen de ese
• 18:29
  Speaker 2: niño que se acercaba a mi rostro con los ojos
• 18:31
  Speaker 2: llenos de lágrimas invisibles. En cada sueño, sentía su soledad
• 18:36
  Speaker 2: como un peso insoportable en mi corazón, y al despertar,
• 18:39
  Speaker 2: el sudor frío me cubría por completo. No pasaba un
• 18:43
  Speaker 2: día sin que recordara esa conexión extraña que habíamos compartido.
• 18:48
  Speaker 2: Supe entonces que no solo se trataba de un fantasma errante,
• 18:52
  Speaker 2: sino de un espíritu anclado al dolor de su última
• 18:54
  Speaker 2: experiencia de vida. Un niño que no consiguió la paz
• 18:57
  Speaker 2: y que vagaba por los pasillos buscando quizás compañía o
• 19:00
  Speaker 2: alguien que entendiera su sufrimiento. Intenté buscar ayuda espiritual. Consulté
• 19:06
  Speaker 2: a una persona que conocía de limpias y oraciones, pues
• 19:10
  Speaker 2: necesitaba encontrar un modo de proteger mi equilibrio mental y,
• 19:13
  Speaker 2: en la medida de lo posible, ayudar a ese niño
• 19:16
  Speaker 2: a descansar. Me sugirieron realizar una oración específica y llevar
• 19:21
  Speaker 2: conmigo un amuleto. Con los días, noté un leve cambio,
• 19:25
  Speaker 2: mis encuentros con él se volvieron menos frecuentes, como si
• 19:28
  Speaker 2: algo lo mantuviera a raya. pero en su ausencia me
• 19:32
  Speaker 2: quedaba un vacío extraño, una mezcla de alivio y culpa.
• 19:36
  Speaker 2: Por un lado, deseaba no volver a verlo nunca más,
• 19:40
  Speaker 2: por otro, sentía que huir no era la solución, que
• 19:43
  Speaker 2: él seguiría ahí, prisionero del hospital, aunque yo cerrara los ojos.
• 19:48
  Speaker 2: No obstante, el contacto cesó sólo temporalmente. Una noche, me
• 19:53
  Speaker 2: encomendaron la tarea de limpiar un ala remodelada del hospital,
• 19:57
  Speaker 2: la antigua zona de urgencias pediátricas que llevaba varios meses
• 20:01
  Speaker 2: inactiva por reparaciones. Con la remodelación casi lista, necesitaban dejarlo
• 20:06
  Speaker 2: todo impecable para su reapertura. Aquella sección estaba en penumbra,
• 20:11
  Speaker 2: con sólo un par de focos encendidos intermitentemente. El lugar
• 20:16
  Speaker 2: olía a pintura y a materiales de construcción. Los pasillos
• 20:20
  Speaker 2: se veían parcialmente cubiertos por plásticos y trapos que protegían
• 20:24
  Speaker 2: el suelo. Me adentré con la escoba y las cubetas,
• 20:27
  Speaker 2: listo para limpiar el polvo acumulado. El lugar estaba casi desierto.
• 20:33
  Speaker 2: En ese horario, ningún trabajador tenía asignada esa zona, excepto yo.
• 20:39
  Speaker 2: Fue cuando sentí un escalofrío en la espalda. Giré sobre
• 20:42
  Speaker 2: mis talones y lo vi una vez más, parado junto
• 20:45
  Speaker 2: a una pared donde estaba pintado un mural infantil con
• 20:48
  Speaker 2: animalitos del bosque. Me sorprendió que aquella pintura vieja y
• 20:52
  Speaker 2: algo deteriorada siguiera ahí, porque los encargados de remodelar planeaban retirarla.
• 20:58
  Speaker 2: El niño sin sombra miraba fijamente el dibujo, en especial
• 21:02
  Speaker 2: a un cervatillo que parecía observar a quien se acercara.
• 21:06
  Speaker 2: Sentí un nudo en la garganta al imaginar que tal
• 21:08
  Speaker 2: vez ese mural había sido de sus cosas favoritas cuando
• 21:11
  Speaker 2: estaba internado. Me acerqué despacio, y cuanto más cerca estaba
• 21:16
  Speaker 2: de él, mayor era la sensación de un aire gélido
• 21:19
  Speaker 2: y de un dolor que latía en mi pecho. Cuando
• 21:22
  Speaker 2: estuve a su lado, sin tocarlo, sentí la urgencia de
• 21:25
  Speaker 2: ofrecerle una especie de despedida. Tomé aire y, en voz
• 21:29
  Speaker 2: muy baja, le dije que lo lamentaba, que ojalá encontrara
• 21:33
  Speaker 2: la luz, que no estaba solo. Aunque apenas pronunciar esas
• 21:37
  Speaker 2: palabras hacía que mis labios temblaran, sentía la necesidad de expresarlo.
• 21:42
  Speaker 2: Algo se removió en el ambiente, como si mis palabras
• 21:45
  Speaker 2: hubieran agitado una bruma invisible que lo cubría todo. El
• 21:49
  Speaker 2: niño alzó la mirada hacia mí y, por un instante,
• 21:53
  Speaker 2: noté una pequeña chispa de comprensión en sus ojos. Mi
• 21:57
  Speaker 2: miedo se transformó en compasión, y entonces, muy lentamente, él
• 22:01
  Speaker 2: se dio la vuelta y empezó a caminar hacia un
• 22:03
  Speaker 2: pasillo que conducía a la salida de emergencia. Lo seguí
• 22:07
  Speaker 2: con la mirada hasta que desapareció por completo. Salí de
• 22:11
  Speaker 2: la zona de remodelación con un extraño presentimiento de alivio.
• 22:15
  Speaker 2: Esa noche no tuve pesadillas. Sin embargo, no podía asegurar
• 22:20
  Speaker 2: que la presencia del niño se hubiera desvanecido para siempre.
• 22:24
  Speaker 2: A pesar de todo, seguía escuchando historias de compañeros que
• 22:28
  Speaker 2: afirmaban verlo caminar por los pasillos, sobre todo cuando algún
• 22:31
  Speaker 2: pequeñito estaba cerca de la muerte o en grave estado.
• 22:35
  Speaker 2: Pero yo dejé de sentir aquel temor paralizante. Había experimentado
• 22:40
  Speaker 2: su dolor de manera tan directa que desarrollé una empatía
• 22:43
  Speaker 2: que me impedía volver a pensar en él únicamente como
• 22:46
  Speaker 2: una aparición terrorífica. Era un niño, un alma sin rumbo
• 22:50
  Speaker 2: ni descanso, atrapado en los recovecos de un lugar donde
• 22:53
  Speaker 2: la vida y la muerte se disputan el destino de
• 22:55
  Speaker 2: tantos inocentes. Con el paso de las semanas, mis encuentros
• 23:00
  Speaker 2: con él se hicieron cada vez más esporádicos. Seguí trabajando
• 23:04
  Speaker 2: en el mismo hospital hasta que pude costearme una mejor
• 23:07
  Speaker 2: oportunidad laboral. No me arrepiento de haber tomado aquel empleo,
• 23:12
  Speaker 2: porque me permitió vivir de cerca la realidad de la
• 23:14
  Speaker 2: fragilidad humana y me hizo reflexionar sobre lo que puede
• 23:17
  Speaker 2: permanecer en un espacio donde se concentran tantas emociones extremas.
• 23:23
  Speaker 2: Sin embargo, la experiencia dejó cicatrices en mi mente, y
• 23:26
  Speaker 2: hasta la fecha, algunas noches me desvelo recordando aquella mano
• 23:30
  Speaker 2: fría que se aferraba a mi muñeca para conducirme a
• 23:33
  Speaker 2: escenas imborrables de dolor. A veces me pregunto cuántas personas
• 23:37
  Speaker 2: más habrán sentido su presencia.¿ Cuántos de los nuevos empleados
• 23:41
  Speaker 2: habrán corrido despavoridos al verlo deambular por los pasillos sin sombra?¿
• 23:46
  Speaker 2: Cuántos padres, en su desesperación, habrán cruzado miradas con ese
• 23:50
  Speaker 2: niño en medio de la noche, sin saber que su
• 23:53
  Speaker 2: pequeño también se encontraba al borde de la partida? Me
• 23:57
  Speaker 2: hago esas preguntas y no encuentro respuestas definitivas. Solo espero
• 24:01
  Speaker 2: que algún día ese niño logre descansar y que sus
• 24:04
  Speaker 2: pasos no sigan resonando en busca de compañía por los
• 24:07
  Speaker 2: fríos pasillos del hospital. Cada vez que cuento mi historia,
• 24:11
  Speaker 2: la gente me mira con incredulidad o con un terror
• 24:14
  Speaker 2: mal disimulado. Unos piensan que exagero, otros creen que fue
• 24:18
  Speaker 2: producto de mi estrés. Pero yo viví en carne propia
• 24:22
  Speaker 2: sus apariciones, lo sentí en mi propio cuerpo y conecté
• 24:25
  Speaker 2: con su pesar. No puedo decir que ya no le
• 24:28
  Speaker 2: tenga miedo a las sombras o a la oscuridad de
• 24:30
  Speaker 2: los hospitales, porque todavía me invade un escalofrío cuando recuerdo
• 24:34
  Speaker 2: aquellas luces parpadeantes y ese olor a humedad que anunciaba
• 24:38
  Speaker 2: su presencia. Pero, dentro de mi terror, también hay algo
• 24:42
  Speaker 2: de esperanza, mi corazón me dicta que, de alguna forma,
• 24:46
  Speaker 2: ese niño sabe que no está completamente solo. Quizás, con
• 24:50
  Speaker 2: el paso del tiempo, mi intención de ofrecerle una palabra
• 24:53
  Speaker 2: de consuelo le abra la posibilidad de avanzar hacia un
• 24:56
  Speaker 2: descanso merecido. Esta historia no fue escrita para alardear de
• 25:00
  Speaker 2: encuentros paranormales o para sembrar temor sin sentido. Es mi testimonio,
• 25:06
  Speaker 2: narrado en primera persona, de lo que sucede en un
• 25:08
  Speaker 2: lugar donde convergen el sufrimiento y la compasión, donde la
• 25:12
  Speaker 2: muerte a veces es más tangible que la propia vida,
• 25:14
  Speaker 2: y donde las almas inocentes, en ocasiones. dejan huellas imborrables
• 25:19
  Speaker 2: en quienes atravesamos sus pasillos. El niño sin sombra me
• 25:23
  Speaker 2: enseñó que no todos los terrores se originan en la maldad,
• 25:27
  Speaker 2: sino que pueden nacer de la tristeza y del apego
• 25:29
  Speaker 2: a un mundo que no supo brindar paz. Aunque ya
• 25:33
  Speaker 2: no trabajo en ese hospital pediátrico, cuando paso por la
• 25:36
  Speaker 2: calle que conduce a él, alzo la vista hacia sus
• 25:39
  Speaker 2: ventanas y me pregunto si, tras esos cristales, en las
• 25:42
  Speaker 2: noches más silenciosas, alguien volverá a verlo con esa mirada
• 25:46
  Speaker 2: profunda y ese andar etéreo. Me pregunto si su sombra
• 25:50
  Speaker 2: alguna vez logrará nacer, si conseguirá encontrar la luz que
• 25:53
  Speaker 2: tanto anhela. Y, a pesar de todo el horror que viví,
• 25:57
  Speaker 2: en el fondo, guardo la secreta esperanza de que, algún día,
• 26:01
  Speaker 2: ese niño logre salir de las tinieblas y se libere
• 26:04
  Speaker 2: del ciclo interminable de angustia que marcó su corta existencia.
• 26:08
  Speaker 2: Mientras tanto, su figura sin sombra sigue perteneciendo a la
• 26:12
  Speaker 2: memoria más oscura y aterradora de aquel hospital, símbolo de que,
• 26:16
  Speaker 2: incluso donde reina la ciencia, el misterio de la muerte
• 26:19
  Speaker 2: y la vida puede desafiar cualquier explicación racional. Quien haya
• 26:23
  Speaker 2: escuchado sus pasos o compartido conmigo la angustia de toparse
• 26:27
  Speaker 2: con ese pequeño ser, sabrá que no miento y que,
• 26:30
  Speaker 2: a veces, la realidad puede ser más espeluznante que cualquier
• 26:33
  Speaker 2: historia inventada. Solo puedo dejar constancia de mi verdad, en
• 26:38
  Speaker 2: un hospital pediátrico de Veracruz, en la calurosa noche de 2013,
• 26:42
  Speaker 2: encontré el horror absoluto al comprender que la ausencia de
• 26:45
  Speaker 2: sombra en un niño podía significar no la maldad, sino
• 26:49
  Speaker 2: un ruego silencioso por compañía. Desde entonces, aquella vivencia me persigue,
• 26:54
  Speaker 2: y dudo que algún día el recuerdo de sus ojos
• 26:57
  Speaker 2: vacíos me permita dormir del todo en paz. El llamado.
• 27:10
  Speaker 2: Era el año 2008 cuando, siendo interno en un hospital de
• 27:13
  Speaker 2: la Ciudad de México, presencié algo que cambió mi visión
• 27:17
  Speaker 2: de la vida y la muerte para siempre. Nunca podré
• 27:20
  Speaker 2: olvidar lo que experimenté durante aquellas intensas guardias en la
• 27:23
  Speaker 2: sala de urgencias. A pesar de que siempre supe que
• 27:27
  Speaker 2: el trabajo en un hospital conlleva situaciones límite y momentos angustiosos,
• 27:31
  Speaker 2: nada me preparó para el horror que estaba por suceder.
• 27:35
  Speaker 2: En esos días, tenía turnos de hasta 36 horas seguidas, con
• 27:39
  Speaker 2: apenas tiempo para comer algún refrigerio o intentar un descanso
• 27:43
  Speaker 2: de minutos en alguna banca solitaria. Mis ojos ardían por
• 27:47
  Speaker 2: la fatiga y mi mente se nublaba a ratos, pero
• 27:50
  Speaker 2: mi vocación me impulsaba a seguir adelante. Durante mi formación,
• 27:55
  Speaker 2: había escuchado historias de pasillos malditos, luces intermitentes y rumores
• 27:59
  Speaker 2: de apariciones inexplicables. Nunca di demasiado crédito a esos relatos,
• 28:04
  Speaker 2: atribuyéndolos a la imaginación de mis colegas, al estrés de
• 28:08
  Speaker 2: una rutina despiadada y a la atmósfera opresiva que a
• 28:11
  Speaker 2: veces se cierne sobre los hospitales. Sin embargo, un suceso
• 28:15
  Speaker 2: concreto me dejó marcado. Hubo una noche que, por más
• 28:19
  Speaker 2: que la reviva, sigue causándome escalofríos. Recuerdo que estaba de
• 28:24
  Speaker 2: guardia en urgencias, agotado tras muchas horas sin dormir, cuando
• 28:28
  Speaker 2: de pronto escuché unas voces que no provenían de ningún
• 28:31
  Speaker 2: paciente ni de mis compañeros. Era una voz apagada, casi ahogada,
• 28:36
  Speaker 2: que pronunciaba mi nombre con un eco sobrenatural. Se repetía
• 28:41
  Speaker 2: cada pocos segundos, suave pero insistente, hasta que sentí un
• 28:44
  Speaker 2: hormigueo en la columna. En un principio pensé que se
• 28:49
  Speaker 2: trataba de una alucinación producto de mi cansancio. Había pasado
• 28:53
  Speaker 2: incontables noches sin un reposo adecuado, y mi cuerpo me
• 28:56
  Speaker 2: pedía a gritos que tomara un respiro. Pero la voz
• 29:00
  Speaker 2: no se desvanecía. En lugar de cesar, se hacía más presente.
• 29:05
  Speaker 2: Con la respiración agitada, decidí revisar sala por sala, buscando
• 29:09
  Speaker 2: algún paciente desorientado que estuviese llamándome. Para mi sorpresa, todos
• 29:15
  Speaker 2: parecían dormir o, en su defecto, estaban siendo atendidos por
• 29:19
  Speaker 2: el personal de guardia. Nadie gritaba mi nombre. Nadie articulaba
• 29:24
  Speaker 2: palabras en ese momento. Fue en ese instante cuando me
• 29:28
  Speaker 2: acordé de un hombre que recién había fallecido esa misma noche.
• 29:32
  Speaker 2: Lo recordaba con claridad porque era un caso que me
• 29:35
  Speaker 2: había tocado recibir, un paciente de unos 50 años que había
• 29:38
  Speaker 2: ingresado con un cuadro agudo de insuficiencia respiratoria. Hicimos todo
• 29:43
  Speaker 2: lo posible por reanimarlo, pero no respondió. mientras organizábamos su
• 29:48
  Speaker 2: traslado a la morgue para la autopsia preliminar observé fugazmente
• 29:52
  Speaker 2: su rostro pálido y pensé en lo frágil que puede
• 29:55
  Speaker 2: ser la existencia humana nunca se me pasó por la
• 29:58
  Speaker 2: cabeza que apenas un par de horas más tarde esa
• 30:01
  Speaker 2: presencia volvería para confrontarme estaba convencido de que la voz
• 30:06
  Speaker 2: que escuchaba venía de aquel paciente pero mi razón se
• 30:09
  Speaker 2: negaba a aceptarlo Aún así, mis pies se movieron solos,
• 30:14
  Speaker 2: dirigiéndome hacia el área donde se había colocado la camilla
• 30:17
  Speaker 2: con el cuerpo sin vida. Los pasillos estaban desiertos, con
• 30:21
  Speaker 2: las luces fluorescentes parpadeando de forma intermitente. Me acompañaba únicamente
• 30:26
  Speaker 2: el zumbido lejano de los aparatos de monitoreo y la
• 30:29
  Speaker 2: sensación de que algo se agitaba en la penumbra. Sentía
• 30:33
  Speaker 2: mi corazón desbocado en el pecho, y un frío denso
• 30:36
  Speaker 2: se había instalado en mi nuca. Intentaba calmarme, convenciéndome de
• 30:41
  Speaker 2: que el cansancio era el culpable, pero cada paso que
• 30:44
  Speaker 2: daba me acercaba a un horror que no podría definir
• 30:46
  Speaker 2: con palabras. Finalmente, llegué hasta la camilla del paciente. Nadie
• 30:52
  Speaker 2: más se encontraba en el pasillo. Vi que el cadáver
• 30:56
  Speaker 2: seguía ahí, cubierto por la sábana hasta la altura del cuello,
• 30:59
  Speaker 2: con el pecho cosido tras la autopsia preliminar. La voz
• 31:03
  Speaker 2: que pronunciaba mi nombre se tornó más clara en el
• 31:06
  Speaker 2: último tramo de mi avance, y un escalofrío recorrió mi
• 31:09
  Speaker 2: cuerpo al confirmar que no era imaginación. El aire pareció
• 31:13
  Speaker 2: hacerse denso alrededor. Enmudecí y me quedé paralizado frente al cadáver,
• 31:19
  Speaker 2: sin saber qué hacer. De pronto, para mi horror, aquel hombre,
• 31:23
  Speaker 2: con el pecho aún cosido con gruesas suturas, se incorporó
• 31:27
  Speaker 2: con un gemido lastimero. Sus ojos se abrieron lentamente como
• 31:31
  Speaker 2: si regresara desde un abismo oscuro. Alargó su mano trémula y,
• 31:36
  Speaker 2: sin darme tiempo a reaccionar, me tomó de la muñeca
• 31:39
  Speaker 2: con una fuerza antinatural. Intenté soltarme, pero su agarre era
• 31:44
  Speaker 2: firme y gélido, provocando una punzada de terror en todo
• 31:47
  Speaker 2: mi ser. Podía ver la palidez de su rostro y
• 31:50
  Speaker 2: el hilo de sangre seca que bordeaba su boca. Con
• 31:54
  Speaker 2: voz ronca, balbuceo unas sílabas ininteligibles, pero supe de inmediato
• 31:58
  Speaker 2: que intentaba comunicar algo que yo no estaba preparado para oír.
• 32:03
  Speaker 2: Fue un instante que sentí eterno, como si el tiempo
• 32:06
  Speaker 2: se hubiera detenido para mí. No pude contener un grito
• 32:09
  Speaker 2: que cegaramente resonó en todo el hospital. Me solté y
• 32:13
  Speaker 2: corrí despavorido por el pasillo, sin mirar atrás, pero con
• 32:17
  Speaker 2: la impresión de que en cualquier momento esa mano pálida
• 32:20
  Speaker 2: podía alcanzarme de nuevo. Mi respiración era entrecortada. Un nudo
• 32:25
  Speaker 2: en la garganta me impedía articular palabra. Necesitaba avisar a alguien,
• 32:31
  Speaker 2: necesitaba que alguien presenciara lo que estaba pasando. Sin embargo,
• 32:36
  Speaker 2: cuando volví con un enfermero y un residente, ninguno vio
• 32:39
  Speaker 2: nada fuera de lugar. El cuerpo estaba allí, sí, pero
• 32:43
  Speaker 2: yacía completamente inerte, ya con la sábana cubriéndole el rostro.
• 32:48
  Speaker 2: Nada indicaba movimiento ni rastros de aquella escena demencial. Mis
• 32:53
  Speaker 2: compañeros me observaron con preocupación. Me recomendaron que descansara, alegando
• 32:58
  Speaker 2: que estaba agotado al borde del colapso. Aunque en ese
• 33:02
  Speaker 2: momento no pudieron negar la expresión de genuino horror que
• 33:05
  Speaker 2: se dibujaba en mi rostro, finalmente atribuyeron mi reacción a
• 33:08
  Speaker 2: una alucinación producto del estrés. Aún así, no podía sacudirme
• 33:13
  Speaker 2: la certeza de que lo que presencié había sido real.
• 33:17
  Speaker 2: Sentía en mi muñeca el ardor del contacto con la
• 33:19
  Speaker 2: mano gélida. Revisé mi piel y noté una pequeña marca violácea,
• 33:24
  Speaker 2: similar a un hematoma, un rastro que nadie más podía explicar.
• 33:29
  Speaker 2: A partir de esa noche, mi vida en el hospital
• 33:32
  Speaker 2: cambió para siempre. Traté de seguir con mis actividades cotidianas,
• 33:36
  Speaker 2: asumí mis turnos como de costumbre, pero algo en mi
• 33:39
  Speaker 2: interior se había quebrado. El pasillo donde encontré aquel cuerpo
• 33:44
  Speaker 2: me provocaba un pavor incontrolable y evitaba pasar por ahí
• 33:47
  Speaker 2: si no era absolutamente necesario. Sentía que las sombras se movían,
• 33:52
  Speaker 2: que las luces parpadeaban más de la cuenta, y cada
• 33:55
  Speaker 2: cierto tiempo, en el silencio más profundo, volvía a escuchar
• 33:59
  Speaker 2: aquella voz apagada repitiendo mi nombre. Siempre con la misma cadencia,
• 34:04
  Speaker 2: con ese tono lastimero que me llenaba de culpa y desconcierto.
• 34:08
  Speaker 2: Durante semanas, apenas pude conciliar el sueño. Cada vez que
• 34:13
  Speaker 2: cerraba los ojos, revivía la escena de aquel hombre levantándose,
• 34:17
  Speaker 2: con su pecho suturado y su mirada perdida. En ocasiones,
• 34:21
  Speaker 2: lo veía en mis pesadillas de pie al final de
• 34:23
  Speaker 2: mi cama, susurrando cosas ininteligibles con los labios entreabiertos. A
• 34:29
  Speaker 2: veces me despertaba empapado en sudor, con la respiración agitada,
• 34:33
  Speaker 2: creyendo sentir un peso encima de mi pecho, como si
• 34:36
  Speaker 2: algo se sentara ahí, observándome en la oscuridad. El insomnio
• 34:40
  Speaker 2: se convirtió en un compañero constante, y mi trabajo comenzó
• 34:44
  Speaker 2: a resentir los estragos de mi estado mental. Por supuesto,
• 34:48
  Speaker 2: nada le conté a mi familia. No deseaba preocuparlos ni
• 34:52
  Speaker 2: que dudaran de mi cordura. Me preguntaban por qué me
• 34:55
  Speaker 2: veían tan pálido, por qué mis ojeras se acentuaban y
• 34:58
  Speaker 2: por qué mi ánimo estaba tan decaído, pero yo simplemente
• 35:02
  Speaker 2: respondía que eran las exigencias de las prácticas y las
• 35:05
  Speaker 2: noches de guardia. Sin embargo, internamente me consumía el pánico.
• 35:11
  Speaker 2: Temía que aquella aparición no sólo fuese un aviso, sino
• 35:14
  Speaker 2: el inicio de algo peor. Empecé a pensar que mi
• 35:17
  Speaker 2: insistencia en desentrañar los límites de la vida y la muerte,
• 35:21
  Speaker 2: propia de alguien que estudia medicina, me había expuesto a
• 35:24
  Speaker 2: realidades que no comprendía. Una noche, semanas después del incidente,
• 35:30
  Speaker 2: me atreví a consultar a un compañero con más experiencia.
• 35:34
  Speaker 2: Busqué una oportunidad en la cafetería del hospital cuando casi
• 35:37
  Speaker 2: no había gente y le confesé que había visto algo escalofriante.
• 35:42
  Speaker 2: Le di la explicación más racional posible, sin mencionar la
• 35:45
  Speaker 2: parte sobrenatural, pero él, con un gesto serio, terminó por
• 35:49
  Speaker 2: confesarme que ese no era el primer relato extraño que
• 35:52
  Speaker 2: se oía en ese hospital. Me contó que en otras
• 35:56
  Speaker 2: ocasiones habían reportado movimientos en cadáveres, sobre todo durante la noche.
• 36:01
  Speaker 2: Decían que los cuerpos hacían leves espasmos musculares, algo que
• 36:05
  Speaker 2: en teoría puede pasar por un reflejo post-mortem, pero lo
• 36:08
  Speaker 2: que yo describía era distinto. Era demasiado concreto, demasiado consciente.
• 36:15
  Speaker 2: Me sugirió, con voz grave, que tuviera cuidado y, si
• 36:18
  Speaker 2: acaso volvía a experimentar algo similar, lo documentara de forma objetiva,
• 36:23
  Speaker 2: como se hace con los signos vitales. Deja constancia de
• 36:27
  Speaker 2: todo lo que percibas, anota la hora, la fecha, cómo
• 36:30
  Speaker 2: te sientes, si hay testigos, eso fue lo que me recomendó.
• 36:35
  Speaker 2: Por un lado, agradecí saber que no estaba completamente solo,
• 36:39
  Speaker 2: que había más personas que habían percibido situaciones inexplicables. Por otro,
• 36:44
  Speaker 2: la idea de quedarme a solas con aquella presencia me
• 36:47
  Speaker 2: helaba la sangre. Mis guardias se volvieron una tortura psicológica.
• 36:52
  Speaker 2: El hospital, que en el día bullía de actividad y
• 36:55
  Speaker 2: me mantenía concentrado en emergencias, turnos de quirófano y pacientes
• 36:59
  Speaker 2: con diversos padecimientos, se transformaba por las noches en un
• 37:03
  Speaker 2: laberinto de penumbras y ruidos inciertos. A veces pasaba por
• 37:08
  Speaker 2: los pasillos y sentía que a mi espalda se deslizaba
• 37:10
  Speaker 2: una sombra. Cuando me giraba para mirar no había nadie.
• 37:15
  Speaker 2: O en ocasiones, al entrar en alguna sala, tenía la
• 37:19
  Speaker 2: clara percepción de que alguien me observaba con detenimiento desde
• 37:22
  Speaker 2: una esquina. Lo peor era que, en determinados momentos de silencio,
• 37:27
  Speaker 2: se repetía la misma voz apagada llamándome, con un susurro
• 37:31
  Speaker 2: lento y aterrador. Harto de esta situación, decidí armarme de
• 37:35
  Speaker 2: valor y visitar otra vez el lugar donde estaba la
• 37:38
  Speaker 2: camilla aquel día. Eran aproximadamente las dos de la madrugada,
• 37:42
  Speaker 2: el momento más oscuro y silencioso del turno. Con una
• 37:46
  Speaker 2: linterna en mano y el corazón palpitándome en la garganta,
• 37:50
  Speaker 2: caminé por el pasillo que tanto me aterraba. Mientras lo recorría,
• 37:55
  Speaker 2: sentía una angustia creciente, como si algo me acechara. El
• 37:59
  Speaker 2: eco de mis pasos resonaba contra las paredes, y en
• 38:02
  Speaker 2: más de una ocasión estuve a punto de devolverme al
• 38:05
  Speaker 2: área iluminada de urgencias. Me repetía que esto era necesario,
• 38:09
  Speaker 2: que si no enfrentaba mis temores, jamás saldría de esa
• 38:13
  Speaker 2: espiral de pesadillas. Me detuve frente a la puerta de
• 38:16
  Speaker 2: la estancia donde meses atrás habían depositado el cadáver de
• 38:19
  Speaker 2: aquel hombre. El ambiente estaba inerte, como la antesala de
• 38:24
  Speaker 2: una tormenta a punto de desatarse. Me acerqué a una
• 38:28
  Speaker 2: vieja camilla arrinconada y me di cuenta de que, en
• 38:30
  Speaker 2: el piso, todavía había marcas difusas de lo que parecía
• 38:34
  Speaker 2: ser sangre seca o algún líquido corporal, manchas imposibles de
• 38:38
  Speaker 2: limpiar por completo. Un olor rancio flotaba en el aire,
• 38:41
  Speaker 2: mezcla de químicos, formol y algo que no pude identificar.
• 38:46
  Speaker 2: De pronto, sentí una corriente helada que me hizo estremecer.
• 38:51
  Speaker 2: Podría haber sido la ventilación, pero mi instinto me decía
• 38:54
  Speaker 2: que algo más sucedía en esa penumbra. Fijé mi atención
• 38:58
  Speaker 2: en un rincón de la habitación, distinguí una silueta que
• 39:01
  Speaker 2: se alzaba tenuemente contra la pared. No quería creer que
• 39:05
  Speaker 2: fuese real, pero no podía negar lo que mis ojos
• 39:08
  Speaker 2: me mostraban. Era la figura de un hombre de pie,
• 39:11
  Speaker 2: sin rasgos definidos, como un contorno oscuro. Sentí como mi
• 39:16
  Speaker 2: corazón se detuvo un segundo. La linterna comenzó a temblar
• 39:20
  Speaker 2: en mi mano, y dudé en enfocar directamente aquella sombra.
• 39:25
  Speaker 2: Tomé aire y, con un movimiento tembloroso, dirigí el haz
• 39:28
  Speaker 2: de luz hacia la figura. En ese momento, desapareció, pero
• 39:33
  Speaker 2: algo dentro de mí me advirtió que no se había
• 39:35
  Speaker 2: ido del todo. Podía sentir una presencia detrás de mí,
• 39:39
  Speaker 2: y cuando me giré, no había nada. Sin embargo, la
• 39:43
  Speaker 2: atmósfera densa me asfixiaba, como si una mano invisible se
• 39:47
  Speaker 2: posara sobre mi garganta. Sentía que ese hombre que alguna
• 39:51
  Speaker 2: vez resucitó en mi presencia había regresado para atormentarme. Tuve
• 39:55
  Speaker 2: el impulso de salir corriendo, pero recordé el consejo de
• 39:59
  Speaker 2: mi compañero, documentar todo. Así que, con el pulso acelerado,
• 40:04
  Speaker 2: abrí una pequeña libreta que siempre llevaba en el bolsillo
• 40:07
  Speaker 2: y anoté la fecha, la hora aproximada y lo que
• 40:10
  Speaker 2: había percibido. No tenía testigos, pero necesitaba dejar constancia. Mi
• 40:16
  Speaker 2: letra salió temblorosa, llena de tachones y frases inconclusas, pero
• 40:20
  Speaker 2: reflejaba la verdad de lo que vivía en ese momento.
• 40:24
  Speaker 2: Conforme escribía, sentía que mis propios pensamientos se volvían difusos,
• 40:28
  Speaker 2: como si el miedo me consumiera el raciocinio. En esas
• 40:32
  Speaker 2: pocas líneas describí con detalle la sombra, el escalofrío y
• 40:36
  Speaker 2: el olor extraño, así como la certeza de que alguien
• 40:39
  Speaker 2: me observaba. A medida que garabateaba, la voz apagada se
• 40:43
  Speaker 2: manifestó una vez más, repitiendo mi nombre con un lamento prolongado.
• 40:48
  Speaker 2: El sonido parecía rebotar en las paredes, envolviéndome en un
• 40:52
  Speaker 2: eco sin fin. Logré retomar el control de mis piernas
• 40:55
  Speaker 2: y salí de esa estancia con la linterna aún encendida,
• 40:59
  Speaker 2: pero con la batería parpadeando, como si algo drenara la
• 41:02
  Speaker 2: energía a mi alrededor. Regresé a urgencias, donde la luz
• 41:06
  Speaker 2: artificial me devolvió una sensación de seguridad frágil, casi ilusoria.
• 41:12
  Speaker 2: Nadie notó mi estado de nervios, quizá porque a esas
• 41:15
  Speaker 2: horas todos estaban absortos en sus propias tareas o en
• 41:18
  Speaker 2: un breve descanso. No conté lo sucedido. Me encerré en
• 41:23
  Speaker 2: el baño, lavé mi rostro con agua fría y traté
• 41:26
  Speaker 2: de recuperar la calma. Necesitaba terminar la guardia y, sobre todo,
• 41:31
  Speaker 2: necesitaba creer que mi cordura seguía intacta. Los días que
• 41:35
  Speaker 2: siguieron fueron igual de tensos. Tuve un par de noches
• 41:39
  Speaker 2: libres en casa, pero el insomnio continuó. Incluso en el
• 41:43
  Speaker 2: silencio de mi habitación me parecía escuchar susurros lejanos. Empecé
• 41:48
  Speaker 2: a tener miedo de apagar la luz para dormir. Mi
• 41:52
  Speaker 2: imaginación me hacía creer que, si cerraba los ojos, al
• 41:55
  Speaker 2: abrirlos encontraría esa silueta junto a mi cama, esperando el
• 41:59
  Speaker 2: momento oportuno para abalanzarse. Llegué a pensar en renunciar al internado,
• 42:04
  Speaker 2: pero sabía que no podía darme ese lujo. Además, parte
• 42:09
  Speaker 2: de mí se resistía a dejarme vencer por el terror.
• 42:12
  Speaker 2: Una tarde, ante la insistencia de mis padres de que
• 42:15
  Speaker 2: me veían muy desmejorado, les dije que el estrés era
• 42:18
  Speaker 2: insoportable y me estaba afectando la salud mental. Se preocuparon,
• 42:23
  Speaker 2: por supuesto, y mi madre sugirió que viera a un psicólogo.
• 42:28
  Speaker 2: Dudé en dar ese paso, pues temía que me etiquetaran
• 42:31
  Speaker 2: de desequilibrado o que me recetaran medicamentos que me volvieran
• 42:34
  Speaker 2: menos funcional en la guardia. Sin embargo, la sola idea
• 42:38
  Speaker 2: de hablar con alguien ajeno al hospital, alguien que no
• 42:41
  Speaker 2: estuviera contaminado por los rumores, me resultó atractiva. Concerté una
• 42:46
  Speaker 2: cita con un psicólogo que un conocido me recomendó. Fue
• 42:50
  Speaker 2: una sesión tensa, porque evitaba mencionar detalles paranormales. Traté de
• 42:55
  Speaker 2: disfrazarlo todo como pesadillas recurrentes, ansiedad y agotamiento extremo. Aún así,
• 43:02
  Speaker 2: el psicólogo me sugirió un régimen estricto de sueño, técnicas
• 43:06
  Speaker 2: de relajación y algunos ejercicios para separar la realidad de
• 43:09
  Speaker 2: las fantasías. Me recomendó anotar mis sueños y pensamientos intrusivos
• 43:14
  Speaker 2: en un diario, lo cual se parecía a lo que
• 43:16
  Speaker 2: ya venía haciendo por sugerencia de mi compañero. En esa bitácora,
• 43:21
  Speaker 2: fui más honesto que con mi terapeuta. Ahí describí con
• 43:25
  Speaker 2: pelos y señales la experiencia en la morgue, la mano helada,
• 43:28
  Speaker 2: la voz repitiendo mi nombre, la sombra en el cuarto abandonado.
• 43:33
  Speaker 2: Cualquier persona ajena a ese contexto pensaría que estaba perdiendo
• 43:37
  Speaker 2: la razón, pero para mí se trataba de mi vida
• 43:39
  Speaker 2: diaria en el hospital, un lugar que, en lugar de
• 43:42
  Speaker 2: proteger la vida, parecía albergar secretos oscuros. Seguía atendiendo pacientes,
• 43:48
  Speaker 2: inyectando esperanzas y alivio a quienes llegaban con dolencias, sin embargo,
• 43:53
  Speaker 2: por dentro me carcomía la inseguridad de encontrarme de nuevo
• 43:56
  Speaker 2: con esa entidad. Hubo ocasiones en las que creí ver
• 44:00
  Speaker 2: el rostro de aquel hombre reflejado en las ventanas o
• 44:02
  Speaker 2: en los monitores apagados, y tenía que parpadear varias veces
• 44:06
  Speaker 2: para convencerme de que sólo era el producto de mi
• 44:08
  Speaker 2: mente exhausta. Tras varios meses en este estado, pensé que
• 44:13
  Speaker 2: quizá el fenómeno habría cesado. Durante un breve lapso, no
• 44:17
  Speaker 2: volví a escuchar mi nombre en medio de la noche.
• 44:21
  Speaker 2: Me repetía que todo había sido un episodio traumático agravado
• 44:24
  Speaker 2: por la falta de descanso y la sugestión. Incluso fui
• 44:28
  Speaker 2: capaz de dormir mejor y de retomar algo de mi
• 44:30
  Speaker 2: rutina social, aunque seguía evitando hablar del tema con mis conocidos.
• 44:35
  Speaker 2: Tenía el presentimiento de que, si lo hacía, algo terrible
• 44:39
  Speaker 2: volvería a manifestarse. Sin embargo, una noche en particular, cuando
• 44:44
  Speaker 2: ya creía que todo se había calmado, regresé al hospital
• 44:47
  Speaker 2: para otro turno de 24 horas. Era una guardia tranquila hasta
• 44:52
  Speaker 2: pasada la medianoche, cuando se presentó un accidente automovilístico múltiple
• 44:56
  Speaker 2: que saturó la sala de urgencias. El caos se desató,
• 45:00
  Speaker 2: y mi atención se volcó en atender a las víctimas.
• 45:03
  Speaker 2: En medio de la confusión, mientras llevaba la camilla de
• 45:07
  Speaker 2: un herido al quirófano, volví a escuchar la voz. Fue
• 45:11
  Speaker 2: sólo una palabra, mi nombre, tan claro y tan cerca
• 45:14
  Speaker 2: de mi oído que solté la camilla de golpe. Nadie
• 45:18
  Speaker 2: a mi alrededor reconoció haber dicho nada. El miedo escaló
• 45:22
  Speaker 2: de inmediato. Recordé la fuerza de aquella mano muerta sobre
• 45:26
  Speaker 2: mi piel. Recordé su mirada perdida. Sentí que perdía el
• 45:31
  Speaker 2: control de mi respiración y que mis piernas flaqueaban. No obstante,
• 45:36
  Speaker 2: me obligué a terminar el traslado, porque el paciente necesitaba
• 45:39
  Speaker 2: atención inmediata. Desplegué toda mi fuerza de voluntad para ignorar
• 45:44
  Speaker 2: aquel llamado espectral y seguí con mis labores. Pero la
• 45:48
  Speaker 2: voz insistió un par de veces más, y en cada
• 45:50
  Speaker 2: ocasión tuve que hacer un enorme esfuerzo para no soltar
• 45:53
  Speaker 2: instrumental o perder la compostura. Era como si esa presencia
• 45:57
  Speaker 2: me siguiera a donde fuera, reclamando algo que no podía comprender.
• 46:02
  Speaker 2: Cuando por fin hubo una pausa, me encerré en la
• 46:05
  Speaker 2: sala de descanso de médicos. Me recosté en un catre
• 46:09
  Speaker 2: y cerré los ojos, intentando relajarme, pero inmediatamente la imagen
• 46:13
  Speaker 2: de aquel cadáver se formó en mi mente. Me incorporé
• 46:17
  Speaker 2: de golpe, con un sollozo ahogado. Ya no era posible
• 46:20
  Speaker 2: escapar de esa experiencia. El hospital era un espacio cerrado,
• 46:25
  Speaker 2: con cámaras de seguridad, personal de vigilancia, protocolos de emergencia,
• 46:30
  Speaker 2: pero nada de eso me protegía de lo sobrenatural. Sentía
• 46:34
  Speaker 2: la necesidad de buscar respuestas, de entender por qué, entre
• 46:38
  Speaker 2: tantos internos, aquella voz me perseguía a mí. Esa misma madrugada,
• 46:43
  Speaker 2: me atreví a buscar el expediente de aquel paciente, el
• 46:46
  Speaker 2: hombre que murió sin que pudiéramos reanimarlo. Sabía su nombre,
• 46:50
  Speaker 2: su edad aproximada y la causa del fallecimiento, pero quería
• 46:54
  Speaker 2: investigar más sobre su historia clínica y sobre las circunstancias
• 46:57
  Speaker 2: de su ingreso. Fui a los archivos y revisé los
• 47:01
  Speaker 2: papeles con el corazón en un puño, temiendo encontrar algo
• 47:04
  Speaker 2: que confirmara mis sospechas. Leí que había sufrido un grave
• 47:08
  Speaker 2: ataque de asma y un colapso respiratorio que lo sorprendió
• 47:12
  Speaker 2: en plena calle. Lo llevaron a urgencias de inmediato, pero
• 47:16
  Speaker 2: ya era demasiado tarde cuando llegó. Curiosamente, no tenía familiares
• 47:21
  Speaker 2: registrados ni una dirección clara de contacto. Parecía un hombre solitario,
• 47:26
  Speaker 2: sin nadie que reclamara su cuerpo hasta pasadas varias horas.
• 47:30
  Speaker 2: Aquel detalle me hizo pensar.¿ Podría ser que el espíritu
• 47:35
  Speaker 2: de ese paciente estuviera deambulando, buscando ayuda o pidiendo algo?
• 47:39
  Speaker 2: Tal vez no encontró paz porque nadie reclamó su cuerpo
• 47:42
  Speaker 2: a tiempo. O quizá no tuve la oportunidad de prestarle
• 47:46
  Speaker 2: la atención que merecía y murió con la sensación de
• 47:49
  Speaker 2: que lo abandoné. Empecé a obsesionarme con la idea de
• 47:52
  Speaker 2: que su alma estaba atrapada en el hospital. Las semanas siguientes,
• 47:57
  Speaker 2: mantuve esa hipótesis en mi mente y traté de orar
• 48:00
  Speaker 2: en silencio cuando pasaba por ese pasillo. Nunca fui particularmente religioso,
• 48:05
  Speaker 2: pero me aferraba a lo que fuera para calmar el ambiente.
• 48:09
  Speaker 2: Encendí veladoras en casa, pedí permiso a un sacerdote para
• 48:13
  Speaker 2: bendecir mi uniforme, hice promesas en mis adentros rogando no
• 48:16
  Speaker 2: volver a sentir esa presencia. Nada parecía funcionar. Esa voz
• 48:22
  Speaker 2: seguía llamándome, algunas noches más insistente que otras, como un
• 48:26
  Speaker 2: recordatorio de mi impotencia. Llegué a un punto en el
• 48:30
  Speaker 2: que me planteé seriamente buscar ayuda más específica. Pensé en
• 48:34
  Speaker 2: acudir a un sacerdote para hablarle sobre la posibilidad de
• 48:37
  Speaker 2: que un espíritu rondara los pasillos del hospital. Sin embargo,
• 48:42
  Speaker 2: temí hacer el ridículo, temí perder mi credibilidad. También consideré
• 48:47
  Speaker 2: hablar con el servicio de psiquiatría, pero me atemorizaba la
• 48:50
  Speaker 2: idea de que iniciaran un expediente sobre mi estado mental.
• 48:54
  Speaker 2: Por ende, guardé silencio. Seguí atendiendo pacientes de forma mecánica,
• 49:00
  Speaker 2: con la dedicación que me caracterizaba, pero con el alma
• 49:03
  Speaker 2: hecha pedazos. Fue en una última experiencia aterradora que comprendí
• 49:08
  Speaker 2: que esto iba más allá de mis fuerzas. Una madrugada,
• 49:12
  Speaker 2: mientras yo pasaba visita rápida por las camas de urgencias,
• 49:15
  Speaker 2: noté una sombra inusual en el extremo de la sala.
• 49:19
  Speaker 2: Me acerqué con cautela y reconocí la misma silueta oscura.
• 49:23
  Speaker 2: Supe de inmediato que era él. Sentí un nudo en
• 49:27
  Speaker 2: la garganta tan fuerte que apenas podía respirar. Mis oídos
• 49:31
  Speaker 2: se cerraron a cualquier sonido externo, como si todo se
• 49:34
  Speaker 2: hubiera silenciado de golpe. Aquella figura se fue difuminando hacia
• 49:38
  Speaker 2: la entrada de la sala de urgencias, obligándome a seguirla
• 49:42
  Speaker 2: con pasos lentos, en una especie de trance hipnótico. Avancé
• 49:46
  Speaker 2: detrás de la sombra, incapaz de pedir ayuda. Una parte
• 49:50
  Speaker 2: de mí quería escapar, pero otra parte me empujaba a
• 49:53
  Speaker 2: saber qué deseaba ese espectro de mí. La silueta se
• 49:57
  Speaker 2: detuvo de pronto en la zona donde yo había visto
• 49:59
  Speaker 2: por primera vez al cuerpo al incorporarse. El ambiente se
• 50:03
  Speaker 2: heló por completo, y la luz del pasillo comenzó a parpadear.
• 50:08
  Speaker 2: Ante mis ojos incrédulos, la sombra adquirió por un instante
• 50:11
  Speaker 2: la forma corpórea de aquel hombre, con los mismos rasgos
• 50:14
  Speaker 2: que recordaba, el pecho cosido y la mirada perdida. Una
• 50:19
  Speaker 2: mueca se dibujó en su rostro, como de sufrimiento, y
• 50:22
  Speaker 2: su mano se alzó lentamente. No oí palabras, pero sentí
• 50:26
  Speaker 2: un grito desgarrador que resonó en mi mente. Un grito
• 50:30
  Speaker 2: de dolor, de reproche, de algo que no pude descifrar.
• 50:34
  Speaker 2: Un vértigo me invadió. El pasillo giró a mi alrededor
• 50:38
  Speaker 2: y me desplomé, golpeándome el hombro contra la pared. Allí
• 50:42
  Speaker 2: quedé varios segundos, sin conciencia, hasta que un enfermero me
• 50:46
  Speaker 2: encontró tendido en el suelo. Cuando reaccioné, rodeado de un
• 50:50
  Speaker 2: par de colegas que me revisaban, lo primero que hice
• 50:53
  Speaker 2: fue llevarme la mano al rostro, tratando de convencerme de
• 50:56
  Speaker 2: que seguía vivo, atrapado en ese hospital que, lejos de
• 51:00
  Speaker 2: ser un lugar de curación, había demostrado albergar horrores indescriptibles.
• 51:05
  Speaker 2: Me llevaron a una camilla y, mientras me hacían revisiones médicas,
• 51:09
  Speaker 2: sentía que mis manos temblaban. Los exámenes no mostraron nada
• 51:14
  Speaker 2: anormal más allá del cansancio. Me dijeron que había sufrido
• 51:18
  Speaker 2: un síncope por fatiga y deshidratación, que debía reposar en casa. Acepté.
• 51:24
  Speaker 2: Me fui a mi hogar y estuve varios días sin
• 51:27
  Speaker 2: regresar al hospital. Nadie podía obligarme a volver antes de tiempo.
• 51:32
  Speaker 2: Aproveché ese espacio para reflexionar, para intentar encontrar valor en
• 51:36
  Speaker 2: mis convicciones médicas y humanas. Recordé el momento en que
• 51:40
  Speaker 2: elegí estudiar medicina, impulsado por el deseo de salvar vidas
• 51:44
  Speaker 2: y acompañar en la muerte de ser necesario.¿ Qué tipo
• 51:48
  Speaker 2: de médico sería si salía huyendo de un fenómeno que
• 51:51
  Speaker 2: no comprendía? Con el paso de los días, reuní la
• 51:54
  Speaker 2: fortaleza suficiente para retornar a mis guardias, aunque con un
• 51:58
  Speaker 2: nuevo respeto hacia las dimensiones invisibles que el hospital encierra.
• 52:03
  Speaker 2: En mis ratos libres, le dediqué oraciones y un pensamiento
• 52:06
  Speaker 2: de paz a la memoria de aquel hombre, deseando que,
• 52:09
  Speaker 2: donde fuera que estuviese, encontrara el descanso que la vida
• 52:13
  Speaker 2: terrenal le negó. Hay quienes me preguntan si aún escucho
• 52:16
  Speaker 2: su voz. Mi respuesta es compleja, no la escucho con
• 52:20
  Speaker 2: la misma nitidez, pero, de vez en cuando, en las
• 52:24
  Speaker 2: noches más silenciosas, creo sentir un murmullo, un eco lejano
• 52:28
  Speaker 2: que todavía me llama. Desde entonces, no he vuelto a
• 52:32
  Speaker 2: ver un cadáver incorporarse ni he sentido aquella mano gélida,
• 52:35
  Speaker 2: pero el miedo a que vuelva a suceder jamás me abandonará.
• 52:39
  Speaker 2: Mi visión de la muerte cambió para siempre. El hospital,
• 52:43
  Speaker 2: con sus largos pasillos y su estela de dolor, se
• 52:46
  Speaker 2: convirtió en un lugar donde no solo habitamos los vivos.
• 52:50
  Speaker 2: Cada noche de guardia, al recorrer esos corredores, permanezco alerta,
• 52:54
  Speaker 2: con el corazón alerta a cada sombra que se mueve
• 52:56
  Speaker 2: en mi periferia, a cada sonido que no provenga de
• 52:59
  Speaker 2: aparatos médicos. Sigo haciendo mi trabajo, salvando vidas cuando puedo,
• 53:05
  Speaker 2: aliviando el dolor donde es posible, pero a veces no
• 53:08
  Speaker 2: puedo evitar recordar aquel instante en el que lo imposible
• 53:11
  Speaker 2: se hizo carne y me miró a los ojos. Y
• 53:14
  Speaker 2: aunque intento conciliar el sueño, muchas veces sufro pesadillas en
• 53:18
  Speaker 2: las que revivo el rostro descompuesto de aquel hombre. Sé que,
• 53:22
  Speaker 2: mientras siga en este mundo, llevaré conmigo esa experiencia como
• 53:26
  Speaker 2: una marca indeleble, como un recordatorio de que la línea
• 53:29
  Speaker 2: entre la vida y la muerte es más delgada y
• 53:31
  Speaker 2: misteriosa de lo que creía. Desde esa noche, ya nada
• 53:35
  Speaker 2: volvió a ser normal para mí. Y cada vez que
• 53:39
  Speaker 2: me dispongo a cubrir un turno de urgencias, cierro los
• 53:42
  Speaker 2: ojos un segundo y lanzo un ruego silencioso para no
• 53:44
  Speaker 2: escuchar de nuevo ese llamado, ese gemido que se aferra
• 53:48
  Speaker 2: a mi memoria, ese eco susurrante que repite mi nombre
• 53:51
  Speaker 2: en la penumbra. Y sin embargo, en el silencio de
• 53:54
  Speaker 2: la madrugada, sé que podría oírlo otra vez, arrastrándome de
• 53:58
  Speaker 2: vuelta a ese abismo donde el horror me reclama. imperecederas
• 54:11
  Speaker 2: soy daniela originaria de guadalajara y no he podido olvidar
• 54:15
  Speaker 2: lo que viví durante mi servicio social como médico residente
• 54:18
  Speaker 2: en un antiguo hospital rural que parecía detenido en el
• 54:21
  Speaker 2: tiempo en cada rincón se percibía un silencio sepulcral que
• 54:25
  Speaker 2: invitaba a la ansiedad un aire casi inmóvil que me
• 54:28
  Speaker 2: oprimía el pecho y me hacía dudar de mi propia
• 54:31
  Speaker 2: cordura Nunca imaginé que unos simples turnos nocturnos en ese
• 54:35
  Speaker 2: lugar cambiarían por completo mi forma de ver la vida
• 54:38
  Speaker 2: y la muerte, ni que el horror podría arraigarse tan
• 54:41
  Speaker 2: profundamente en la realidad. Pensaba que eran historias de pasillo,
• 54:46
  Speaker 2: meros cuentos de otros internos que querían asustar a los novatos,
• 54:49
  Speaker 2: pero con el pasar de las noches me percaté de que,
• 54:52
  Speaker 2: en esos muros agrietados y esas salas sombrías, existía algo
• 54:56
  Speaker 2: más allá de lo que la lógica médica puede explicar.
• 55:00
  Speaker 2: Aquel hospital tenía décadas de historia. Sus cimientos crujían con
• 55:04
  Speaker 2: cada paso y muchas partes del edificio estaban clausuradas o
• 55:08
  Speaker 2: en ruinas. Cuentan que, en sus inicios, funcionó como un
• 55:13
  Speaker 2: sanatorio improvisado durante una epidemia. Más tarde, sirvió de refugio
• 55:18
  Speaker 2: temporal para damnificados de un huracán. Se hablaba de muertes misteriosas,
• 55:23
  Speaker 2: de gritos ahogados en la madrugada, de monjas que aparecían
• 55:27
  Speaker 2: y desaparecían en los pasillos, de pacientes que deambulaban sin
• 55:30
  Speaker 2: rumbo incluso después de haber fallecido. Yo consideraba estas anécdotas
• 55:35
  Speaker 2: como simples rumores que circulan en cualquier hospital antiguo, una
• 55:39
  Speaker 2: forma de darle un toque macabro a la rutina agotadora.
• 55:43
  Speaker 2: No obstante, mis creencias se desmoronaron en mi primera guardia
• 55:46
  Speaker 2: de más de 48 horas. Llevaba ya un par de meses ahí,
• 55:51
  Speaker 2: tratando de adaptarme al ritmo, y había escuchado a la
• 55:54
  Speaker 2: jefa de enfermeras referirse a esa zona maldita del hospital,
• 55:58
  Speaker 2: una serie de cuartos en el ala norte, cerrados al público,
• 56:01
  Speaker 2: con camas viejas y archiveros llenos de expedientes empolvados. Se
• 56:06
  Speaker 2: decía que antes se usaban para aislar pacientes con enfermedades
• 56:09
  Speaker 2: muy contagiosas y que con el tiempo fueron abandonados por
• 56:13
  Speaker 2: la falta de recursos y la superstición. Recuerdo que un día,
• 56:17
  Speaker 2: mientras ordenaba historias clínicas, vi un archivo que relataba un
• 56:21
  Speaker 2: caso donde una joven había sido ingresada con un traumatismo
• 56:24
  Speaker 2: craneoencefálico grave, vendada casi por completo, y que falleció en
• 56:29
  Speaker 2: circunstancias poco claras. Un escalofrío me recorrió al ver la fotografía,
• 56:34
  Speaker 2: sus ojos parecían tener una súplica enigmática, como si me
• 56:37
  Speaker 2: culpara por no poder ayudarla. En el expediente, sin embargo,
• 56:42
  Speaker 2: no se detallaban las causas exactas de su muerte, solo
• 56:46
  Speaker 2: un informe lleno de contradicciones. Cerré la carpeta con rapidez,
• 56:51
  Speaker 2: intentando no dejarme influir por esos detalles oscuros que parecían
• 56:54
  Speaker 2: gritarme desde el papel. Poco después, una noche en la
• 56:58
  Speaker 2: que me había quedado hasta tarde haciendo papeleo en una
• 57:01
  Speaker 2: sala que a veces utilizábamos para estudiar o leer radiografías,
• 57:05
  Speaker 2: viví la primera experiencia que me sacudió hasta los huesos.
• 57:09
  Speaker 2: Aquella sala se encontraba en un pasillo prácticamente desierto, iluminado
• 57:13
  Speaker 2: por unas pocas lámparas fluorescentes que parpadeaban de manera intermitente.
• 57:18
  Speaker 2: Mientras estaba sumergida en la revisión de un caso complejo,
• 57:22
  Speaker 2: noté que las luces comenzaron a titilar con mayor insistencia.
• 57:26
  Speaker 2: Pensé que era un simple fallo eléctrico, algo común en
• 57:29
  Speaker 2: ese lugar tan antiguo. Sin embargo, sentí un escalofrío que
• 57:34
  Speaker 2: se alargó mientras escuchaba un sonido extraño, como pasos arrastrándose
• 57:38
  Speaker 2: en el suelo o un susurro ininteligible que provenía del
• 57:41
  Speaker 2: fondo del pasillo. Los pelos de la nuca se me erizaron.
• 57:46
  Speaker 2: Apagué el monitor de la computadora para ver si podía
• 57:49
  Speaker 2: identificar la fuente del sonido. En el reflejo tenue de
• 57:52
  Speaker 2: la pantalla, alcancé a distinguir una figura estática, apenas una
• 57:57
  Speaker 2: silueta borrosa. Mi corazón martilló contra mi pecho. Me levanté
• 58:02
  Speaker 2: lentamente y caminé hacia la puerta, intentando que mis pasos
• 58:06
  Speaker 2: no resonaran demasiado. Fue entonces cuando sentí un cambio brusco
• 58:10
  Speaker 2: en la temperatura. Algo helado atravesó mi cuerpo, como si
• 58:14
  Speaker 2: una corriente gélida me atravesara desde la coronilla hasta los pies.
• 58:19
  Speaker 2: Vi que las lámparas seguían parpadeando y, por un segundo,
• 58:22
  Speaker 2: me pareció ver una persona recostada en un catre, con
• 58:25
  Speaker 2: vendajes en la cabeza, manchados de sangre en el centro.
• 58:30
  Speaker 2: Apenas reconocí la figura cuando el catre chirrió. Sentí un
• 58:34
  Speaker 2: impulso médico de acudir en su ayuda, aun en medio
• 58:37
  Speaker 2: de una confusión total. Me acerqué con cuidado, llamándola en
• 58:41
  Speaker 2: voz muy baja, consciente de la posibilidad de que se
• 58:44
  Speaker 2: tratase de un paciente grave extraviado. Pero en cuanto puse
• 58:48
  Speaker 2: mi mano sobre su hombro, un frío inhumano me invadió.
• 58:52
  Speaker 2: La sensación era tan penetrante que mi brazo comenzó a
• 58:55
  Speaker 2: temblar de manera involuntaria. Observé con horror cómo la mancha
• 58:59
  Speaker 2: de sangre en las vendas se expandía. El líquido carmesí
• 59:03
  Speaker 2: comenzó a bajar, primero goteando y luego escurriendo con más intensidad,
• 59:07
  Speaker 2: hasta que el vendaje se empapó por completo. Empecé a
• 59:11
  Speaker 2: sentir náuseas, una repulsión visceral ante ese espectáculo macabro. Me
• 59:16
  Speaker 2: quedé paralizada, respirando con dificultad, sin saber si gritar o retroceder.
• 59:22
  Speaker 2: En ese instante, unas risas se alzaron por todo el pasillo.
• 59:27
  Speaker 2: Eran varias voces, como niños de primaria burlándose de algo,
• 59:31
  Speaker 2: pero al mismo tiempo tenían un matiz distorsionado, como si
• 59:34
  Speaker 2: surgieran de gargantas distantes. Me giré en todas direcciones, sin
• 59:39
  Speaker 2: ver a nadie. De pronto, la figura del catre comenzó
• 59:43
  Speaker 2: a desvanecerse. Pensé que estaba perdiendo el sentido, así que
• 59:47
  Speaker 2: saqué mi celular para iluminar el área. Al encenderlo, la
• 59:52
  Speaker 2: cama estaba vacía. Intenté tranquilizar mi respiración mientras notaba que
• 59:57
  Speaker 2: mis dedos seguían helados, incapaces de recuperar el calor. Esa
• 1:00:01
  Speaker 2: fue la primera vez que consideré la posibilidad de que
• 1:00:04
  Speaker 2: algo fuera de la normalidad habitaba en ese hospital. El
• 1:00:08
  Speaker 2: miedo empezó a instalarse en mi rutina diaria. Aunque trataba
• 1:00:12
  Speaker 2: de aparentar que todo seguía igual, mis nervios iban en aumento.
• 1:00:17
  Speaker 2: Volteaba a cada rato cuando sentía pasos tras de mí
• 1:00:20
  Speaker 2: o escuchaba murmullos en habitaciones vacías. Me decían que lucía ojerosa,
• 1:00:25
  Speaker 2: que quizá debía descansar más, pero no encontraba el modo
• 1:00:28
  Speaker 2: de confesar que no podía dormir. Cada vez que pegaba
• 1:00:32
  Speaker 2: la cabeza a la almohada, recordaba a esa mujer con
• 1:00:35
  Speaker 2: vendajes ensangrentados y aquellas risas delirantes que me retumbaban en
• 1:00:39
  Speaker 2: la mente. Una tarde, me encontré a la jefa de enfermeras,
• 1:00:43
  Speaker 2: la más veterana del lugar, en la cafetería. tenía un
• 1:00:47
  Speaker 2: gesto de preocupación. Sus manos temblaban con la taza de
• 1:00:51
  Speaker 2: café y me preguntó si me sentía bien. La miré
• 1:00:55
  Speaker 2: con la intención de decirle la verdad, pero solo asentí
• 1:00:58
  Speaker 2: con la cabeza. Ella suspiró hondo y, sin mirarme directamente,
• 1:01:03
  Speaker 2: me confesó que a muchas personas les pasaba algo parecido. Mencionó,
• 1:01:08
  Speaker 2: en voz casi inaudible, que existía un permanente visitante en
• 1:01:11
  Speaker 2: el hospital, alguien que nunca obtuvo descanso. Y aclaró que
• 1:01:16
  Speaker 2: a veces se presentaba como una mujer herida, a veces
• 1:01:19
  Speaker 2: como un niño que lloraba, y otras veces como una
• 1:01:22
  Speaker 2: sombra que reptaba por los muros. No añadí nada, pero
• 1:01:26
  Speaker 2: esa noche tardé en conciliar el sueño, dándole vueltas a
• 1:01:29
  Speaker 2: esas palabras que calaban en mis oídos. En otra guardia interminable,
• 1:01:34
  Speaker 2: me tocó cubrir emergencias en el área de urgencias, un
• 1:01:38
  Speaker 2: espacio pequeño con solo tres camas donde atendíamos desde complicaciones
• 1:01:41
  Speaker 2: respiratorias hasta traumatismos. Hacia las dos de la madrugada, una
• 1:01:46
  Speaker 2: ambulancia llegó con un anciano que había sufrido un infarto.
• 1:01:51
  Speaker 2: Mientras luchábamos por estabilizarlo, escuché claramente, en medio del torbellino
• 1:01:55
  Speaker 2: de trabajo, un susurro que me llamaba por mi nombre. Daniela. Daniela,
• 1:02:01
  Speaker 2: mi concentración se rompía, y por un momento pensé que
• 1:02:05
  Speaker 2: algún compañero me hablaba. Pero cuando pregunté si alguien había
• 1:02:09
  Speaker 2: pronunciado mi nombre, todos negaron. En ese instante, sentí un
• 1:02:14
  Speaker 2: hormigueo en la nuca y giré la mirada hacia la
• 1:02:16
  Speaker 2: puerta de la sala de urgencias. Allí, fugazmente, vi otra
• 1:02:21
  Speaker 2: vez esa figura familiar, de pie, con las vendas empapadas
• 1:02:24
  Speaker 2: de sangre cubriéndole el rostro, mirándome desde un ángulo imposible.
• 1:02:29
  Speaker 2: Intenté mantener la calma por el bien del paciente y
• 1:02:32
  Speaker 2: mis colegas. El anciano logró estabilizarse momentáneamente. Cuando pude despegar
• 1:02:38
  Speaker 2: la vista de él, quise comprobar si esa presencia seguía ahí. Naturalmente,
• 1:02:44
  Speaker 2: ya no vi nada. Aún así, el gélido temor se
• 1:02:48
  Speaker 2: ancló a mi espalda como un parásito. Esa noche, después
• 1:02:52
  Speaker 2: de terminar el procedimiento, tuve que salir al pasillo para respirar.
• 1:02:57
  Speaker 2: El aire del hospital se sentía denso, con un olor
• 1:03:00
  Speaker 2: penetrante a desinfectante y algo metálico que no lograba identificar.
• 1:03:05
  Speaker 2: Antes de que pudiera volver a mi puesto, percibí un
• 1:03:08
  Speaker 2: murmullo en la oscuridad, algo como un lamento que repetía
• 1:03:11
  Speaker 2: mi nombre. Esta vez, pude sentir la intensidad de una
• 1:03:15
  Speaker 2: presencia tras de mí, acercándose. Corrí de regreso a urgencias,
• 1:03:20
  Speaker 2: prefería el calor de los monitores y la actividad frenética
• 1:03:23
  Speaker 2: a la incertidumbre de ese pasillo maldito. Con el paso
• 1:03:27
  Speaker 2: de los días, entendí que aquella aparición no era aislada. Descubrí,
• 1:03:32
  Speaker 2: a través de expedientes polvorientos y testimonios inconstantes, que una
• 1:03:36
  Speaker 2: paciente joven, efectivamente, había muerto allí hace unos años bajo
• 1:03:40
  Speaker 2: circunstancias extrañas. Sus lesiones en la cabeza provenían de un
• 1:03:45
  Speaker 2: accidente automovilístico, pero había sobrevivido el tiempo suficiente para ser
• 1:03:50
  Speaker 2: trasladada a este hospital rural. El informe médico estaba incompleto
• 1:03:54
  Speaker 2: y contradictorio. Algunos pasantes decían que los responsables de su
• 1:03:59
  Speaker 2: tratamiento cometieron un error que resultó fatal, otros contaban que
• 1:04:03
  Speaker 2: la mujer deliraba mencionando nombres de médicos que habían muerto
• 1:04:06
  Speaker 2: tiempo atrás, y había quienes aseguraban que ella ya no
• 1:04:09
  Speaker 2: estaba viva cuando ingresó, sino que su cuerpo se movía
• 1:04:13
  Speaker 2: y hablaba por obra de algo sobrenatural. Cada historia era
• 1:04:17
  Speaker 2: más inquietante que la anterior, y el solo hecho de
• 1:04:19
  Speaker 2: leer esos archivos me hacía sudar frío. Noche tras noche,
• 1:04:24
  Speaker 2: mis sueños se volvieron un desfile de sangre y vendajes.
• 1:04:28
  Speaker 2: Ya no podía discernir la realidad del delirio. Veía a
• 1:04:32
  Speaker 2: la mujer en cada pasillo, en cada ventanilla de observación,
• 1:04:35
  Speaker 2: incluso sentía su sombra en los reflectores del quirófano. Empecé
• 1:04:40
  Speaker 2: a aislarme un poco, a ser más distante con mis compañeros,
• 1:04:44
  Speaker 2: porque no podía admitir mi terror sin sonar como una lunática.
• 1:04:48
  Speaker 2: Al contrario, fingía que todo marchaba bien hasta que mis
• 1:04:52
  Speaker 2: manos empezaron a temblar de manera más evidente durante los procedimientos.
• 1:04:57
  Speaker 2: Me esforzaba por mantener la compostura, pero el insomnio y
• 1:05:00
  Speaker 2: los sobresaltos constantes me estaban quebrando. Un fin de semana,
• 1:05:05
  Speaker 2: durante un turno relativamente tranquilo, aproveché para revisar expedientes de
• 1:05:10
  Speaker 2: años anteriores. Quería encontrar una explicación lógica, algo que me calmara,
• 1:05:15
  Speaker 2: que me demostrara que se trataba de estrés acumulado, de
• 1:05:18
  Speaker 2: mi imaginación desbordada o de su gestión colectiva. Entre páginas amarillentas,
• 1:05:24
  Speaker 2: descubrí reportes de fenómenos extraños documentados desde la década de los 70,
• 1:05:29
  Speaker 2: enfermeras que escuchaban pasos detrás de ellas, pacientes que aseguraban
• 1:05:33
  Speaker 2: ver monjas sin rostro, médicos que sufrían alucinaciones con una
• 1:05:37
  Speaker 2: mujer sangrando de la cabeza. Una frase en particular me
• 1:05:41
  Speaker 2: puso la piel de gallina, ella camina entre nosotros en
• 1:05:44
  Speaker 2: busca de ayuda que nunca recibirá. Leí con desconcierto la
• 1:05:48
  Speaker 2: misma historia repetida bajo distintas firmas y fechas, como si
• 1:05:52
  Speaker 2: fuera un ciclo infinito, la presencia de una mujer malherida
• 1:05:55
  Speaker 2: que llamaba en silencio a los médicos, inundando los vendajes
• 1:05:59
  Speaker 2: con sangre, apareciendo y desapareciendo cuando alguien encendía la luz.
• 1:06:04
  Speaker 2: A veces, la describían con un rostro desfigurado, otras, con
• 1:06:08
  Speaker 2: la boca desencajada en un grito. En ocasiones, el personal
• 1:06:12
  Speaker 2: reportaba que el charco de sangre en el piso permanecía
• 1:06:15
  Speaker 2: un momento antes de evaporarse sin dejar rastro. En otros casos,
• 1:06:20
  Speaker 2: relataron escuchar un llanto de bebé, como si ella cargara
• 1:06:23
  Speaker 2: un niño invisible. Todos esos testimonios coincidían en el sobrecogedor
• 1:06:28
  Speaker 2: frío que emanaba de esa presencia. Mi obsesión fue creciendo.
• 1:06:34
  Speaker 2: Me puse a recopilar información más allá de los registros oficiales.
• 1:06:38
  Speaker 2: Indagué entre los residentes más antiguos, pero muchos eludían el
• 1:06:42
  Speaker 2: tema o se cruzaban de brazos en un gesto nervioso.
• 1:06:46
  Speaker 2: Comprendí que el miedo había calado tan hondo en cada
• 1:06:48
  Speaker 2: persona que preferían callar. Sin embargo, una mañana, un camillero
• 1:06:54
  Speaker 2: veterano que me vio absorta en un archivo se acercó
• 1:06:56
  Speaker 2: y me contó algo personal. Años atrás, él mismo había
• 1:07:00
  Speaker 2: visto a una paciente en la sala de trauma que,
• 1:07:02
  Speaker 2: de la noche a la mañana, desapareció sin dejar constancia administrativa.
• 1:07:08
  Speaker 2: Me aseguró que a veces los fantasmas se aferran al
• 1:07:10
  Speaker 2: hospital porque quieren justicia o descanso. Agregó que quizá la
• 1:07:14
  Speaker 2: mujer de las vendas intentaba comunicar un sufrimiento inacabado, una injusticia,
• 1:07:19
  Speaker 2: un error médico o la culpa de alguien. Cuando terminó
• 1:07:23
  Speaker 2: de hablar, se fue apresurado, como si temiera que algo
• 1:07:26
  Speaker 2: escuchara su confesión. Yo no tenía la certeza de nada,
• 1:07:31
  Speaker 2: pero comencé a temer que aquella aparición me hubiera elegido
• 1:07:33
  Speaker 2: como medio para dar a conocer su historia. Cada vez
• 1:07:37
  Speaker 2: que me encontraba a solas en un pasillo, sentía la
• 1:07:40
  Speaker 2: mirada de esa silueta sangrante acechando desde las sombras. Hubo
• 1:07:44
  Speaker 2: momentos en que no podía ni mantener el estetoscopio firme
• 1:07:48
  Speaker 2: en mis oídos, porque mis manos temblaban tanto que hasta
• 1:07:51
  Speaker 2: perdía el pulso del paciente. Las enfermeras notaron mi cambio
• 1:07:55
  Speaker 2: de actitud y me insistían en que tomara algunos días
• 1:07:58
  Speaker 2: de descanso. Pero yo sabía que irme no resolvería el problema,
• 1:08:02
  Speaker 2: la paranoia me seguiría donde fuera. Sentía, en lo más profundo,
• 1:08:07
  Speaker 2: que era cuestión de tiempo para que algo peor ocurriera.
• 1:08:11
  Speaker 2: Y ocurrió. Una noche de tormenta, con relámpagos que iluminaban
• 1:08:16
  Speaker 2: brevemente los corredores vacíos, me dispuse a terminar un informe
• 1:08:20
  Speaker 2: cerca de la entrada de la vieja ala norte. Necesitaba
• 1:08:23
  Speaker 2: un lugar silencioso para concentrarme y, a pesar de mi miedo,
• 1:08:27
  Speaker 2: elegí esa zona. Era un área parcialmente cerrada que guardaba
• 1:08:32
  Speaker 2: un ambiente denso, como si el aire no se hubiera
• 1:08:35
  Speaker 2: renovado en años. El sonido de la lluvia golpeando las
• 1:08:38
  Speaker 2: ventanas me calmaba un poco, porque disipaba el eco de
• 1:08:42
  Speaker 2: mis pisadas. Me senté en una de las mesas y
• 1:08:45
  Speaker 2: saqué mi libreta y el expediente que debía revisar. Con
• 1:08:49
  Speaker 2: cada relámpago, podía ver el largo pasillo más allá de
• 1:08:52
  Speaker 2: la puerta entreabierta. Me esforzaba por ignorar cualquier sombra. De pronto,
• 1:08:58
  Speaker 2: las luces se fueron por completo. Todo quedó a oscuras,
• 1:09:02
  Speaker 2: salvo por los destellos de los truenos. Mi corazón se aceleró.
• 1:09:08
  Speaker 2: Empecé a sentir la opresión del pecho, la certeza de
• 1:09:11
  Speaker 2: que no estaba sola. Mi celular se había quedado con
• 1:09:14
  Speaker 2: poca batería, así que apenas tenía luz suficiente para iluminar
• 1:09:18
  Speaker 2: unos metros a mi alrededor. En uno de esos brillos fugaces,
• 1:09:23
  Speaker 2: divisé una silueta al final del pasillo. Estaba inmóvil, pero
• 1:09:27
  Speaker 2: sentía su mirada clavada en mí. Sabía que era ella,
• 1:09:31
  Speaker 2: la mujer de la cabeza vendada, la misma que había
• 1:09:34
  Speaker 2: aparecido en mis pesadillas y en los testimonios del hospital.
• 1:09:38
  Speaker 2: Con el siguiente relámpago, me di cuenta de que empezaba
• 1:09:41
  Speaker 2: a moverse hacia mí. No caminaba. Parecía deslizarse o tal
• 1:09:47
  Speaker 2: vez sus pasos eran tan leves que no se escuchaban.
• 1:09:51
  Speaker 2: Mi mente se bloqueó y apenas pude moverme. El sonido
• 1:09:54
  Speaker 2: de la tormenta se mezcló con el golpeteo frenético de
• 1:09:57
  Speaker 2: mi corazón. Intenté hablar aunque fuera un ruego sordo, pero
• 1:10:02
  Speaker 2: mi garganta estaba seca. Me levanté de la silla y retrocedí,
• 1:10:06
  Speaker 2: abriendo la puerta hacia un cuarto que no reconocía. En
• 1:10:10
  Speaker 2: ese momento, las vendas de su cabeza comenzaron a teñirse
• 1:10:14
  Speaker 2: de sangre otra vez, goteando sin parar, dibujando surcos en
• 1:10:17
  Speaker 2: el piso. Fue como si toda la ira y el
• 1:10:20
  Speaker 2: dolor que ella cargaba se materializaran en esa hemorragia eterna.
• 1:10:25
  Speaker 2: Mis piernas flaquearon. Encendí la linterna del celular para no
• 1:10:29
  Speaker 2: caer y dirigí el haz de luz hacia ella, esperando que,
• 1:10:33
  Speaker 2: como en ocasiones anteriores, desapareciera. Pero esta vez no huyó.
• 1:10:39
  Speaker 2: Se quedó ahí, mirándome con dos cuencas vacías que se
• 1:10:42
  Speaker 2: vislumbraban entre las vendas. Las lágrimas me resbalaban, mezcla de
• 1:10:47
  Speaker 2: pánico y de una extraña compasión por ese ser atrapado
• 1:10:50
  Speaker 2: en el sufrimiento. Sentí que sus labios, cubiertos por el vendaje,
• 1:10:55
  Speaker 2: intentaban articular algo. Un gemido salió de su pecho, algo
• 1:10:59
  Speaker 2: que sonaba a una súplica desgarradora. Y en ese instante
• 1:11:04
  Speaker 2: escuché nuevamente esas risas que habían surgido la primera vez,
• 1:11:07
  Speaker 2: risas burlonas que inundaron el pasillo, como si decenas de
• 1:11:11
  Speaker 2: voces se regodearan de mi miedo. Tapé mis oídos con
• 1:11:14
  Speaker 2: las manos para no escucharlas. Cerré los ojos intentando evadirme.
• 1:11:20
  Speaker 2: Cuando los abrí, ya no vi a nadie, pero el
• 1:11:23
  Speaker 2: piso estaba inundado de un líquido oscuro que se mezclaba
• 1:11:26
  Speaker 2: con las sombras. Esa escena me paralizó de tal forma
• 1:11:29
  Speaker 2: que no sé cuánto tiempo estuve quieta, con la cabeza gacha,
• 1:11:33
  Speaker 2: rogando que la luz volviera. Cuando los focos parpadearon y
• 1:11:37
  Speaker 2: recuperaron parte de su brillo mortecino, estaba sola en aquel cuarto.
• 1:11:42
  Speaker 2: El líquido del suelo había desaparecido sin dejar rastro. Mi
• 1:11:46
  Speaker 2: celular se había apagado por la batería agotada. El aire
• 1:11:50
  Speaker 2: seguía siendo frío, como si un congelador invisible rodeara esa
• 1:11:54
  Speaker 2: sección del hospital. Logré salir de ahí con las piernas tambaleantes,
• 1:11:59
  Speaker 2: sintiendo que en cualquier momento la figura iba a aparecer
• 1:12:02
  Speaker 2: de nuevo, atrapándome en un ciclo de espanto. Los relámpagos
• 1:12:07
  Speaker 2: seguían iluminando el pasillo y cada vez me parecían más reveladores,
• 1:12:11
  Speaker 2: como si en un destello pudiera descubrir algo siniestro al acecho.
• 1:12:15
  Speaker 2: En mi huida, un pensamiento me golpeó, tal vez no
• 1:12:18
  Speaker 2: era la única que la veía, pero sí la única
• 1:12:21
  Speaker 2: que podría ayudarla, o al menos escuchar su historia. Una
• 1:12:25
  Speaker 2: especie de culpa profesional, la misma que sentía cuando perdía
• 1:12:29
  Speaker 2: a un paciente en cirugía, me hizo detener el paso.¿
• 1:12:33
  Speaker 2: Acaso debía quedarme y enfrentarla? Traté de sobreponerme al terror,
• 1:12:38
  Speaker 2: pero la necesidad de salir corriendo fue mayor. Corrí hacia
• 1:12:42
  Speaker 2: las escaleras principales, saltando escalones, con el corazón desbocado y
• 1:12:46
  Speaker 2: el eco de mis pisadas resonando como latidos en aquel
• 1:12:49
  Speaker 2: vacío nocturno. Ya en el vestíbulo, me encontré a dos
• 1:12:53
  Speaker 2: enfermeros y una interna que me miraron con angustia. Al
• 1:12:57
  Speaker 2: verme tan pálida, me preguntaron si me sentía bien. No
• 1:13:01
  Speaker 2: supe qué responder. Tal vez mi expresión no decía todo.
• 1:13:06
  Speaker 2: Sin embargo, fingí que sólo estaba mareada por la falta
• 1:13:10
  Speaker 2: de descanso. Me llevaron a la sala de descanso y
• 1:13:13
  Speaker 2: me dieron un vaso de agua. Aquel vaso me temblaba
• 1:13:17
  Speaker 2: en la mano mientras tomaba sorbos que no lograban calmar
• 1:13:20
  Speaker 2: mi mente. Una de las enfermeras, más joven, susurró que
• 1:13:24
  Speaker 2: había escuchado rumores de aparecidos, pero que no le tomara importancia,
• 1:13:28
  Speaker 2: que el estrés nos hacía ver cosas. Yo asentí, incapaz
• 1:13:33
  Speaker 2: de explicar lo que de verdad había presenciado. Desde esa noche,
• 1:13:37
  Speaker 2: cada pasillo, cada sala y cada rincón de ese hospital
• 1:13:41
  Speaker 2: me parecen observadores silenciosos. Siento que las paredes susurran en
• 1:13:45
  Speaker 2: complicidad con esa entidad que habita entre nosotros, que el
• 1:13:48
  Speaker 2: aire cargado conoce nuestra vulnerabilidad y se complace en recordarnos
• 1:13:52
  Speaker 2: la fragilidad de nuestra cordura. He tratado de racionalizar estos hechos,
• 1:13:57
  Speaker 2: atribuirlos al estrés, a la sugestión, a historias repetidas que
• 1:14:01
  Speaker 2: terminan por invadir la mente. Pero en mis sueños, la
• 1:14:05
  Speaker 2: veo una y otra vez, tendida en un catre, vendada,
• 1:14:09
  Speaker 2: suplicando con sus ojos vacíos mientras la sangre empapa lentamente
• 1:14:13
  Speaker 2: sus tejidos. Entonces escucho esas risas repulsivas que me atormentan,
• 1:14:18
  Speaker 2: que me paralizan, que me roban la poca paz que
• 1:14:20
  Speaker 2: me queda. Ahora, incluso cuando termino mi guardia y salgo
• 1:14:25
  Speaker 2: del hospital, sigo sintiendo su presencia detrás de mí. Es
• 1:14:29
  Speaker 2: como si mis pasos fueran acompañados de un eco gélido
• 1:14:32
  Speaker 2: que me rosa la nuca. He intentado rezar, he intentado
• 1:14:36
  Speaker 2: poner mi fe en la ciencia, en la psicología, en
• 1:14:39
  Speaker 2: los efectos del insomnio, pero nada me consuela. A veces
• 1:14:43
  Speaker 2: miro mi reflejo en las ventanas y distingo una sombra
• 1:14:46
  Speaker 2: que no coincide con la mía. No sé cuánto más
• 1:14:49
  Speaker 2: podré soportar. De lo que estoy segura es de que
• 1:14:53
  Speaker 2: este lugar está impregnado de tragedia y sufrimiento, y las
• 1:14:56
  Speaker 2: almas que no han encontrado la luz vagan por sus corredores.
• 1:15:00
  Speaker 2: No sé si la mujer de las vendas busca venganza,
• 1:15:03
  Speaker 2: redención o simplemente compañía en su dolor eterno. No pude
• 1:15:07
  Speaker 2: renunciar a mi servicio social. Siento un deber moral con
• 1:15:11
  Speaker 2: los pacientes, aunque mi mente esté al borde del colapso.
• 1:15:15
  Speaker 2: Cada vez que empiezo una nueva guardia, me persigue la
• 1:15:18
  Speaker 2: idea de que volverá a manifestarse con mayor furia, de
• 1:15:21
  Speaker 2: que un día la veré más cerca, tocándome, reclamándome algo
• 1:15:25
  Speaker 2: que no comprendo. Tal vez su historia personal es la clave,
• 1:15:29
  Speaker 2: quizá las irregularidades en su expediente esconden un secreto inconfesable.
• 1:15:34
  Speaker 2: El solo pensamiento de indagar aún más me produce escalofríos,
• 1:15:38
  Speaker 2: pero también me obsesiona la idea de hallarle un descanso.
• 1:15:42
  Speaker 2: He empezado a escribir en un diario todo lo que ocurre.
• 1:15:46
  Speaker 2: Lo llevo conmigo a todas partes, como si necesitara registro
• 1:15:49
  Speaker 2: de mis vivencias antes de que la cordura me abandone.
• 1:15:53
  Speaker 2: Describo los pasillos, los sonidos, las temperaturas, las apariciones, y
• 1:15:58
  Speaker 2: reviso archivos antiguos en busca de detalles que me permitan
• 1:16:01
  Speaker 2: reconstruir su tragedia. A veces, al escribir, siento una presencia
• 1:16:06
  Speaker 2: a mi lado, observándome, casi respirando sobre mi hombro. El
• 1:16:11
  Speaker 2: aire se enfría y mis manos se tensan, pero sigo
• 1:16:14
  Speaker 2: moviendo la pluma. En ocasiones, incluso me parece escuchar un
• 1:16:18
  Speaker 2: lamento ahogado, como si ella estuviera tratando de guiar mi investigación.¿
• 1:16:24
  Speaker 2: Será esa su forma de comunicarse, o tal vez solo
• 1:16:27
  Speaker 2: sea mi paranoia? Desde aquel episodio en la noche de tormenta,
• 1:16:31
  Speaker 2: las risas han regresado en momentos inesperados.¿ Suenan a lo
• 1:16:35
  Speaker 2: lejos o en mi cabeza? No lo sé. Tal vez
• 1:16:39
  Speaker 2: sean un eco del pánico que vive conmigo, porque a
• 1:16:42
  Speaker 2: veces no estoy segura de que vengan del exterior. Es
• 1:16:45
  Speaker 2: un martilleo que se ha vuelto constante, una especie de
• 1:16:48
  Speaker 2: canción siniestra que me hace sobresaltar en pleno pasillo, incluso
• 1:16:52
  Speaker 2: en horas de luz, con compañeros alrededor. Se burlan de
• 1:16:56
  Speaker 2: mi vulnerabilidad, me recuerdan que soy presa fácil de aquello
• 1:17:00
  Speaker 2: que no puedo explicar. Me pregunto si, en su agonía,
• 1:17:04
  Speaker 2: esa mujer llegó a la demencia y ahora proyecta esa
• 1:17:07
  Speaker 2: locura en los vivos que todavía la vemos. Cada rincón
• 1:17:11
  Speaker 2: del hospital parece tener ojos. Siento esas miradas juzgándome, recordándome
• 1:17:16
  Speaker 2: que ella sigue aquí. Lo peor es que cuando trato
• 1:17:20
  Speaker 2: de convencerme de que son fantasías, algo sucede que confirma
• 1:17:23
  Speaker 2: su presencia, un monitor se enciende solo, una camilla rueda
• 1:17:27
  Speaker 2: unos centímetros sin que nadie la toque. O se oyen
• 1:17:31
  Speaker 2: golpes secos en el interior de armarios vacíos. De día,
• 1:17:35
  Speaker 2: se lo atribuyo a los viejos cimientos, a la mala
• 1:17:38
  Speaker 2: instalación eléctrica, a las corrientes de aire. De noche, cuando
• 1:17:42
  Speaker 2: la penumbra cae, mi mente se llena de horror. La
• 1:17:46
  Speaker 2: culpa no me deja vivir en paz. Si verdaderamente esa
• 1:17:50
  Speaker 2: alma en pena se encuentra atrapada, quizás mi deber sea
• 1:17:53
  Speaker 2: ayudarla de algún modo. Pero la sola idea de encontrarme
• 1:17:57
  Speaker 2: de nuevo frente a ella, de ver su sangre brotar
• 1:18:00
  Speaker 2: sin fin, me paraliza. He pensado en hablar con un
• 1:18:04
  Speaker 2: sacerdote o con alguien conocedor de lo paranormal, pero temo
• 1:18:07
  Speaker 2: que se burlen de mí o que me consideren incapacitada
• 1:18:10
  Speaker 2: para ejercer la medicina. El miedo a arruinar mi carrera
• 1:18:14
  Speaker 2: se confunde con el pavor que siento a esa entidad.
• 1:18:18
  Speaker 2: Aún así, he llegado a pensar que preferiría dejarlo todo
• 1:18:21
  Speaker 2: y huir, pero el destino parecería perseguirme. Cuando cierro los ojos,
• 1:18:26
  Speaker 2: sus risas y su imagen no desaparecen. En mis sueños,
• 1:18:30
  Speaker 2: recorro los pasillos sin encontrar salida, y sé que al
• 1:18:33
  Speaker 2: final me espera esa mujer, su rostro vendado, irreconocible, pero
• 1:18:38
  Speaker 2: con una voz ancestral que me acusa, que me atrae,
• 1:18:41
  Speaker 2: que me sentencia. A veces, al escuchar otros relatos de
• 1:18:45
  Speaker 2: colegas en el hospital, confirmo que algo siniestro se mueve
• 1:18:48
  Speaker 2: en la penumbra. Algunos han visto sombras, otros escuchado gritos,
• 1:18:53
  Speaker 2: y algunos sintieron la mano helada de un fantasma rozarles
• 1:18:56
  Speaker 2: la piel. pero pocos se atreven a hablar abiertamente, temen
• 1:19:01
  Speaker 2: que el temor aumente o que se les tache de locos.
• 1:19:04
  Speaker 2: Yo he llegado al punto en que no me importa
• 1:19:06
  Speaker 2: que piensen que estoy enloqueciendo, porque lo verdaderamente insoportable es
• 1:19:10
  Speaker 2: este terror constante, esta certeza de que la silueta vendada
• 1:19:14
  Speaker 2: volverá a aparecer cuando menos me lo espere, exigiendo algo
• 1:19:17
  Speaker 2: que quizás no puedo darle. Cada turno nocturno alargo mis
• 1:19:22
  Speaker 2: pasos para no quedarme sola en los pasillos. Aún así,
• 1:19:26
  Speaker 2: en algunos momentos es inevitable, cuando voy a buscar expedientes
• 1:19:29
  Speaker 2: a la sala desierta, cuando debo trasladar algún instrumental al quirófano,
• 1:19:34
  Speaker 2: siempre encuentro un tramo solitario donde el eco de mis
• 1:19:37
  Speaker 2: pasos me recuerda su presencia. Y entonces tiemblo, se me
• 1:19:41
  Speaker 2: corta la respiración y rozo la línea entre la cordura
• 1:19:44
  Speaker 2: y la locura. Esa noche en que la vi desaparecer
• 1:19:48
  Speaker 2: por primera vez, jamás pensé que sería el principio de
• 1:19:51
  Speaker 2: un tormento infinito. Ahora vivo con la sospecha de que
• 1:19:55
  Speaker 2: esto no tendrá fin hasta que abandone definitivamente este lugar
• 1:19:58
  Speaker 2: o hasta que ella obtenga lo que sea que busca
• 1:20:00
  Speaker 2: en mí. Sin embargo, no sé cuánto tiempo más soportaré.
• 1:20:05
  Speaker 2: El insomnio me devora las horas. Me siento al borde
• 1:20:09
  Speaker 2: del colapso, con la salud mental mermada y un dolor
• 1:20:12
  Speaker 2: constante en el pecho. Cada guardia nueva acrecienta la tensión,
• 1:20:17
  Speaker 2: esperando verla en cada cama abandonada, en cada sombra que
• 1:20:20
  Speaker 2: proyectan las lámparas parpadeantes. Sé que mi relato suena increíble,
• 1:20:25
  Speaker 2: incluso ridículo para quienes no han experimentado algo similar. Pero
• 1:20:30
  Speaker 2: juro por mi vida que esto es real, que esas
• 1:20:33
  Speaker 2: vendas empapadas de sangre existen en un plano que cohabita
• 1:20:36
  Speaker 2: con el nuestro, que esas risas distorsionadas han tomado residencia
• 1:20:40
  Speaker 2: en mi cabeza y que, cada vez que recorro los
• 1:20:42
  Speaker 2: corredores en penumbras, siento que el hospital entero me observa
• 1:20:47
  Speaker 2: con un hambre sobrenatural. esa es mi historia y la
• 1:20:50
  Speaker 2: cuento con la voz temblorosa de quien ya no duerme
• 1:20:53
  Speaker 2: por las noches las paredes de este antiguo hospital rural
• 1:20:57
  Speaker 2: guardan secretos que jamás deberían ver la luz cada turno
• 1:21:01
  Speaker 2: cada paciente cada silencio me acerca más a un abismo
• 1:21:04
  Speaker 2: en el que presiento que puedo perder mi humanidad Soy Daniela,
• 1:21:09
  Speaker 2: oriunda de Guadalajara, y desde que llegué aquí, vivo con
• 1:21:12
  Speaker 2: un miedo que ha tomado forma, que se manifiesta, que habla,
• 1:21:16
  Speaker 2: ríe y sangra. No sé en qué terminará todo esto,
• 1:21:20
  Speaker 2: pero cada vez que cierro mis ojos, aquella mujer vendada
• 1:21:23
  Speaker 2: me reclama y siento su frío inhumano rozándome la piel,
• 1:21:27
  Speaker 2: recordándome que no hay escapatoria. Sólo puedo suplicar que algún
• 1:21:31
  Speaker 2: día halle su descanso. O que la oscuridad que la
• 1:21:34
  Speaker 2: envuelve me consuma de una vez por todas. Si te
• 1:21:42
  Speaker 2: gustaron los relatos, nos gustaría que nos apoyaras con un
• 1:21:45
  Speaker 2: like o un comentario, ya que eso nos ayudaría bastante.
• 1:21:48
  Speaker 2: Y si no estás suscrito o suscrita, te invito a
• 1:21:52
  Speaker 2: que lo hagas para que no te pierdas lo mejor
• 1:21:54
  Speaker 2: de Oscuros Relatos de la Noche. Sin más, gracias por escucharnos.
• 1:22:00
  Speaker 2: Hasta el próximo relato.