Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Brujería En Sus Foros: El Lado Oscuro De Televisa - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Brujería En Sus Foros: El Lado Oscuro De Televisa - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:14
Speaker 2: Entré a trabajar en Televisa en 1974 con apenas 20 años. Me
0:21
habían dado el puesto de utilero suplente, gracias a un
0:24
primo que ya estaba dentro, y desde el primer día
0:27
entendí que aquel lugar no funcionaba solo con luces, cámaras
0:31
y actores. Había un ambiente pesado que se sentía en
0:36
los pasillos, una mezcla entre tensión laboral y algo que
0:39
no sabía explicar. Con el tiempo descubrí que no era
0:44
sólo imaginación, había cosas que circulaban en voz baja, como
0:48
si fueran verdades que todos conocían, pero nadie se atrevía
0:52
a repetir en público. Los pasillos de los foros eran estrechos,
0:58
largos y con puertas metálicas que chirriaban al abrirse, el
1:02
piso estaba cubierto por una mezcla de polvo de cartón piedra,
1:06
cables sueltos y manchas de pintura seca. Desde las primeras semanas,
1:11
escuchaba como algunos técnicos comentaban que no todos los foros
1:16
eran iguales. Decían que había unos protegidos con trabajos de brujería,
1:21
y que los accidentes que ocurrían en ellos no eran casualidad,
1:26
me parecía exagerado, hasta que empecé a ver las marcas
1:29
en el suelo, restos de cera en rincones oscuros y
1:33
pequeños montículos de ceniza que nadie limpiaba aunque pasaran los días.
1:39
En la cafetería, donde se reunían utileros, camarógrafos y hasta maquillistas,
1:45
los rumores eran constantes, se hablaba de actrices que consultaban
1:49
a santeros de Tepito, antes de estrenar una novela, o
1:53
de conductores que llevaban pulseras rojas y escapularios no sólo
1:57
por fe, sino porque alguien se los había trabajado para
2:00
protegerlos de envidias. Recuerdo bien como un operador de audio,
2:05
ya entrado en copas, aseguraba que había visto entrar a
2:09
una mujer con gallinas vivas en cajas de cartón por
2:13
la puerta trasera de uno de los foros. Nadie lo desmintió.
2:17
Solo se rieron nerviosos, como si todos supieran que era cierto.
2:22
La superstición estaba tan arraigada que los mismos empleados de
2:26
limpieza lo mencionaban. Me tocó platicar con una señora que
2:32
llevaba más de 10 años trapeando los camerinos y decía que
2:36
había visto velas negras escondidas detrás de los espejos. Según ella,
2:42
esas velas no se usaban para pedir protección, sino para
2:45
abrir caminos a costa de otros. También aseguraba que los
2:49
productores más poderosos no confiaban sólo en el talento, recurrían
2:54
a brujos para asegurar su permanencia. Esa idea me parecía extraña,
3:00
pero al mirar alrededor, entendía por qué lo decían, todo
3:04
el mundo buscaba mantenerse en un lugar tan competitivo, y
3:08
si para algunos era válido humillar a otros o arrebatar
3:11
un papel,¿ por qué no iban a recurrir también a
3:14
lo que no se veía? Los camerinos eran espacios pequeños,
3:18
con espejos iluminados por focos redondos, que casi siempre tenían
3:23
alguno fundido, en el aire se mezclaba el olor a
3:26
maquillaje con perfumes baratos y cigarro, pero a veces, de repente,
3:31
aparecía un aroma a copal quemado, que no correspondía con
3:35
nada de lo que se usaba en la producción. Nadie
3:39
decía nada, solo se abrían las ventanas para que se
3:42
fuera el humo, pero eso me empezó a sembrar la
3:45
idea de que los rumores podían tener fundamento. Con el
3:50
tiempo fui entendiendo que había una diferencia entre las limpias comunes,
3:54
hechas con incienso o agua bendita para quitar lo malo,
3:58
y los otros trabajos, los que dejaban velas negras en
4:02
los pasillos o figuras escondidas bajo el mobiliario. Me tocó
4:07
ayudar a mover escenografía y encontrar debajo de un sillón
4:11
un paquete amarrado con hilo rojo, cubierto de tierra y
4:15
con lo que parecía ser cabello humano dentro. El jefe
4:19
de utilería lo tiró rápido en una bolsa y me
4:22
dijo que no lo mencionara a nadie, yo no insistí,
4:26
pero en mi cabeza retumbaba la advertencia de que no
4:29
era invención, alguien de verdad estaba metiendo esas cosas. Los
4:35
rumores no sólo hablaban de amuletos o velas, había historias
4:39
de pactos, y se decía que algunos productores habían entregado
4:43
cosas grandes a cambio de que sus programas nunca cayeran
4:47
del gusto del público. Cuando preguntabas qué significaba, la respuesta
4:52
era siempre evasiva. Unos hablaban de sacrificios de animales, otros
4:57
de entregas personales mucho más oscuras. Yo no sabía qué creer,
5:02
pero al pasar los años, vi como ciertos nombres nunca
5:05
desaparecían de las pantallas, mientras otros se esfumaban sin explicación.
5:12
Un detalle que siempre me llamó la atención fue la
5:15
forma en que se hacía la limpieza de algunos foros,
5:19
mientras en la mayoría bastaba con trapear y desempolvar. En
5:23
ciertos espacios llegaban a esparcir agua bendita con ramas de pirul,
5:27
lo hacían temprano, antes de iniciar grabaciones, y todo mundo
5:32
lo tomaba con naturalidad, como parte del trabajo. Era curioso
5:37
porque a la par que se usaba agua bendita, también
5:40
aparecían restos de cera negra en los marcos de las puertas,
5:43
era un contraste que dejaba claro que ahí convivían dos fuerzas,
5:48
la religiosa, para aparentar, y la brujería, para los que
5:53
querían asegurarse de que las cosas se cumplieran. Al poco
5:58
tiempo comencé a fijarme en los rincones menos transitados, en
6:02
la parte trasera de los foros, junto a los apagadores
6:05
de luz y cajas de fusibles, era común encontrar marcas
6:09
de quemado, como si alguien hubiera colocado velas y dejado
6:13
que se consumieran hasta el final. Una vez, al mover
6:17
unas cajas de madera, descubrí un círculo de ceniza con
6:21
pétalos secos, lo señalé a un compañero, pero sólo encogió
6:25
los hombros y dijo que era normal, que así trabajaban algunos.
6:31
Esa indiferencia me dio más miedo que el hallazgo mismo,
6:34
porque significaba que todos sabían que pasaba, y ya no
6:38
aceptaban como parte del día a día. Con los meses,
6:43
comprendí que aquello no era una exageración de pasillos, había
6:47
pruebas físicas, objetos que aparecían donde no deberían estar, y
6:52
situaciones que coincidían con los rumores. Cada vez que un
6:56
programa arrancaba con fuerza o un actor se colocaba de
6:59
golpe en el gusto del público, alguien en la cafetería
7:03
decía que lo habían levantado con trabajos, lo decían en
7:07
voz baja, pero lo decían. Yo era joven y necesitaba
7:12
el empleo, así que nunca me atrevía a cuestionar abiertamente nada,
7:17
pero guardaba cada detalle, los paquetes escondidos, las cenizas, los
7:22
olores extraños, las pláticas nerviosas. Todo eso me convencía de
7:28
que el origen de los rumores no estaba en la
7:30
imaginación de los empleados, sino en hechos concretos que cualquiera
7:35
podía encontrar si ponía atención. Lo que más me impresionaba
7:39
era la normalidad con la que todos lo tomaban, como
7:43
si la brujería fuera parte de la infraestructura de Televisa,
7:47
al mismo nivel que las cámaras y los reflectores. Con
7:52
los años supe que esas primeras impresiones no estaban equivocadas,
7:56
esa fue apenas la entrada a un mundo donde lo
7:59
oculto y lo televisado caminaban de la mano, y donde
8:03
lo que parecía simple superstición tenía consecuencias reales en la
8:07
vida de quienes trabajábamos ahí. Con el tiempo aprendí que
8:13
no todos los foros de Televisa tenían la misma fama,
8:16
había unos que se consideraban tranquilos, donde las grabaciones fluían
8:21
sin contratiempos y los empleados entraban sin temor, pero había
8:25
otros que cargaban un peso distinto, como si algo maligno
8:29
se aferrara a ellos, entre los más señalados estaban el
8:33
foro 2 y el foro 8, a mí me tocó trabajar en ambos,
8:37
y puedo asegurar que los rumores no nacieron de la nada.
8:42
El foro 2 era amplio, con techos muy altos y estructuras
8:46
metálicas que sostenían reflectores de gran tamaño. Cada vez que
8:51
subía a revisar utilería, sentía un vacío en el estómago,
8:55
porque en ese espacio los accidentes eran frecuentes. Había caídas
9:00
de lámparas sin explicación, incluso cuando los soportes estaban revisados.
9:07
Recuerdo una tarde en que todo el set estaba iluminado,
9:10
los actores ya maquillados y la producción lista para grabar,
9:14
de repente, un reflector pesado se desprendió y se estrelló
9:18
contra el piso. A unos centímetros de un camarógrafo, el
9:22
golpe levantó una nube de polvo y un silencio inmediato.
9:27
Oficialmente se dijo que fue una falla en la cuerda
9:30
de sujeción, pero yo mismo había visto a los tramoyistas
9:33
revisar ese mismo soporte apenas una hora antes, nadie se
9:38
atrevió a discutirlo, solo lo arreglaron y siguieron trabajando como
9:42
si nada. El Foro 8 era distinto, más pequeño pero con
9:48
una atmósfera todavía más cargada, ahí las cámaras fallaban de
9:52
manera sospechosa, justo al momento de grabar escenas importantes, se
9:57
apagaban sin razón, o el audio quedaba con interferencias imposibles
10:02
de corregir. Una vez, al grabar un programa en vivo,
10:06
tres cámaras dejaron de funcionar al mismo tiempo, los ingenieros
10:11
corrían de un lado a otro sin encontrar explicación, mientras
10:15
el conductor trataba de mantener el programa a flote. Cuando
10:19
por fin volvieron a prender los equipos, se notaron marcas
10:23
en el piso, figuras de tiza en forma de cruces
10:26
y círculos, como si alguien hubiera dibujado símbolos durante la noche,
10:31
pero nadie comentó nada en voz alta, pero todos los
10:34
empleados lo vieron. Yo empecé a fijarme en los rincones
10:40
de esos foros, en varias ocasiones encontré restos de cera derretida,
10:44
no de colores comunes como blanco o rojo, sino negra,
10:49
que siempre estaba pegada en las uniones de las paredes
10:52
con el piso. En una esquina del Foro 2, vi una
10:56
mancha que parecía reciente, con gotas de cera negra mezcladas
11:00
con lo que se asemejaba a tierra oscura, un compañero
11:03
me dijo que no lo tocara, que esas cosas era
11:06
mejor dejarlas donde estaban, porque quien las movía se enfermaba
11:10
o tenía mala suerte. La enfermedad de los utileros también
11:16
era parte de los rumores, pues se decía que quien
11:19
entraba solo de madrugada al foro 8, amanecía con fiebre o
11:23
dolores extraños. Yo mismo conocí a dos compañeros que, después
11:28
de quedarse a trabajar en la noche, terminaron hospitalizados con
11:32
malestares sin diagnóstico claro. Los médicos hablaban de infecciones respiratorias,
11:39
pero ellos aseguraban que había sido por pasar tantas horas
11:42
entre los ex cargados, lo curioso es que al poco
11:45
tiempo renunciaron y nunca más se supo de ellos. Uno
11:51
de los casos más recordados fue el de un camarógrafo
11:54
joven que murió repentinamente en 1976. Estaba en plena jornada, sano
12:02
y sin antecedentes médicos graves, cuando se desplomó frente a todos.
12:07
El reporte oficial habló de un infarto fulminante, pero entre
12:11
los empleados se decía otra cosa, que había sido un
12:15
cobro de pacto. Esa expresión la escuché varias veces, siempre
12:20
en susurros, como si fuera un término prohibido, pero según
12:24
los comentarios, cuando alguien poderoso entregaba un sacrificio, el cobro
12:29
no siempre caía en ellos, sino en alguien cercano o
12:32
dentro del mismo lugar, y en este caso, el camarógrafo
12:36
habría sido la víctima que mantenía vivo el contrato invisible
12:40
que sostenía a la producción. Lo impactante no fue sólo
12:46
la muerte, sino la reacción posterior, esa misma semana el
12:50
programa en el que trabajaba el camarógrafo, tuvo un repunte
12:54
enorme en rating, y el productor a cargo fue promovido
12:57
a un puesto más alto. Coincidencia o no, entre los
13:02
técnicos no hubo dudas, aquello era consecuencia directa del pacto,
13:06
lo comentaban en la cafetería, mirando hacia todos lados para
13:10
asegurarse de que nadie los escuchara. Ese doble discurso era constante, oficialmente,
13:18
todo se explicaba con términos técnicos, fallas de electricidad, errores
13:23
de montaje, descuidos humanos, pero en los pasillos, en la
13:28
confianza de un cigarro compartido, la versión era distinta. Los
13:33
empleados aseguraban que alguien de arriba había traído brujería al
13:37
lugar y que mientras unos programas caían en desgracia, otros
13:41
se mantenían a flote gracias a esos trabajos. Había quienes
13:46
decían que todo venía desde oficinas superiores, que no era
13:50
cosa de uno o dos productores aislados, sino de un
13:54
entramado de poder, que usaba la brujería como herramienta para
13:58
asegurar la permanencia. Yo era testigo de esos choques entre
14:04
la versión oficial y la que circulaba entre los de abajo,
14:07
una vez, después de que una cámara se descompusiera tres
14:11
veces seguidas, escuché a un ingeniero decir frente a todos,
14:15
que la empresa necesitaba cambiar urgentemente los equipos. Minutos más tarde,
14:22
al salir al pasillo, lo escuché decirle a otro técnico
14:26
que no pensaba volver a entrar solo al foro 8, porque
14:29
había visto una sombra moverse detrás de los telones. Esa
14:33
contradicción reflejaba el ambiente en el que vivíamos, cara pública
14:38
de profesionalismo, cara interna de temor. Los rumores crecieron, al
14:44
punto de que algunos empleados desarrollaron sus propios rituales de protección,
14:49
había tramoyistas que llevaban escapularios colgados bajo el overall, y
14:54
maquillistas que prendían veladoras blancas discretas en los camerinos antes
14:59
de iniciar la jornada, no lo hacían como muestra de
15:02
fe religiosa, sino como defensa ante lo que decían que
15:06
estaba instalado en los foros. Para mí, todo esto empezó
15:11
a tomar forma de realidad, cuando noté que los accidentes
15:15
siempre se daban en los mismos lugares, no era casualidad
15:19
que los reflectores se cayeran en ciertas zonas, ni que
15:22
las cámaras se descompusieran siempre en los mismos ángulos. Había
15:27
una repetición que no podía explicarse sólo con fallas técnicas,
15:31
y cuando sumabas las marcas en el piso, las manchas
15:35
de cera y las muertes inexplicables, era imposible no pensar
15:39
que los rumores tenían un fondo verdadero. Aquel ambiente de
15:45
temor se convirtió en parte de nuestra rutina, todos lo sabíamos.
15:50
Trabajar en el Foro 2 o en el Foro 8 implicaba exponerse
15:53
a riesgos que iban más allá de lo físico. Algunos
15:57
lo aceptaban con resignación, otros lo negaban rotundamente, pero ninguno
16:02
podía ignorar lo que pasaba frente a sus ojos. En
16:06
mi caso, guardaba cada recuerdo como una prueba de que
16:10
los rumores sobre la brujería en Televisa no eran invención
16:13
de empleados aburridos, sino hechos que se acumulaban como piezas
16:17
de un mismo rompecabezas. Los rumores sobre los foros malditos
16:24
no se limitaban a los accidentes ni a las muertes repentinas.
16:29
Había otro nivel, más alto y delicado, que involucraba directamente
16:33
a los artistas y conductores de renombre, se decía que
16:37
muchos de ellos mantenían su lugar en pantalla, no sólo
16:40
por talento o carisma, sino porque buscaban respaldo en brujos
16:45
y santeros. Esa idea circulaba con fuerza entre empleados y técnicos,
16:51
porque tarde o temprano, todos escuchábamos historias de cómo ciertos
16:55
famosos mantenían reuniones privadas con personas que no tenían nada
17:00
que ver con la televisión, pero que entraban con privilegios
17:04
a los foros y camerinos. Yo mismo llegué a ver
17:09
escenas que me confirmaban esas sospechas. Una madrugada, mientras descargábamos
17:15
utilería por la puerta de carga, apareció una camioneta negra
17:19
sin logos ni placas visibles, de ella bajaron dos asistentes
17:24
de un productor conocido, y cargaban paquetes envueltos en telas negras,
17:29
atados con cordeles. No eran objetos comunes de producción, los
17:34
cargaban como si pesaran demasiado y los protegían de miradas ajenas,
17:39
lo extraño es que el guardia los dejó pasar sin
17:42
pedirles credenciales ni registro, cosa que nunca hacía con los proveedores.
17:48
Esa entrada me quedó grabada, porque en cuanto cruzaron hacia
17:51
el foro, el ambiente se sintió distinto, como si el
17:55
aire se espesara. Al día siguiente, el set estaba adornado
18:00
con escenografía nueva, pero también había manchas en el piso,
18:05
marcas de líquido oscuro, que no correspondían a pintura ni
18:09
a nada usado en las grabaciones. En la cafetería se
18:14
hablaba con más claridad. Los rumores decían que esas envolturas
18:18
negras contenían animales sacrificados, principalmente gallinas o muñecos trabajados con alfileres.
18:25
Tierra de Panteón y cabellos de los mismos artistas. Los
18:30
técnicos más antiguos aseguraban que los productores no se ensuciaban
18:34
las manos, mandaban a sus asistentes a recoger los encargos
18:38
en barrios como Tepito o La Merced, donde operaban brujos famosos.
18:44
Se hablaba de rituales a medianoche en los foros vacíos,
18:48
con velas negras formando círculos alrededor de los paquetes, aunque
18:52
oficialmente nada de eso existía, los restos siempre aparecían, manchas
18:57
de cera, montones de ceniza y hasta plumas de ave
19:00
en rincones donde no había razón para que estuvieran. Uno
19:06
de los casos más comentados en esos años fue el
19:09
de una actriz que había iniciado su carrera en papeles
19:12
secundarios y que de un momento a otro se convirtió
19:16
en protagonista indiscutible. Según lo que se decía entre maquillistas
19:20
y vestuaristas, ella había entregado sangre propia en un ritual
19:24
dirigido por un brujo de Veracruz, traído a la capital
19:28
por recomendación de un productor. supuestamente se cortó la palma
19:33
de la mano y dejó caer la sangre sobre un muñeco,
19:36
vestido con ropa similar a la suya. A cambio, pedía fama,
19:42
permanencia y la eliminación de rivales, lo perturbador fue que
19:46
a partir de ese año, su carrera despegó de manera desproporcionada,
19:51
todas las novelas que protagonizaba rompían récords de audiencia y
19:55
los contratos le llovían. Lo inquietante era lo que pasaba
20:00
con quienes competían con ella, actrices que estaban en ascenso
20:04
comenzaron a perder papeles sin explicación, una enfermó repentinamente en
20:09
plena grabación, otra sufrió un accidente automovilístico y se retiró
20:14
de la actuación. Hubo incluso una que denunció públicamente malos
20:19
manejos en la empresa y poco después nunca volvió a
20:22
aparecer en televisión. En los pasillos se comentaba que no
20:27
era coincidencia, que todo respondía al pacto que había hecho
20:31
la protagonista para abrirse camino a costa de las demás.
20:37
Los conductores tampoco quedaban fuera de estas versiones, se hablaba
20:41
de uno en particular que jamás perdió su lugar en
20:44
la pantalla durante más de dos décadas. Técnicos aseguraban que
20:49
cada inicio de temporada recibía visitas discretas de una mujer
20:53
mayor que vestía de blanco y llevaba bolsas de tela.
20:58
Nadie sabía qué entregaba, pero después de esas visitas, él
21:03
siempre estrenaba programa con éxito asegurado. Entre los empleados se
21:08
corría la versión de que la mujer era una santera
21:11
cubana que trabajaba directamente con oraciones y sacrificios y que
21:15
el conductor le pagaba sumas enormes para no desaparecer del
21:19
gusto del público. Yo mismo noté comportamientos extraños en varios artistas.
21:27
Había quienes se negaban a compartir camerino o a usar
21:30
vestuario recién llegado de utilería si no lo habían limpiado
21:34
primero con ruda o alcohol. Una actriz, de las más conocidas,
21:39
pedía antes de cada grabación que le colocaran una veladora
21:44
blanca encendida junto a su espejo, algo fuera de las
21:47
reglas de seguridad, pero que nadie se atrevía a prohibirle.
21:52
Otra llevaba siempre consigo una bolsa roja colgada en el sostén,
21:56
que según comentaba una vestuarista, contenía un preparado de hierbas
22:01
y alfileres, entregado por un brujo. La relación entre pactos
22:07
y fama era evidente para los que trabajábamos adentro, era
22:11
imposible no notarlo, había artistas con gran talento que sin
22:15
explicación quedaban relegados o desaparecían de un día para otro,
22:20
mientras otros, con menos preparación, se mantenían en lo alto
22:25
gracias a esa ayuda extra. La lógica empresarial no explicaba
22:30
esas diferencias. Lo que sí lo hacía eran los comentarios
22:34
de los pasillos, las visitas extrañas y los restos de
22:38
rituales que aparecían en los lugares menos esperados. Recuerdo una
22:44
ocasión en la que me tocó barrer parte del foro
22:47
después de un ensayo. Al mover un telón pesado encontré
22:50
un muñeco pequeño de trapo, vestido con un pedazo de
22:54
tela muy similar al vestuario de una de las protagonistas,
22:58
tenía alfileres clavados en la zona del estómago y estaba
23:02
manchado con un líquido oscuro. No lo toqué. Avisé al
23:07
jefe de utilería y él, sin sorprenderse, lo recogió con
23:11
una bolsa de plástico y lo tiró en un bote
23:14
de basura metálico. Lo curioso fue que dos semanas después
23:19
esa actriz apareció en los periódicos, hospitalizada por una úlcera
23:23
gástrica que la obligó a suspender grabaciones, para mí no
23:27
fue coincidencia y para los demás empleados tampoco. Ese tipo
23:33
de sucesos se repetían una y otra vez, alimentando la
23:37
idea de que la brujería no sólo estaba presente en
23:40
los foros como protección o superstición, sino como arma para ascender,
23:45
mantenerse o eliminar rivales. Los empleados de bajo rango lo
23:50
aceptábamos como parte del ecosistema en el trabajo, una maquinaria
23:54
donde el talento se mezclaba con pactos ocultos y donde
23:58
los que tenían poder usaban todos los recursos posibles para
24:02
sostener su lugar frente a las cámaras. Con los años,
24:08
comprendí que esos pactos eran tan reales como los contratos
24:12
firmados en oficinas, eran acuerdos invisibles, pero con consecuencias tangibles,
24:18
carreras que despegaban, otras que se hundían, accidentes oportunos y
24:22
enfermedades repentinas. Todo se alineaba como si hubiera una mano
24:27
invisible acomodando las piezas, y todos sabíamos que esa mano
24:32
no era sólo la del destino ni la del público,
24:35
sino la de quienes habían decidido recurrir a lo prohibido,
24:38
para asegurar su permanencia en la pantalla. Entre los rumores
24:44
más fuertes que circulaban en los pasillos de Televisa, ninguno
24:48
era tan constante como el que giraba en torno a
24:51
un productor en particular, su nombre no era necesario mencionarlo.
24:56
Todos sabían de quién se hablaba cuando alguien decía el inamovible.
25:00
Tenía fama de ser intocable, de que ningún cambio de
25:04
dirección ni recorte presupuestal lo alcanzaba. A diferencia de otros
25:09
productores que subían y caían con la misma rapidez que
25:12
sus programas, él siempre lograba mantenerse en la cima, sin
25:16
importar la época o las circunstancias. Esa permanencia generaba respeto,
25:23
pero también miedo, porque los empleados comenzaban a notar que
25:27
cada vez que su espacio estaba en riesgo de ser cancelado,
25:31
ocurría algo extraño que lo beneficiaba. Recuerdo bien las conversaciones
25:37
en la cafetería, mientras los técnicos tomaban café barato en
25:41
vasos de unicel, se comentaba que cada vez que un
25:44
programa rival amenazaba con superarlo en audiencia, algo pasaba, o
25:49
el programa contrario fracasaba de golpe, o se daba un
25:53
accidente en la producción rival que retrasaba semanas de grabaciones.
25:58
Lo decían como si fuera un patrón claro, cuando él
26:01
estaba en peligro, el obstáculo desaparecía. Los ingenieros de audio
26:07
aseguraban que era demasiada coincidencia que siempre fueran sus competidores
26:12
los que enfrentaban problemas serios, mientras él salía ileso y reforzado.
26:19
A mí me tocó presenciar una de esas coincidencias, pues
26:22
había un nuevo programa de variedades que comenzaba a ganar fuerza,
26:27
se rumoraba que podía desplazar al del productor intocable, porque
26:31
su estilo fresco atraía a más público joven. Una tarde,
26:36
en plena grabación, un reflector cayó sobre el escenario del
26:40
programa rival y dejó a dos bailarinas heridas. El foro
26:45
quedó clausurado por semanas y el proyecto perdió todo el
26:48
impulso que había ganado. Mientras tanto, el productor señalado estrenó
26:53
nueva escenografía y logró un repunte en ratings. Se decía
26:59
que dentro de las instalaciones, ese productor tenía un cuarto secreto,
27:04
adaptado como altar. Según los que aseguraban haberlo visto, ahí
27:09
no había crucifijos ni santos tradicionales, sino imágenes raras, estampas
27:15
con figuras oscuras, calaveras y velas negras consumidas a la mitad.
27:21
Algunos hablaban incluso de muñecos con rostros humanos, colocados frente
27:25
a los altares. El cuarto, según esas versiones, estaba en
27:30
una zona poco transitada, cerca de bodegas de utilería, nadie
27:35
podía confirmarlo abiertamente, pero demasiados lo repetían con la misma seguridad,
27:41
como para que fuera simple invención. Yo nunca entré en
27:46
ese supuesto cuarto, pero sí me tocó cargar utilería por
27:50
esas zonas y sentir un olor que no correspondía con
27:53
nada del ambiente. Era un aroma fuerte, una mezcla entre
27:58
copal encendido y algo metálico, parecido a la sangre fresca,
28:03
la primera vez que lo percibí, pensé que alguien había
28:06
dejado olvidado un saumerio, pero la persistencia del olor y
28:10
la densidad del aire, me hicieron sospechar otra cosa, era
28:14
incómodo caminar por ahí, como si el mismo cuerpo reaccionara
28:18
con un rechazo inmediato. Los empleados más antiguos decían que
28:24
ese productor había firmado un pacto. No lo mencionaban en
28:28
tono figurado, sino como algo literal, un acuerdo hecho en ritual,
28:33
con entregas específicas a cambio de poder y permanencia. La
28:39
forma en que se hablaba de él generaba un ambiente
28:42
de respeto mezclado con miedo. Entre técnicos se comentaba que
28:47
era mejor no mencionar su nombre en discusiones relacionadas con brujería,
28:52
porque se decía que tenía oídos en todos lados. Algunos
28:57
incluso aseguraban que quienes se atrevían a criticarlo o hablar
29:01
mal del terminaban despedidos sin explicación. Una maquillista me contó
29:06
que había visto como un asistente suyo anotaba nombres de
29:09
empleados que hacían comentarios indebidos y poco después esas personas
29:14
eran removidas o reubicadas. La influencia de este productor se
29:20
notaba también en la manera en que sus programas recibían
29:23
siempre los mejores horarios, los sets más grandes y los
29:27
equipos técnicos más completos. Mientras otros productores peleaban por espacio
29:33
y presupuesto, él parecía tener todo asegurado sin necesidad de rogar.
29:39
La justificación oficial era que sus programas eran un éxito,
29:43
pero los empleados sabíamos que no todo podía reducirse a números.
29:48
Había algo más sosteniéndolo, algo que estaba detrás de esas
29:52
coincidencias constantes que lo beneficiaban. Un compañero utilero, ya con
29:59
más de 20 años en la empresa, me dijo una frase
30:03
que nunca olvidé, él no compite, él elimina. Lo dijo
30:08
en referencia a cómo, cada vez que alguien intentaba hacerle sombra,
30:12
esa persona terminaba fuera de la jugada. Lo más perturbador
30:18
fue cuando empezaron a circular versiones de que en esos
30:21
rituales no sólo se usaban velas y figuras, sino también sangre.
30:28
Ya con el paso de los años, su permanencia era
30:31
la prueba viviente de que en Televisa la brujería no
30:34
era un rumor de cafetería, sino un pilar invisible que
30:38
movía las piezas del juego. El incendio de 1977 fue uno
30:45
de los episodios que más reforzó la idea de que
30:49
dentro de Televisa no todo se movía por casualidad. Yo
30:53
llevaba apenas tres años en la empresa cuando sucedió y
30:57
recuerdo la tensión que provocó entre empleados. El foro afectado
31:02
era de tamaño mediano y en esos meses se usaba
31:05
principalmente para ensayos de un programa de concurso que apenas
31:09
iba tomando fuerza. Una noche, sin que hubiera actividades programadas,
31:15
el lugar ardió de manera repentina. Nadie supo señalar con
31:20
certeza en qué momento comenzó el fuego, pero cuando llegaron
31:24
los bomberos ya había dañado buena parte de la estructura
31:27
y consumido gran parte de la escenografía. Lo extraño fue
31:33
que el incendio no dejó un patrón común. Los peritos
31:37
mencionaron que las llamas parecían haber iniciado desde el piso,
31:41
no desde cables o instalaciones eléctricas, como ocurre en la
31:45
mayoría de los casos. Se dijo oficialmente que había sido
31:49
un cortocircuito en un cableado oculto, pero los técnicos que
31:53
conocían la distribución aseguraban que en ese lugar no pasaban conexiones,
31:58
era un área sellada, cubierta por tarimas de madera y
32:02
piso falso, lo que hacía aún más extraño el origen
32:06
de las llamas. Cuando comenzó la limpieza de los escombros,
32:11
los hallazgos alimentaron los rumores, bajo el piso falso, donde
32:16
las tarimas se habían consumido casi por completo, aparecieron restos
32:20
que nadie esperaba. Eran ollas metálicas ennegrecidas por el fuego,
32:26
semienterradas en la tierra. Dentro se encontraron huesos pequeños, quebrados
32:32
y chamuscados, al principio se pensó que podían ser de
32:35
aves usadas como utilería, pero pronto se notó que no
32:39
correspondían a nada del inventario. Los trabajadores más experimentados aseguraron
32:46
que se trataba de restos utilizados en trabajos de brujería.
32:51
Las ollas estaban tapadas con tapas de barro rajadas y
32:54
dentro de algunas se distinguían plumas pegadas con cera, aquello
32:59
no era casualidad ni accidente, era preparación previa que alguien
33:03
había enterrado bajo el piso. El hallazgo nunca llegó a
33:08
los reportes oficiales. Los encargados recogieron todo en costales de
33:14
yute y lo sacaron del foro con discreción, como si
33:17
temieran que la prensa se enterara. Entre los empleados se
33:21
murmuraba que el incendio no había sido provocado por cables,
33:25
sino porque uno de esos trabajos se había salido de control.
33:30
Era común escuchar que los rituales, cuando no se hacían
33:33
de manera correcta, podían reventar y manifestarse en desgracias, y
33:38
ese incendio encajaba con esa versión. Lo que ocurrió en
33:44
las noches posteriores reforzó aún más las sospechas. El foro
33:48
fue clausurado temporalmente para reparaciones, pero se necesitaba vigilancia. Varios
33:54
guardias de seguridad fueron asignados para custodiar el lugar y
33:58
pronto empezaron a renunciar. Decían que mientras recorrían los pasillos,
34:04
escuchaban rezos en voz baja, pero invertidos, como si alguien
34:08
repitiera palabras al revés. Uno de ellos contó que había
34:12
seguido el sonido hasta el acceso lateral del foro, y
34:16
al abrir la puerta, no encontró a nadie, solo un
34:19
olor intenso y un aura muy pesada, como maligna. Otro
34:24
aseguró haber visto sombras moviéndose en el interior, incluso cuando
34:28
todo estaba cerrado con candados. El personal de limpieza también
34:34
se quejaba, las señoras que entraban de madrugada decían que
34:38
sentían pasos detrás de ellas, aunque trabajaran solas. Una incluso
34:44
afirmó haber visto una figura pequeña correr hacia las escaleras,
34:48
y cuando la siguió encontró solo restos de hollín y
34:51
una pluma negra en el piso. Los jefes tomaban estas
34:55
declaraciones como exageraciones, pero lo cierto es que cada semana
35:00
alguien pedía ser cambiado de área para no volver a
35:03
entrar al foro clausurado. Recuerdo que un grupo de utileros,
35:09
curiosos como siempre, se metió una tarde para revisar por
35:13
cuenta propia, volvieron pálidos, diciendo que habían encontrado marcas de
35:18
manos negras en una de las paredes recién pintadas. Eran
35:23
huellas como de niño, pero impregnadas en hollín, imposibles de borrar,
35:28
no quisieron hablar más del tema, solo comentaron que el
35:31
lugar debía quedar cerrado definitivamente. La versión oficial que circuló
35:38
fue sencilla, un cortocircuito, daños menores y un foro que
35:42
estaría listo tras unas semanas de reparación, la prensa recibió
35:47
sólo esa explicación, y como no había lesionados ni pérdidas humanas,
35:52
el asunto se trató como un contratiempo sin importancia. Pero
35:56
para los que estábamos adentro, las pruebas eran demasiado evidentes
36:01
como para conformarnos con esa historia. Los huesos, las ollas
36:05
enterradas y los resos escuchados no podían explicarse con cables defectuosos.
36:13
Yo pasé meses evitando ese lugar, aunque lo reabrieron con
36:17
pintura nueva, cableado renovado y escenografía fresca, el ambiente nunca
36:22
se limpió del todo, entrar ahí era sentir el aire denso,
36:26
como si aún se respirara el humo de aquel incendio.
36:30
Los que trabajamos en Televisa durante esos años, sabíamos que
36:34
ese foro había quedado marcado, y que lo que había
36:37
bajo sus pisos no se borraba con remodelaciones. Oficialmente fue
36:44
un cortocircuito, pero en la memoria de los empleados quedó
36:47
grabado como el incendio de la brujería, un recordatorio de
36:51
que bajo los reflectores y las cámaras existía un mundo paralelo,
36:56
donde las sombras tenían tanto peso como los contratos y
36:59
las cifras de rating. Entre 1978 y 1982, la contabilidad informal de
37:08
tragedias dentro de Televisa se volvió tema de pasillos, no
37:12
existía un registro público, pero los que cargábamos sets, montábamos
37:17
luces y barríamos después de cada ensayo, sabíamos cuántos faltaban
37:22
en las mesas de la cafetería. La versión repetida para
37:26
cada caso era la misma, habían estado en el lugar equivocado,
37:30
en la hora equivocada. Lo decían jefes, ingenieros y hasta
37:35
personal de oficina, lo decían como fórmula que cerraba cualquier
37:40
conversación incómoda. Para nosotros esa frase ya no explicaba nada,
37:45
solo tapaba lo que nadie quería nombrar. El primero que
37:51
recuerdo de esa racha fue Mario R., eléctrico de 28 años,
37:55
cayó desde la parrilla del Foro 2 un martes por la tarde,
37:59
llevaba arnés y línea de vida, y los tramoyistas juraban
38:03
que el mosquetón había quedado bien asegurado. Aún así, apareció
38:09
reventado en el piso, junto a un reflector que no
38:12
estaba programado para moverse. El parte interno habló de fallo
38:17
en equipo de sujeción, esa misma semana, el programa del
38:21
productor inamovible recibió confirmación de temporada completa y el proyecto rival,
38:26
que competía por el horario, perdió presupuesto y quedó en evaluación.
38:33
Meses después fue el turno de Toño G., chofer de utilería,
38:37
salió al anochecer rumbo a una bodega en Mixcoac y
38:40
se estampó contra un poste en una recta sin tráfico.
38:44
Los del taller dijeron que no encontraron falla en frenos
38:47
ni dirección. Los que lo conocían aseguraban que manejaba con
38:52
calma y que no bebía. En su velorio, en una
38:55
funeraria de patriotismo, varios compañeros hablaron sin rodeos de brujería.
39:01
Un vestuarista dijo que Toño había ayudado a retirar paquetes
39:05
envueltos en tela negra de un foro clausurado y que
39:08
desde entonces andaba con dolor de nuca y fatiga. Mientras
39:13
velaban el cuerpo, en una mesa lateral, un productor envió
39:17
coronas y una nota breve. Al día siguiente, una actriz
39:22
que competía por un protagónico quedó fuera por temas de
39:25
salud y la favorita de ese mismo productor tomó el papel. En 1979,
39:33
a mitad de una grabación en el Foro 8, un operador
39:37
de cámara, Raúl M., se desmayó y ya no volvió.
39:42
Tenía 32 años, los paramédicos hablaron de infarto fulminante. Esa noche,
39:48
al recoger cables, yo vi en el piso marcas recientes
39:52
de tiza formando una rueda, con gotas de cera negra
39:56
en tres puntos. Un ingeniero me pidió que no comentara nada,
40:01
Raúl fue enterrado en un panteón al sur de la ciudad,
40:05
se habló de él con cariño y con rabia. Un
40:08
sonidista dijo en voz baja que a Raúl lo cobraron,
40:11
la palabra quedó flotando entre café y pan dulce, pero
40:15
el viernes posterior, el programa que venía subiendo en rating
40:19
cambió de horario para abajo y el del inamovible ocupó
40:22
la franja ganadora. En 1980 murió Ana L., editora joven, la
40:30
encontraron recargada en la moviola con el carrete detenido a
40:34
media secuencia. El médico de la empresa apuntó a neurisma cerebral.
40:40
En su despedida, una maquillista repitió que Ana había rechazado
40:44
participar en una limpia que alguien propuso para destrabar un proyecto.
40:50
Los asistentes de producción lo negaron, pero el comentario corrió
40:54
entre técnicos, esa misma quincena se anunció una reestructura de programación.
40:59
Dos pilotos quedaron en el cajón y el espacio liberado
41:03
terminó en manos de los mismos de siempre. Los guardias
41:08
también entraron a esa estadística. En 1981, el señor Ramírez, veterano
41:15
en rondines, cayó desde la mezanine del Foro 8 durante la madrugada.
41:20
Reportaron que iba tras un intruso, aunque las puertas estaban
41:24
cerradas desde dentro y los candados sin manipulación. Varios compañeros
41:29
renunciaron después de esa noche, decían que en los pasillos,
41:33
al dar la vuelta junto a los apagadores, se escuchaban rezos,
41:38
la versión oficial habló de imprudencia en zona restringida. En
41:44
cada funeral se repetía el mismo guión, compañeros con traje prestado,
41:49
coronas con listones dorados y directivos que pasaban 15 minutos para
41:53
la foto de condolencia, en los grupos pequeños la conversación
41:57
era directa. Se mencionaban velas negras, muñecos con alfileres, paquetes
42:04
que entraban por la puerta de carga sin registro y
42:06
visitas nocturnas de personas ajenas a la empresa. La coincidencia
42:13
con los cambios de programación se volvió imposible de ignorar.
42:16
Cada muerte venía seguida de un movimiento que favorecía a
42:21
los mismos productores o a las mismas figuras, cambiaban horarios,
42:26
se caían competencias o aparecían repuntes de audiencia en momentos oportunos.
42:32
Los comunicados internos lo explicaban con palabras de oficina, estrategia,
42:37
ajuste a la demanda, mejora de parrilla, pero en los pasillos,
42:42
la frase que se imponía era otra, ya pagaron o
42:45
ya cobraron, nadie lo escribía, pero estaba en el aire.
42:51
Yo comencé a llevar una libreta, anotaba fechas, foros, nombres
42:55
y movimientos de parrilla. No era una investigación para mostrar,
43:00
era una forma de ordenar lo que veía. Esa racha
43:04
fuerte comenzó después del 77, aunque ya antes habían ocurrido muertes aisladas,
43:10
como la del camarógrafo en 1976. En 1978, caída de Mario R.,
43:13
ampliación de temporada del inamovible, en 1979, muerte de Raúl M.,
43:17
cambio de horario favorable, en 1980, aneurisma de Ana L., congelación
43:20
de pilotos. En 1981, caída del señor Ramírez, refuerzo de equipo
43:39
para el mismo productor. En 1982 aún faltarían dos casos más,
43:46
un utilero aplastado por una bodega mal asegurada y un
43:50
asistente que no despertó en un sillón de camerino, en ambos,
43:54
los comunicados internos cerraron con« Lamentamos profundamente» y en los
43:59
pasillos cerraron con« Ya cayó otro». No puedo afirmar cuántas
44:05
decisiones se tomaron en oficinas y cuántas en cuartos cerrados
44:08
con velas, pero sí puedo afirmar que cada muerte vino
44:12
acompañada de un beneficio para el mismo grupo. Lo vi
44:17
repetirse sin descanso, lo escuché en velorios y lo anoté
44:20
en mi libreta, y esa secuencia de hechos me llevó
44:24
a aceptar que los rumores ya no eran rumores, eran
44:27
el funcionamiento cotidiano de la empresa. A finales de 1982 la
44:34
tensión alcanzó un punto que se sentía en el cuerpo,
44:38
había menos bromas en montaje, menos pláticas largas en la
44:42
cafetería y más miradas hacia las puertas laterales. Yo ya
44:46
no buscaba explicaciones técnicas donde no las había. Para entonces
44:51
sólo esperaba la confirmación que faltaba, ver con mis propios
44:55
ojos aquello que tantos describían a medias, esa confirmación llegó
44:59
una madrugada del año siguiente, en un foro vacío, cuando
45:03
me mandaron a dejar un par de piezas de utilería
45:06
y encontré el círculo encendido. En 1983 me mandaron a entregar
45:14
un par de piezas de utilería a un foro vacío
45:17
durante la madrugada. Era común que nos pidieran esos favores
45:21
cuando los montajes tenían que estar listos para la mañana siguiente,
45:25
así que no lo cuestioné. El guardia de la entrada
45:29
me abrió sin pedirme credencial, como si ya supiera que
45:33
iba para adentro. Crucé los pasillos oscuros con el eco
45:37
de mis propios pasos y el rechinido de las tarimas
45:40
bajo mis botas, la sensación de vacío en la empresa
45:44
a esas horas siempre era extraña, pero aquella noche la
45:48
incomodidad era más fuerte, como si el aire estuviera espeso
45:52
y costara trabajo respirar. Cuando abrí la puerta lateral del foro,
45:58
lo primero que noté fue la luz temblorosa, no provenía
46:02
de reflectores ni de lámparas de trabajo, sino de decenas
46:05
de velas negras, encendidas en círculo en pleno centro del set.
46:11
Eran tantas que iluminaban el lugar con un resplandor irregular,
46:15
proyectando sombras que se movían sobre las paredes como si
46:18
tuvieran vida propia. Al acercarme un poco más, cargando todavía
46:24
las piezas de utilería, vi lo que había dentro del círculo,
46:28
varios muñecos de tela, claveteados con alfileres en brazos y pecho,
46:33
y en el centro un gallo muerto, con el plumaje
46:36
oscuro pegado por la sangre que todavía brillaba fresca bajo
46:40
la luz de las velas. El impacto fue inmediato, sentí
46:45
un vuelco en el estómago y el sudor frío me
46:48
recorrió la espalda, no era un rumor de pasillo ni
46:51
un hallazgo aislado de cenizas o restos de cera, era
46:55
un ritual completo, armado con detalle, en el mismo espacio
46:59
donde horas después se grabarían escenas de televisión. El olor
47:04
era penetrante, mezcla de copal quemado y hierro, como si
47:08
la sangre se hubiera mezclado con el incienso. De pronto,
47:14
escuché pasos que resonaron detrás de los telones, eran firmes, acompasados,
47:19
como si varias personas se acercaran en grupo, y a
47:23
los pocos segundos comenzaron las voces. No eran rezos católicos
47:27
ni cantos conocidos. Era un murmullo grave, pronunciado en un
47:32
idioma que no reconocí, con palabras repetidas en cadencia, como
47:37
si marcaran un ritmo, cada sílaba rebotaba en las paredes
47:40
del foro y me hacía sentir que la temperatura descendía.
47:46
Me quedé inmóvil, con las piezas de utilería todavía en
47:50
las manos, sin saber qué hacer, los pasos se acercaban
47:53
y las voces crecían, como si el grupo estuviera por
47:57
entrar al set, entonces reaccioné. Dejé las piezas en el suelo,
48:02
di media vuelta y corrí hacia la salida lateral, cerré
48:06
la puerta lo más silencioso que pude, contuve la respiración
48:10
y avancé de regreso por el pasillo oscuro. No quise
48:13
mirar atrás ni detenerme a escuchar más. Al salir al estacionamiento,
48:20
el guardia me miró de reojo pero no dijo nada,
48:23
parecía enterado de lo que pasaba dentro. Esa indiferencia me
48:27
confirmó que no era la primera vez que ocurría un
48:30
ritual así en esas instalaciones, yo tampoco hice preguntas. Me
48:36
monté en el camión de utilería y me fui con
48:38
el corazón desbocado. Esa madrugada fue la única vez que
48:44
vi directamente un ritual en Televisa, había escuchado y observado
48:48
restos suficientes para imaginarlo, pero estar frente al círculo encendido,
48:53
los muñecos y el animal sacrificado, me dejó claro que
48:57
lo que muchos llamaban rumores, era una práctica concreta. Durante
49:02
días no pude borrar de la memoria la imagen del
49:05
gallo en medio del set, con las plumas erizadas y
49:08
la sangre fresca. Lo que vino después, reforzó aún más
49:14
la sospecha de que no se trataba de un hecho aislado,
49:17
apenas unos días después se estrenó un programa nuevo, encabezado
49:21
por uno de los productores con más fama de recurrir
49:24
a la brujería. Contra todo pronóstico, el programa fue un
49:29
éxito inmediato, y en las primeras semanas rompió récords de audiencia,
49:34
y desbancó a la competencia que llevaba meses preparándose. En
49:39
la cafetería los comentarios eran directos, ya se renovó el pacto.
49:45
Nadie necesitaba explicar de qué hablaban, todos entendían la relación.
49:51
Los técnicos decían que la noche en que me mandaron
49:54
al foro había sido precisamente la ceremonia de renovación que
49:59
cada cierto tiempo los productores involucrados tenían que ofrecer sacrificios
50:04
y reafirmar sus acuerdos. Para muchos, ese ritual explicaba por
50:09
qué aquel programa logró mantenerse tanto tiempo al aire y
50:13
por qué, cada vez que estaba en riesgo, ocurría una
50:16
desgracia en la producción contraria. Yo jamás volvía a aceptar
50:22
un encargo nocturno sin compañía, pedía que alguien más me
50:26
acompañara o buscaba excusas para no estar cerca de los
50:30
foros después de la medianoche. Sabía que mi puesto estaba
50:33
en riesgo si me negaba demasiado, pero el recuerdo del
50:37
círculo de velas y del gallo muerto me había marcado
50:40
lo suficiente como para no querer repetirlo. A partir de
50:46
entonces entendí que la relación entre muertes, accidentes, incendios y
50:51
éxitos repentinos no era casualidad. Todo estaba tejido por un
50:56
mismo hilo, los pactos que se renovaban a escondidas, y yo,
51:00
aunque nunca participé, terminé siendo testigo involuntario. De una de
51:05
esas noches en que la televisión se construyó no sólo
51:09
con luces y cámaras, sino con rituales donde la sangre
51:12
y el miedo eran tan reales como el rating que
51:15
después celebraban en oficinas. Con el paso de los años,
51:21
aprendí que lo más peligroso dentro de Televisa no eran
51:25
los reflectores que caían, los incendios repentinos ni los rituales
51:29
que se hacían a escondidas. Lo más letal era hablar demasiado,
51:34
entre los empleados se fue imponiendo un pacto no escrito,
51:38
una regla tácita que todos respetaban aunque nadie la hubiera firmado,
51:43
guardar silencio. No importaba si habías visto muñecos con alfileres,
51:49
escuchado rezos o presenciado velas negras encendidas dentro de un foro,
51:53
lo correcto era callar y seguir trabajando como si nada.
51:59
Ese pacto de silencio se alimentaba del miedo, corrían rumores
52:03
de que quienes se atrevían a hablar terminaban mal, a
52:06
algunos los despedían sin justificación, otros eran cambiados a áreas
52:11
irrelevantes hasta que renunciaban por cansancio, y había historias más turbias,
52:17
empleados que enfermaban de repente después de comentar lo indebido,
52:21
o accidentes raros que les ocurrían justo al poco tiempo
52:24
de haber abierto la boca. Con el tiempo, entendí que
52:29
la televisión que veía el público en sus casas era
52:33
sólo la fachada de una maquinaria mucho más oscura. Los
52:37
foros transmitían alegría, risas y entretenimiento, pero bajo sus pisos
52:42
y detrás de sus paredes se escondían secretos que nunca
52:46
saldrían a cuadro. Cada vez que un programa triunfaba, los
52:51
empleados sabíamos que no sólo había talento y publicidad detrás,
52:55
sino también pactos que se habían renovado en la oscuridad,
52:59
cada accidente, cada muerte y cada incendio encajaban en esa
53:03
misma lógica, piezas de un engranaje sostenido por rituales. Yo
53:09
nunca lo dije en público mientras trabajaba ahí, tenía claro
53:13
que hacerlo significaba jugarme el puesto y quizá la vida,
53:17
pero lo guardé en la memoria, como muchos otros, lo
53:20
curioso es que con los años, cuando me encontraba con
53:24
ex compañeros fuera de la empresa, la conversación tarde o
53:27
temprano giraba hacia lo mismo. Ya sin uniforme ni supervisores cerca,
53:33
los recuerdos brotaban, el foro clausurado, los muñecos escondidos, las
53:39
renuncias repentinas y los rezos que se escuchaban de madrugada.
53:43
Todos lo recordaban y todos coincidían en lo mismo, no
53:47
eran inventos, eran hechos. Las instalaciones de Televisa quedaron marcadas
53:54
en mi memoria como un espacio doble. Por un lado,
53:58
el lugar donde se producían los programas que alegraban a
54:02
millones de familias. Por otro, un terreno cargado de trabajos
54:07
de brujería, sacrificios y pactos que nunca verían la luz,
54:11
los pisos guardaban secretos enterrados. Las paredes habían escuchado oraciones
54:16
invertidas y los foros cargaban con la memoria de tragedias
54:20
que nunca llegaron a los periódicos. Con el tiempo entendí
54:25
que la verdadera fuerza que sostenía a esa empresa no
54:29
estaba en las cámaras ni en la publicidad, sino en
54:32
lo que se hacía en lo oculto. Lo vi en
54:35
la cadena de muertes, en el foro incendiado, en el
54:38
productor inamovible y en el ritual que presencié con mis
54:42
propios ojos. Todo formaba parte de un mismo tejido que
54:46
se mantenía firme mientras nadie hablara demasiado. Hoy, mirando hacia atrás,
54:54
me queda claro que quienes trabajamos ahí sabemos la verdad,
54:58
podemos callarla en público, podemos disfrazarla con explicaciones técnicas o
55:03
frases de oficina, pero todos la llevamos guardada. El verdadero
55:08
poder no estaba en los reflectores ni en los números
55:11
de rating, sino en lo que se hacía en las madrugadas,
55:15
lejos de las miradas del público. Lo que se transmitía
55:19
por televisión era apenas la fachada brillante, lo que sostenía
55:24
esa maquinaria eran los pactos oscuros renovados en la penumbra.
55:29
Y esa certeza, aunque nunca aparezca en una pantalla, se
55:33
quedó grabada para siempre en quienes estuvimos dentro. Relato anónimo.