Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / C'era un quaderno di troppo sulla cattedra

Transcript

C'era un quaderno di troppo sulla cattedra · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è un velo di seta nera che compare tra le
0:08
Speaker 2: luci di una festa nuziale in Puglia e un baule
0:11
Speaker 2: dimenticato nella neve che custodisce un debito mai saldato. C'è
0:17
Speaker 2: anche una scuola di provincia dove i compiti corretti spuntano
0:21
Speaker 2: su un banco rimasto vuoto per 50 anni. Sono Matteo.
0:27
Speaker 2: Questo è Pelle d'Oca. La mia voce la crea un'intelligenza artificiale.
0:33
Speaker 2: Le lettere le scrive la notte. Se puoi, abbassa le
0:37
Speaker 2: luci della stanza e resta ad ascoltare. Prima lettera. Questa
0:44
Speaker 2: lettera l'ha mandata Maddalena, da Lecce. Le dita ruvide di
0:48
Speaker 2: una vecchia contadina afferrano il pizzo bianco del mio abito
0:51
Speaker 2: da sposa. Lo stringono con grande cura, un tocco che
0:55
Speaker 2: stona con quella pelle scura segnata dalla fatica. Poi una
1:00
Speaker 2: pesante moneta d'argento viene appuntata sull'orlo del mio vestito con
1:03
Speaker 2: un grosso spillo di ferro nero. Un attimo dopo, quella
1:08
Speaker 2: donna viene inghiottita dall'ombra fitta degli alberi. Ecco come ci
1:12
Speaker 2: sono arrivata. Festeggiavo il mio matrimonio nel settembre del 2017.
1:19
Speaker 2: La serata era in quel punto in cui la tensione
1:21
Speaker 2: sparisce e rimane solo la gioia. Avevamo organizzato il ricevimento
1:26
Speaker 2: nella nostra masseria di famiglia, nelle campagne salentine. Il cortile
1:31
Speaker 2: interno era un trionfo di luci calde. Decine di lampadine
1:35
Speaker 2: gialle erano state appese tra i rami, creando un tetto
1:37
Speaker 2: dorato sopra i lunghi tavoli di legno. L'aria profumava di
1:41
Speaker 2: carne arrostita sulla brace e di vino dolce. I bambini
1:45
Speaker 2: correvano tra le sedie impagliate, rincorrendosi sulle basole di pietra
1:48
Speaker 2: leccese ancora calde per il sole del pomeriggio. In un
1:52
Speaker 2: angolo del cortile tre musicisti suonavano la pizzica con i
1:55
Speaker 2: tamburelli e le note riempivano la campagna. C'era un rumore
2:00
Speaker 2: continuo di bicchieri e di risate forti. Era il rumore
2:04
Speaker 2: della mia famiglia. Il rumore di una sicurezza totale. Mio
2:10
Speaker 2: padre era in piedi, vicino al tavolo più lungo. Aveva
2:14
Speaker 2: le maniche della camicia bianca arrotolate fino ai gomiti e
2:17
Speaker 2: il viso lucido di sudore. Era stanchissimo. Aveva lavorato per
2:21
Speaker 2: mesi per restaurare i muletti a secco e rendere la
2:24
Speaker 2: masseria perfetta per quel giorno. Eppure, mentre versava il vino
2:28
Speaker 2: rosso agli zii venuti dal nord, sorrideva felice. Era fiero.
2:33
Speaker 2: Questa era la nostra terra, la nostra casa. A un
2:38
Speaker 2: certo punto il rumore e il calore della festa sono
2:41
Speaker 2: diventati troppi. Il mio vestito da sposa era pesante, pieno
2:45
Speaker 2: di strati di pizzo. Il vino bevuto mi aveva fatto
2:48
Speaker 2: girare la testa. Avevo bisogno di respirare. Ho lasciato mio
2:53
Speaker 2: marito a chiacchierare con i suoi testimoni e mi sono allontanata.
2:57
Speaker 2: Ho superato l'arco di pietra del cortile. Ho camminato verso
3:00
Speaker 2: il confine della tenuta dove iniziava il campo aperto. La
3:04
Speaker 2: luce delle lampadine gialle si fermava ai primi alberi. Oltre
3:09
Speaker 2: c'era solo la luce della luna. Ho camminato sulla terra
3:12
Speaker 2: battuta sentendo i sassolini scricchiolare sotto le scarpe. L'aria aperta
3:17
Speaker 2: era piacevole. Mi sono spinta fino ai margini dell'uliveto, dove
3:21
Speaker 2: crescono gli alberi più vecchi della proprietà. Sono giganti silenziosi,
3:26
Speaker 2: con i tronchi contorti dal vento. Li conosco fin da
3:29
Speaker 2: quando ero bambina. Hanno forme strane, sembrano figure umane piegate
3:34
Speaker 2: verso la terra. In tre passi la musica dei tamburelli
3:38
Speaker 2: è diventata ovattata, come se qualcuno avesse chiuso una porta
3:42
Speaker 2: di vetro tra me e il cortile. La melodia arrivava lontanissima.
3:47
Speaker 2: Ma non è stato quello a farmi fermare. È stato
3:49
Speaker 2: il freddo. Un freddo innaturale. Nel Salento, a settembre, la
3:54
Speaker 2: notte è tiepida. Invece in quel punto esatto, sotto le
3:59
Speaker 2: foglie argentate, l'aria era gelida. e il canto dell'ecicale, quel
4:04
Speaker 2: frinire assordante che ci aveva accompagnato per tutta la sera,
4:09
Speaker 2: si è interrotto. Di colpo. Il silenzio era totale. Sentivo
4:15
Speaker 2: solo il mio respiro. Ho guardato verso il buio. Lì,
4:20
Speaker 2: nell'ombra densa del tronco dell'ulivo più grande, c'era una figura.
4:25
Speaker 2: Era immobile, nascosta dove la luce della luna non arrivava.
4:31
Speaker 2: pensato fosse un'invitata che si era persa cercando il bagno
4:34
Speaker 2: o la macchina mi sono avvicinata di un passo ho
4:38
Speaker 2: domandato se avesse bisogno di aiuto le ho detto che
4:41
Speaker 2: la festa era dall'altra parte dove c'erano le luci la
4:46
Speaker 2: figura non ha risposto ha fatto un passo in avanti
4:50
Speaker 2: uscendo dall'ombra sotto la luce bianca della luna ho visto
4:56
Speaker 2: una donna anziana il suo viso era una mappa di
4:59
Speaker 2: rughe profonde bruciato da chissà quanti anni di sole nei campi.
5:03
Speaker 2: I capelli grigi erano raccolti in modo severo, stretti sulla nuca.
5:08
Speaker 2: Ma la cosa più sbagliata era il suo vestito. Indossava
5:12
Speaker 2: un abito di seta nera, una seta rigida che sembrava cartone,
5:18
Speaker 2: un abito chiuso fino alla gola da bottoni scuri. Un
5:21
Speaker 2: vestito da lutto antico, impossibile da portare in quella stagione.
5:26
Speaker 2: Sentivo il fruscio secco della stoffa, a ogni suo minimo movimento.
5:33
Speaker 2: L'ho guardata negli occhi. Ho letto un dolore antico e calmo.
5:39
Speaker 2: Non ho provato paura. Solo una specie di rispetto paralizzante.
5:46
Speaker 2: La donna si è fermata a un metro da me.
5:49
Speaker 2: Poi con una lentezza estrema si è inginocchiata. La seta
5:54
Speaker 2: rigida ha raschiato contro la terra secca. Si è inginocchiata
5:59
Speaker 2: ai miei piedi. Dalla tasca di quel vestito nero ha
6:03
Speaker 2: tirato fuori due oggetti. Una grossa moneta d'argento e uno
6:09
Speaker 2: spillo di ferro ossidato. Le sue mani ruvide hanno preso
6:15
Speaker 2: l'orlo del mio abito da sposa. Ha lavorato con precisione.
6:20
Speaker 2: Ha passato lo spillo di ferro attraverso il pizzo bianco,
6:24
Speaker 2: fissando la moneta d'argento alla stoffa. sentivo il peso del
6:28
Speaker 2: metallo tirare il vestito verso il basso quando ha finito
6:34
Speaker 2: ha lisciato il pizzo con il palmo della mano si
6:37
Speaker 2: è alzata non mi ha mai tolto gli occhi di
6:41
Speaker 2: dosso poi è arretrata è rientrata nell'ombra del grande ulivo
6:48
Speaker 2: e semplicemente non c'era più il frinire dell'ecicale è ricominciato
6:56
Speaker 2: all'improvviso L'aria è tornata calda. La musica della pizzica mi
7:02
Speaker 2: ha colpito di nuovo le orecchie con forza. Sono rimasta
7:08
Speaker 2: immobile per un tempo che non so calcolare. Poi mi
7:11
Speaker 2: sono chinata e ho toccato l'orlo del vestito. La monita
7:15
Speaker 2: era lì. Era fredda e pesante. Sono tornata verso il
7:20
Speaker 2: cortile camminando in fretta. Le luci mi accecavano. Ho cercato
7:25
Speaker 2: subito mio padre. Era vicino alle botti di vino, stava
7:28
Speaker 2: ridendo con mio cugino. L'ho portato lontano dagli invitati. Gli
7:31
Speaker 2: ho detto che dovevo fargli vedere una cosa. Ho sollevato
7:34
Speaker 2: il bordo del vestito da sposa. Gli ho mostrato lo
7:38
Speaker 2: spillo di ferro e la moneta d'argento. Il sorriso è
7:42
Speaker 2: sparito dalla faccia di mio padre in un secondo. Ha
7:46
Speaker 2: guardato la moneta in silenzio. Ha allungato la mano e
7:50
Speaker 2: ha sfiorato il metallo. Non ha chiesto niente. Ha staccato
7:54
Speaker 2: lo spillo dal pizzo, facendo molta attenzione a non strappare
7:58
Speaker 2: la stoffa. Ha preso la moneta nel palmo della mano.
8:02
Speaker 2: Era uno scudo d'argento antico. Mi ha presa per mano,
8:06
Speaker 2: stringendo forte. Mi ha guidata lontano dalla festa, ma in
8:11
Speaker 2: una direzione diversa, verso il lato sud della proprietà, dove
8:15
Speaker 2: il terreno si alza. Lì, coperto dai cespugli di cappari selvatici,
8:21
Speaker 2: c'è un piccolo santuario di campagna. un'edicola votiva di pietra
8:25
Speaker 2: che i nostri bisnonni avevano costruito. Era una struttura povera,
8:29
Speaker 2: con un altare rovinato e una piccola grada arrugginita. Sapevo
8:34
Speaker 2: che un secolo fa il primo padrone della masseria, un
8:37
Speaker 2: nostro antenato, aveva saccheggiato le offerte di quell'altare. Aveva preso
8:42
Speaker 2: i pochi risparmi, le doti lasciate dai contadini. Una colpa
8:46
Speaker 2: di abilità rimasta per decenni nella terra di famiglia. Mio
8:50
Speaker 2: padre si è fermato davanti alla piccola nicchia vuota. Si
8:54
Speaker 2: è inginocchiato, proprio come aveva fatto la donna in nero.
8:59
Speaker 2: Ha allungato il braccio nel buio del piccolo altare. Ha
9:03
Speaker 2: posato lo scudo d'argento sul vecchio vassoio di pietra. Il
9:08
Speaker 2: suono del metallo sulla nuda pietra è stato netto, un
9:13
Speaker 2: rintocco secco. Oggi vivo ancora in questa masseria con mio marito.
9:21
Speaker 2: L'abbiamo trasformata nella nostra casa definitiva. Passeggio spesso in quell'uliveto,
9:27
Speaker 2: anche di sera. Quell'angolo sotto l'albero più vecchio non trasmette
9:31
Speaker 2: più nessun freddo. Anzi, nelle giornate estive offre l'ombra più
9:36
Speaker 2: dolce e fresca di tutta la tenuta. Sembra un posto
9:40
Speaker 2: in pace. Mio padre è invecchiato, ma ogni tanto lo
9:45
Speaker 2: vedo camminare verso il lato sud. si ferma davanti all'edicola
9:49
Speaker 2: votiva la moneta d'argento è ancora sul vassoio di pietra
9:57
Speaker 2: quella moneta d'argento poggiata sul lino bianco mi è rimasta
10:03
Speaker 2: negli occhi anche mia nonna teneva una medaglietta consumata nel
10:07
Speaker 2: cassetto delle tovaglie buone e non voleva che la toccassimo
10:12
Speaker 2: seconda lettera questa lettera la mandata giacomo dato il mezzo
10:19
Speaker 2: Il rumore dei passi bagnati sul pavimento di legno ghiacciato
10:23
Speaker 2: si firma davanti alla porta chiusa della mia camera. Sento
10:27
Speaker 2: lo schiocco umido della pelle nuda contro le assi del corridoio.
10:32
Speaker 2: È un suono pesante e cadenzato. Sono passi lenti, strascicati.
10:38
Speaker 2: La temperatura nella stanza precipita in pochi secondi. Il calore
10:43
Speaker 2: scompare del tutto, risucchiato via dalle fessure sotto la porta.
10:47
Speaker 2: L'aria diventa pungente. Fissando il buio, vedo una sottile patina
10:53
Speaker 2: di ghiaccio coprire i vetri della finestra. Il freddo è
10:57
Speaker 2: così intenso che mi brucia le narici a ogni respiro.
11:00
Speaker 2: Mi blocca i muscoli delle gambe sotto le lenzuola. Guardo
11:04
Speaker 2: la vecchia maniglia di ferro della porta. L'ho chiusa dall'interno.
11:09
Speaker 2: Ho girato la chiave due volte prima di infilarmi a letto.
11:12
Speaker 2: Eppure so che una serratura arrugginita non servirà a nulla.
11:17
Speaker 2: Quel pezzo di metallo non fermerà chi aspetta nel corridoio.
11:23
Speaker 2: Torno a quel gennaio. La navata della piccola chiesa di
11:26
Speaker 2: pietra in Carnia era un blocco di gelo. L'aria odorava
11:32
Speaker 2: di lana bagnata e di incenso a buon mercato. Il
11:36
Speaker 2: vento ululava all'esterno scendendo dalle cime innevate. Spingeva contro le
11:41
Speaker 2: alte finestre facendo vibrare i vetri spessi. Quel pomeriggio di
11:48
Speaker 2: gennaio del 1994 stavo partecipando al funerale di mio nonno, Alvise.
11:54
Speaker 2: C'erano pochissime persone sedute sui banchi di quercia, solo qualche
11:58
Speaker 2: anziano del paese chiuso nei cappotti pesanti. Mio nonno era
12:02
Speaker 2: un uomo durissimo, era fatto della stessa pietra grigia di
12:06
Speaker 2: queste montagne. Viveva in una baita isolata al limite del
12:10
Speaker 2: bosco senza mai concedersi una comodità. Le sue mani sembravano
12:15
Speaker 2: pale di legno grezzo, indurite da decenni di fatica. Mi
12:19
Speaker 2: aveva cresciuto lui, dopo la morte dei miei genitori. Non
12:23
Speaker 2: c'era mai stato un gesto di affetto nei miei confronti,
12:26
Speaker 2: mai una carezza, mai una parola gentile. Ricordo le cene
12:31
Speaker 2: della mia infanzia. Il silenzio in cucina era così severo
12:36
Speaker 2: che potevo sentire il rumore della neve sul tetto. C'erano
12:40
Speaker 2: solo regole ferree e sguardi di rimprovero. Guardavo la cassa
12:45
Speaker 2: di pino chiaro posata sui cavalletti al centro della navata.
12:49
Speaker 2: Provavo una forte distanza emotiva. Non c'era dolore nel mio petto,
12:55
Speaker 2: solo un vago senso di obbligo. Volevo solo che questa
12:59
Speaker 2: cerimonia si concludesse in fretta. Avevo programmato ogni cosa per
13:04
Speaker 2: essere veloce. Dovevo salire alla sua vecchia baita, volevo imballare
13:09
Speaker 2: le poche carte con un valore pratico e poi fuggire
13:12
Speaker 2: di nuovo in città. chiudere quel capitolo per sempre mentre
13:16
Speaker 2: don silvano pronunciava l'omelia con voce stanca il mio sguardo
13:20
Speaker 2: scivolò verso l'ingresso vicino ai portoni di legno della chiesa
13:25
Speaker 2: notai tre uomini in piedi erano immobili nell'ombra la cosa
13:31
Speaker 2: che attirò la mia attenzione fu il loro abbigliamento indossavano
13:35
Speaker 2: solo camice da lavoro in flanella scacchi con le maniche
13:38
Speaker 2: arrotolate fino ai gomiti Portavano pantaloni di tela sottile. Erano
13:44
Speaker 2: vestiti in modo letale per la bufera alpina che infuriava all'esterno.
13:49
Speaker 2: I loro volti erano cirulei di una sfumatura grigiastra. Avevano
13:54
Speaker 2: la pelle segnata dal gelo e le labbra spaccate, coperte
13:58
Speaker 2: di croste scure. In silenzio abbassarono la testa all'unisono verso
14:03
Speaker 2: la bara al centro della chiesa. Un gesto di rispetto misurato.
14:09
Speaker 2: La messa finì. Mentre i necrofori si preparavano a sollevare
14:12
Speaker 2: la cassa, continuavo a fissare il fondo della chiesa. Guardandoli
14:17
Speaker 2: mi tornò in mente una vecchia storia che da decenni
14:20
Speaker 2: abitava i silenzi di questa valle. Tutti in paese la conoscevano.
14:25
Speaker 2: Nel rigido inverno del 1956 c'era stata una valanga disastrosa
14:30
Speaker 2: sulle pendici del monte. Tre giovani boscaioli erano rimasti sepolti
14:35
Speaker 2: sotto metri di neve compatta. La leggenda diceva che mio
14:39
Speaker 2: nonno Alvise Aveva sfidato la tempesta da solo. Nessuno aveva
14:44
Speaker 2: il coraggio di uscire. Lui aveva camminato per due giorni
14:49
Speaker 2: interi nella tormenta per recuperare i loro corpi dispersi. Li
14:53
Speaker 2: aveva portati giù a valle, uno dopo l'altro, caricandoseli sulle spalle.
14:59
Speaker 2: Lo aveva fatto perché le madri di quei ragazzi potessero
15:02
Speaker 2: dare loro una sepoltura. Per tutta la vita avevo sentito
15:07
Speaker 2: la gente chiamare Alvise un vero eroe. Il ricordo di
15:12
Speaker 2: quella storia mi fece guardare mio nonno con occhi diversi.
15:16
Speaker 2: Mi voltai di scatto verso i portoni per osservare di
15:19
Speaker 2: nuovo i tre uomini, ma non c'erano più. Erano spariti,
15:23
Speaker 2: senza far cigolare i cardini. Sul pavimento in pietra scheggiata,
15:28
Speaker 2: nel punto dove sostavano fino a pochi secondi prima, c'erano
15:31
Speaker 2: tre pozze scure di neve mezza sciolta. Era un'acqua sporca
15:37
Speaker 2: di terra che, nonostante il freddo glaciale della navata, non
15:41
Speaker 2: accennava a ghiacciare in quel momento provai una strana fierezza
15:46
Speaker 2: verso l'uomo che mi aveva cresciuto mio nonno era ruvido
15:50
Speaker 2: e scostante ma forse aveva compiuto un gesto di grande
15:53
Speaker 2: umanità quel pensiero mi diede coraggio usci nella bufera salì
15:59
Speaker 2: in macchina e guidai verso la baita isolata per la
16:02
Speaker 2: mia ultima notte in montagna trascorsi la serata nella vecchia
16:07
Speaker 2: casa di pietra ai margini della foresta Fuori la tempesta
16:11
Speaker 2: era peggiorata. La neve cadeva orizzontale, spinta da raffiche violente,
16:17
Speaker 2: cancellando i profili degli alberi. Stavo riponendo i vecchi documenti
16:22
Speaker 2: di Alvise dentro delle scatole di cartone vicino al grande
16:25
Speaker 2: focolare acceso. C'erano fatture sbiadite e vecchie lettere mai spedite.
16:31
Speaker 2: Indossavo il mio pesante giaccone invernale imbottito e calze di
16:35
Speaker 2: lana spessa. I muri della casa sembravano trasudare un freddo umido.
16:41
Speaker 2: A un tratto il fuoco nel camino perse vigore. Le
16:46
Speaker 2: fiamme alte si schiacciarono verso il basso riducendosi a bracci fumanti.
16:50
Speaker 2: La temperatura nella stanza crollò come se una grande finestra
16:54
Speaker 2: fosse stata spalancata sulla neve. Il mio respiro si condensò
16:58
Speaker 2: in nuvole dense davanti al mio viso. Proprio in quell'istante
17:03
Speaker 2: sentii il rumore. veniva dall'esterno della casa dalla neve era
17:09
Speaker 2: uno strisciare continuo il suono di passi pesanti ritmici di
17:16
Speaker 2: pelle nuda che schiacciava la neve indurita dalla tormenta stavano
17:20
Speaker 2: camminando in cerchio giravano attorno alle pareti di pietra della
17:24
Speaker 2: baita rimasi immobile in mezzo alla stanza i passi si
17:29
Speaker 2: fermarono mi avvicinai alla piccola finestra della cucina e attento
17:33
Speaker 2: a non far scricchiolare i pavimenti di legno il vetro
17:38
Speaker 2: era coperto da uno spesso strato di brina bianca con
17:42
Speaker 2: il bordo della manica pulì un piccolo cerchio nel ghiaccio
17:45
Speaker 2: per guardare fuori li vidi i tre uomini erano in
17:50
Speaker 2: piedi nella tempesta di neve a pochi metri dai muri
17:53
Speaker 2: della casa erano immobili con le loro camicie di flanella
17:58
Speaker 2: leggera e le braccia scoperte come li avevo visti in chiesa.
18:02
Speaker 2: La bufera sferzava contro i loro corpi frammenti di ghiaccio
18:06
Speaker 2: simili al lame. Loro non sembravano percepire alcun dolore. I
18:10
Speaker 2: loro volti erano rigidi. Le labbra erano nere, livide. I
18:15
Speaker 2: loro occhi erano due cavità oscure, spalancate, e puntavano direttamente
18:20
Speaker 2: verso di me, attraverso il vetro, o meglio, verso quello
18:25
Speaker 2: che indossavo. avvertì il loro sguardo affamato e vuoto fissarsi
18:30
Speaker 2: sulla stoffa spessa del mio giaccone caldo sul bavero alzato
18:34
Speaker 2: che mi proteggeva il collo mi allontanai dalla finestra il
18:48
Speaker 2: freddo nella cucina diventò un dolore fisico pungente il fuoco
18:52
Speaker 2: nel camino si era spento del tutto Avevo bisogno di
18:55
Speaker 2: legna secca per cercare di riaccenderlo, per combattere quel gelo.
19:00
Speaker 2: Afferrai una grossa torcia a pile dal tavolo e aprì
19:02
Speaker 2: la porta che scendeva in cantina. I gradini di legno
19:05
Speaker 2: marcio gemevano sotto il peso delle mie scarpe. L'odore di
19:09
Speaker 2: terra bagnata e di muffa mi riempì i polmoni, facendomi tossire.
19:13
Speaker 2: Il fascio di luce giallastra della torcia scivolò sulle pareti
19:16
Speaker 2: di sasso irregolare. Dietro la vecchia catasta di legna notai
19:21
Speaker 2: una sagoma quadrata. Era nascosta aperta da un telone di
19:26
Speaker 2: plastica grigia, rigido per il freddo. Lo tirai via con
19:30
Speaker 2: uno strattone. Sotto il telo c'era un baule militare di
19:33
Speaker 2: legno verde scuro. Era massiccio, sigillato da un grosso lucchetto
19:38
Speaker 2: di ottone ossidato. Un istinto cieco mi spinsi a cercare
19:42
Speaker 2: una barra di ferro, abbandonata in un angolo della cantina.
19:45
Speaker 2: La incastrai con forza sotto l'arco del lucchetto. Feci leva
19:49
Speaker 2: con tutto il mio peso, spingendo verso il basso, sentendo
19:52
Speaker 2: i muscoli bruciare per lo sforzo. Il metallo cedette di schianto.
19:57
Speaker 2: Sollevai il coperchio del baule, che cigolò. L'odore acre di
20:02
Speaker 2: naftalina mi investì in pieno viso. Dentro, piegati con cura,
20:07
Speaker 2: c'erano tre pesanti cappotti di lana cotta. perfetti per l'alta montagna.
20:13
Speaker 2: Accanto alla stoffa spessa, allineati in ordine, riposavano tre paia
20:17
Speaker 2: di scarponi di cuoio isolante. Li illuminai da vicino con
20:20
Speaker 2: la torcia, notando un dettaglio sul lato della calzatura. Sulla
20:26
Speaker 2: pelle spessa degli scarponi erano incise a fuoco delle lettere
20:30
Speaker 2: tre diverse serie di iniziali marcate a caldo nel cuoio.
20:35
Speaker 2: Le riconobbi dai vecchi racconti del paese. Erano le iniziali
20:40
Speaker 2: dei tre giovani boscaioli. Erano i loro vestiti e le
20:43
Speaker 2: loro scarpe. Fissai quegli indumenti caldi, perfettamente conservati. Alvise li
20:51
Speaker 2: aveva spogliati mentre la valanga li bloccava. Li aveva privati
20:55
Speaker 2: degli indumenti pesanti in mezzo alla tormenta, condannandoli a morire
20:58
Speaker 2: congelati pur di garantire la propria sopravvivenza. Aveva recuperato i
21:03
Speaker 2: loro cadaveri assiderati giorni dopo solo per nascondere le prove.
21:07
Speaker 2: Era tornato in paese recitando la parte dell'eroe. Un rumore
21:12
Speaker 2: assordante dal piano di sopra mi fece sobbalzare. La porta
21:14
Speaker 2: della cantina, in cima alle scale, si era appena spalancata.
21:18
Speaker 2: Sbatte con forza contro il muro. Il buio inghiottì il
21:21
Speaker 2: pianerottolo superiore. Nel cono di luce della mia torcia caduta
21:25
Speaker 2: terravidi apparire tre figure. I tre uomini congelati sostavano in
21:30
Speaker 2: cima ai gradini di legno. I loro occhi vuoti inquadravano
21:34
Speaker 2: il baule militare aperto. Fissavano i loro cappotti di lana
21:38
Speaker 2: rubati trentotto anni prima. Poi, con estrema lentezza, spostarono lo
21:43
Speaker 2: sguardo su di me. Fissarono la mia giacca imbottita. Lasciai
21:48
Speaker 2: cadere la barra di ferro sul pavimento con un tonfo metallico.
21:51
Speaker 2: Mi voltai verso la stretta finestra a bocca di lupo
21:53
Speaker 2: in alto sulla parete della cantina. Spaccai il vetro, spesso
21:57
Speaker 2: sferrando un calcio, ignorando il rumore. Mi arrampicai verso l'esterno,
22:01
Speaker 2: usando i sassi sporgenti. Mi graffiai le mani, il viso
22:04
Speaker 2: sulla pietra gelata e sui frammenti di vetro, pur di
22:06
Speaker 2: passare attraverso la fessura. Usci all'aperto, cadendo nella neve della tormenta.
22:11
Speaker 2: Corsi alla cieca nel bosco buio, affondando fino alle ginocchia,
22:14
Speaker 2: temendo di sentire una mano gelida afferrarmi la caviglia. Raggiunsi
22:18
Speaker 2: la mia macchina parcheggiata sulla strada sterrata. Infilai le chiavi
22:21
Speaker 2: nel cruscotto. Partì a folle velocità, sbandando sul ghiaccio nero.
22:25
Speaker 2: Abbandonai quella baita maledetta. Abbandonai la montagna e tutta la
22:29
Speaker 2: mia eredità per sempre, senza voltarmi indietro. Oggi vivo in
22:36
Speaker 2: un appartamento all'ottavo piano di un palazzo in centro città.
22:40
Speaker 2: Tengo i termosifoni accesi al massimo in ogni stanza, 365
22:45
Speaker 2: giorni all'anno, anche in piena estate. L'aria in casa mia
22:50
Speaker 2: deve essere rovente, non tollero la minima volata di freddo.
22:56
Speaker 2: Dormo ancora con il giaccone addosso. Il cigolio di quella
23:01
Speaker 2: serratura arrugginita, impregnata di resina e silenzio, mette i brividi.
23:08
Speaker 2: Certe chiavi di ferro non dovrebbero mai trovare la loro toppa.
23:13
Speaker 2: Terza lettera. Questa lettera l'ha mandata Silvia, da Rovigo. Ho
23:20
Speaker 2: contato i quaderni sulla cattedra per tre volte di fila,
23:24
Speaker 2: passando il pollice sulla carta ruvida dei bordi. Erano ventuno
23:28
Speaker 2: in tutto, ma io di bambino in classe ne avevo
23:31
Speaker 2: soltanto venti. Prima di allora non credevo a niente. Nel
23:37
Speaker 2: novembre del 1995 insegnavo in una scuola elementare di mattoni
23:41
Speaker 2: rossi scuri. Era uno di quegli edifici massicci costruiti prima
23:45
Speaker 2: della guerra alla periferia della città. Fuori dalle finestre alte
23:50
Speaker 2: c'era sempre la nebbia. Una nebbia spessa cancellava la sagoma
23:55
Speaker 2: dei pioppi oltre il cancello di ferro. Premeva contro i
23:58
Speaker 2: vitri freddi per l'intera mattinata. Il tragitto dalla mia macchina
24:02
Speaker 2: al portone era un tunnel grigio in cui si sentiva
24:05
Speaker 2: solo il rumore dei clacson in lontananza. Dentro l'aria sapeva
24:10
Speaker 2: di cera per pavimenti e di grembioli di cotone bagnati
24:13
Speaker 2: dalla pioggia. Io avevo 28 anni. Ero al mio primo
24:17
Speaker 2: incarico fisso dopo anni di supplenze brevi. Volevo fare le
24:21
Speaker 2: cose bene, con una precisione assoluta. Conoscevo a memoria la
24:25
Speaker 2: calligrafia e le piccole abitidini di ogni mio alunno. Sapevo
24:29
Speaker 2: chi premeva troppo la matita sul foglio fino a strapparlo
24:32
Speaker 2: e chi faceva le orecchie alle pagine per nervosismo. La
24:36
Speaker 2: mia classe era la terza B. Venti bambini rumorosi, a
24:40
Speaker 2: volte erano ingestibili durante le giornate di pioggia, ma profondamente miei.
24:45
Speaker 2: Li osservavo crescere giorno per giorno, sentendo tutto il peso
24:49
Speaker 2: della responsabilità. Un martedì pomeriggio sono rimasto in aula da sola.
24:54
Speaker 2: I bambini erano usciti alle quattro, scendendo le scale in
24:57
Speaker 2: un fiume di urla e zaini pesanti. fuori pioveva ininterrottamente
25:01
Speaker 2: fin dal primo mattino il rumore denso dell'acqua sulle grondaie
25:05
Speaker 2: di rame riempiva la stanza avevo acceso solo la lampada
25:09
Speaker 2: al neon sopra la cattedra per correggere un compito di
25:11
Speaker 2: italiano il resto dell'aula era nella penombra il tema era
25:16
Speaker 2: semplice racconta il tuo momento preferito della giornata ho preso
25:20
Speaker 2: la mia penna rossa e ho iniziato a sfogliare la
25:22
Speaker 2: pila dei quaderni impilati a metà esatta della pila ho
25:26
Speaker 2: trovato un intruso Era tra il compito di un bambino
25:30
Speaker 2: timidissimo e quello di una bambina che scriveva a lettere enormi.
25:36
Speaker 2: Un quaderno con la copertina blu. Blu scuro, senza nessuna
25:41
Speaker 2: etichetta bianca per il nome. Le pagine interne sembravano intonse,
25:46
Speaker 2: ma i bordi erano visibilmente ingialliti. Emanava l'odore aspro della
25:52
Speaker 2: carta rimasta per anni in un cassetto chiuso. L'ho aperto,
25:57
Speaker 2: aspettandomi uno scherzo innocente. Pensavo che magari il fratello maggiore
26:01
Speaker 2: di qualcuno si fosse intrufolato prima del suono della campanella
26:04
Speaker 2: per fare il buffone, ma dentro non c'era nessuna traccia
26:08
Speaker 2: del tema assegnato. La scrittura era piccolissima, tracciata con una
26:15
Speaker 2: cura maniacale. Era scritta con una penna stilografica ad inchiostro nero,
26:21
Speaker 2: un oggetto antiquato che nelle scuole elementari non si usava
26:23
Speaker 2: quasi più. Ho iniziato a leggere le prime righe. Era
26:27
Speaker 2: una descrizione meticolosa della classe, ma non una descrizione normalale.
26:33
Speaker 2: Chi scriveva raccontava a noi visti da una prospettiva immobile,
26:38
Speaker 2: o meglio, visti da dentro l'aula, dall'angolo, in fondo a destra,
26:44
Speaker 2: vicino al vecchio termosifone di chisa. Lì non c'era nessun banco,
26:49
Speaker 2: c'era solo il muro nudo, dove l'intonaco si sgretolava in
26:53
Speaker 2: polvere bianca sul pavimento di linoleum. Eppure l'autore anonimo descriveva
27:00
Speaker 2: con esattezza chirurgica le tre file di banchi viste da dietro.
27:05
Speaker 2: Descriveva il rumore sordo che faceva il tacco della mia
27:09
Speaker 2: scarpa destra quando camminavo tra le file durante la dettatura.
27:13
Speaker 2: Descriveva il modo esatto in cui una bambina della prima
27:16
Speaker 2: fila si attorcigliava i capelli biondi sull'indice. Lo faceva quando
27:21
Speaker 2: non sapeva rispondere a una domanda di matematica. E poi...
27:25
Speaker 2: Nelle ultime due righe in basso, la prospettiva cambiava. Parlava
27:30
Speaker 2: di me. C'era scritta una sola frase, isolata dal resto
27:35
Speaker 2: del testo. La maestra si massaggia sempre le tempie quando
27:39
Speaker 2: è stanca. E io, proprio in quel preciso istante, avevo
27:43
Speaker 2: la mano destra appoggiata sulla fronte. Ero seduta alla cattedra,
27:48
Speaker 2: nel silenzio rotto solo dalla pioggia. Ho chiuso il quaderno
27:52
Speaker 2: di scatto. Ho fatto scorrere lo sguardo oltre il cerchio
27:55
Speaker 2: di luce della cattedra, verso l'angolo buio in fondo a destra.
27:59
Speaker 2: Era vuoto. Non c'era assolutamente nessuno. Per tutta la settimana
28:04
Speaker 2: successiva ho osservato i bambini con un'attenzione ossessiva. Volevo capire
28:09
Speaker 2: chi fosse il responsabile di quel gioco elaborato. Ho controllato
28:13
Speaker 2: se qualcuno si avvicinava a quel lato della stanza durante
28:15
Speaker 2: i minuti caotici della ricreazione. Nessuno ci andava mai. Era
28:21
Speaker 2: una zona morta della classe. i bambini preferivano giocare accalcati
28:25
Speaker 2: vicino alla porta oppure sotto la luce naturale delle finestre
28:29
Speaker 2: erano guidati da un istinto che non sapevo spiegarmi quell'angolo
28:33
Speaker 2: vicino al termosifone rimaneva perennemente deserto evitato da tutti come
28:38
Speaker 2: se fosse occupato da un ostacolo invisibile il venerdì pomeriggio
28:43
Speaker 2: prima di uscire per il fine settimana ho preso il
28:45
Speaker 2: quaderno blu l'ho messo nel cassetto della mia cattedra e
28:49
Speaker 2: ho girato la chiave nella toppa ho chiuso anche la
28:52
Speaker 2: porta dell'aula pia mandata. Il lunedì mattina sono arrivato a
28:56
Speaker 2: scuola molto prima del suono della campanella. I corridoi erano
29:00
Speaker 2: ancora immersi nell'odore denso dei detergenti notturni. Ho aperto la
29:05
Speaker 2: porta della terza B. Sulla cattedra, perfettamente allineato al centro
29:10
Speaker 2: del tavolo di legno, c'era un secondo quaderno blu. Ho
29:14
Speaker 2: controllato subito il mio cassetto. Era ancora chiuso a chiave.
29:18
Speaker 2: L'intrusione non veniva dai corridoi o dal cortile. Veniva da
29:22
Speaker 2: lì dentro, dal vuoto sigillato della stanza. Ho deciso di rispondere.
29:29
Speaker 2: L'ho fatto senza pensarci troppo, guidata da un misto di
29:31
Speaker 2: frustrazione e di un'urgenza del tutto irrazionale. Ho preso una
29:36
Speaker 2: matita dal portacolori di latte. Ho aperto il nuovo quaderno
29:38
Speaker 2: blu alla prima pagina intonsa ho scritto solo due righe
29:43
Speaker 2: premendo forte la punta sulla carta ruvida chi sei perché
29:48
Speaker 2: non ti fai vedere insieme agli altri alle quattro e
29:50
Speaker 2: mezza del pomeriggio l'edificio scolastico era ormai vuoto i passi
29:54
Speaker 2: rimbombavano nell'atrio lontano sono andata in fondo all'aula Ho appoggiato
29:59
Speaker 2: il quaderno aperto sopra gli elementi tiepidi del termosifone di ghisa,
30:03
Speaker 2: esattamente in quell'angolo evitato da tutti. Ho spento la luce
30:07
Speaker 2: e sono tornato a casa, camminando veloce sotto il cielo
30:10
Speaker 2: coperto della pianura Veneta. La mattina successiva, il quaderno era
30:15
Speaker 2: ancora lì. L'ho preso in mano. Sotto la mia domanda
30:20
Speaker 2: tracciata a matita c'era una lunga risposta nel solito inchiostro
30:24
Speaker 2: nero stilografico. La grafia era minuta. Leggendo le parole ho
30:31
Speaker 2: dovuto appoggiarmi al muro freddo. C'era scritto, sono qui da tanto.
30:37
Speaker 2: Sono quello che ascolta quando gridano in cortile. Quello che
30:41
Speaker 2: guarda i cappotti appesi quando tutti vanno via. La firma
30:45
Speaker 2: in basso diceva solo, quello che ascolta. Poi le frasi
30:52
Speaker 2: si facevano più precise, intime. Il tuo ombrello verde era
30:57
Speaker 2: ancora bagnato ieri. E tu canticchiavi la canzone della radio,
31:02
Speaker 2: quella triste, mentre guardavi fuori dalla finestra. Era la verità.
31:09
Speaker 2: Avevo un ombrello verde militare appoggiato al cestino e stavo
31:13
Speaker 2: canticchiando una vecchia canzone mentre sistemavo i cessi, completamente sola
31:17
Speaker 2: in classe. Nessun occhio umano poteva avermi vista in quel momento.
31:22
Speaker 2: Ho cercato Gino, era il bidello storico della scuola, un
31:25
Speaker 2: uomo massiccio sui 60 anni. Aveva i capelli bianchi, tagliati
31:29
Speaker 2: cortissimi e un grembiule nero in perenne odore di ammoniaca.
31:34
Speaker 2: L'ho trovato nel corridoio del piano terra, mentre spingeva un
31:36
Speaker 2: carrello arrugginito. Gli ho chiesto se qualcuno possedesse le chiavi
31:40
Speaker 2: per entrare nelle aule durante la notte. Cercavo di mantenere
31:44
Speaker 2: un tono leggero, ipotizzando ispezioni o pulizie straordinarie. Gino si
31:48
Speaker 2: è appoggiato al manico della scopa. Mi ha risposto di
31:51
Speaker 2: no in modo categorico. Mi ha spiegato che le porte
31:54
Speaker 2: principali erano di legno massiccio, spesse tre dita. Venivano sbarrate
31:59
Speaker 2: dall'interno con un pesante chiavistello di ferro ogni sera alle sei.
32:03
Speaker 2: Qui dentro non entra neanche uno spiffero d'aria quando chiudo, maestra,
32:07
Speaker 2: ha aggiunto. Ha bozzato un sorriso cortese, ma i suoi
32:11
Speaker 2: occhi scrutavano i miei con espressioni indagatrice. La sua risposta
32:15
Speaker 2: spezzava ogni appiglio razionale. Mentre percorrevo le scale per tornare
32:19
Speaker 2: in classe mi sono fermata. Ho guardato le ombre lunghe
32:23
Speaker 2: proiettate dai neon sui muri scrostati. Sentivo di essere osservata
32:27
Speaker 2: da ogni angolo buio dell'edificio. Volevo capire la geometria di quell'impossibilità.
32:33
Speaker 2: Cercavo una spiegazione fisica, un nascondiglio materiale. Il giovedì successivo
32:41
Speaker 2: ho aspettato che l'edificio si svuotasse del tutto. Ho chiuso
32:45
Speaker 2: a chiave la porta della mia classe dall'interno. Ho preso
32:48
Speaker 2: una piccola torcia elettrica dalla borsa di pelle. Sono andata
32:52
Speaker 2: in fondo alla stanza, in quell'angolo perennemente freddo. Mi sono
32:58
Speaker 2: inginocchiata sul pavimento logoro, accanto alla ghisa del termosifone. Ho
33:04
Speaker 2: esaminato la porzione di muro millimetro per millimetro. La vernice
33:10
Speaker 2: bianca era spessa. applicata in decine di strati frettolosi nel
33:14
Speaker 2: corso dei decenni. Scendendo con lo sguardo verso il basso,
33:19
Speaker 2: ho notato il battiscopa di legno scuro. C'era un segmento
33:23
Speaker 2: lungo circa 40 centimetri che non aderiva perfettamente all'intonaco. Sembrava
33:29
Speaker 2: leggermente staccato dalla parete. Ho infilato le punte delle dita
33:34
Speaker 2: nel sottile spazio tra il battiscopa e il pavimento. Sentivo
33:37
Speaker 2: l'aria gelida che proveniva dall'interno. Ho tirato verso di me
33:42
Speaker 2: facendo leva sui palmi. Il legno ha ceduto quasi subito
33:47
Speaker 2: con un colpo secco. Un intero pannello rettangolare si è
33:51
Speaker 2: staccato ed è caduto sulle mie ginocchia. Mi aspettavo di
33:56
Speaker 2: trovare l'ingresso della tana di un topo o forse vecchi
33:59
Speaker 2: giornali appallottolati dai muratori del dopoguerra per isolare i tubi
34:03
Speaker 2: del riscaldamento. Ho acceso la torce elettrica e ho puntato
34:07
Speaker 2: il fascio di luce gialla dentro la fessura buia. Non
34:11
Speaker 2: c'era un nido. C'era un intercapedine enorme. Uno spazio nascosto
34:18
Speaker 2: all'interno dell'architettura stessa dell'edificio. Scendeva in profondità sotto il livello
34:24
Speaker 2: del pavimento e saliva su, verso l'alto, nell'oscurità più totale.
34:29
Speaker 2: E non era vuoto. L'intero spazio era stipato. Completamente pieno.
34:37
Speaker 2: C'erano migliaia di quaderni. migliaia di quaderni con la copertina blu, ammassati,
34:43
Speaker 2: incastrati uno sull'altro, spinti a forza per riempire ogni centimetro
34:47
Speaker 2: cubo disponibile. Quelli più vicini all'apertura avevano la copertina di
34:53
Speaker 2: cartoncino ancora liscia. Quelli più in profondità, visibili solo nell'alone
34:59
Speaker 2: della torcia, erano grigi di polvere. Erano induriti dall'umidità, con
35:04
Speaker 2: le pagine saldate insieme dal tempo. C'erano quaderni ammassati negli
35:08
Speaker 2: anni Ottanta, E negli anni cinquanta, strati geologici di silenzio.
35:15
Speaker 2: Migliaia di diari riempiti con lo stesso inchiostro nero, scritti
35:19
Speaker 2: nel buio, da sempre. In quell'istante ho compreso la natura
35:24
Speaker 2: di ciò che avevo davanti ed è stata la rivelazione
35:26
Speaker 2: più spaventosa di tutte. Non si trattava di uno spirito inquieto.
35:31
Speaker 2: Non c'era il fantasma di un bambino morto prematuramente da
35:34
Speaker 2: dover ascoltare o un vecchio lutto del paese da pacificare.
35:38
Speaker 2: Era un'anomalia, un'incarnazione pura, muta e inarrestabile della solitudine infantile.
35:46
Speaker 2: Qualcosa che era nato spontaneamente nei muri della scuola, che
35:49
Speaker 2: si nutriva del rumore festoso dei bambini veri e scriveva
35:53
Speaker 2: nell'ombra da generazioni, accumulando pagine senza fine. Alla fine di
35:58
Speaker 2: quel trimestre autunnale ho presentato formale richiesta di trasferimento. Ho
36:03
Speaker 2: rimesso a posto il pannello di legno e non ho
36:05
Speaker 2: mai denunciato la mia scoperta a nessuno. Non ho parlato
36:09
Speaker 2: con il preside e non ho fatto ulteriori domande a Gino.
36:12
Speaker 2: Oggi continuo a insegnare in un'altra scuola primaria. Il mio
36:16
Speaker 2: mestiere è lo stesso di allora, ma non mi fermo
36:19
Speaker 2: mai in aula dopo il suono della campanella. Quando i
36:22
Speaker 2: bambini escono, spengo le luci e chiudo la porta a chiave.
36:27
Speaker 2: Eppure porto con me un'immagine che non svanisce. Il mio
36:31
Speaker 2: ultimo giorno in quella scuola. Avevo svuotato i cassetti e
36:35
Speaker 2: infilato il cappotto. Stavo per spegnere l'interruttore dell'aula per sempre.
36:41
Speaker 2: Ho guardato un'ultima volta verso il centro della stanza. Sulla
36:45
Speaker 2: superficie nuda della cattedra c'era un quaderno blu, nuovo di zecca.
36:49
Speaker 2: L'ho aperto. Tutte le sessanta pagine del quaderno, dalla prima all'ultima,
36:55
Speaker 2: erano riempite con infinite parole scritte in un nero perfetto.
37:00
Speaker 2: Ripetevano un'unica, incessante richiesta. La parola era... Resta. Non ho
37:07
Speaker 2: mai più toccato un quaderno blu. Vi siete mai chiesti
37:12
Speaker 2: cosa rimanga davvero delle parole dei bambini quando scivolano dentro
37:16
Speaker 2: le crepe dei muri di una scuola dismessa? Se vuoi
37:20
Speaker 2: ascoltare queste storie senza interruzioni pubblicitarie, puoi entrare a far
37:24
Speaker 2: parte del club di Pelle d'Oca su Spreaker. Trovi il
37:27
Speaker 2: link proprio qui sotto, nella descrizione. Se hai una storia,
37:31
Speaker 2: scrivila a easyfi. podcast. gmail. com e la leggerò una di queste notti.
37:37
Speaker 2: segui il podcast per non perderti la prossima lettera sono
37:41
Speaker 2: Matteo una voce creata con l'intelligenza artificiale che la notte
37:46
Speaker 2: sia buona con te