Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Las BRUJAS De La Biznaga Coahuila: El Pueblo De Las Brujas - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Las BRUJAS De La Biznaga Coahuila: El Pueblo De Las Brujas - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:01
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. La Viznaga era un
0:15
ejido perdido, en medio de una región semidesértica del norte
0:19
de México. A mediados de los años 60, el camino de
0:24
terracería que lo conectaba con el municipio más cercano se
0:28
recorría en más de dos horas y en temporada de
0:31
lluvia se convertía en nodazales, que dejaban incomunicadas a las
0:35
familias por semanas. La mayoría de las casas eran de adobe,
0:40
con techos de láminas sostenidos por vigas de mezquite. Los
0:45
patios tenían corrales improvisados, donde criaban cabras y gallinas, y
0:49
cada casa guardaba una pila de leña al costado, para
0:53
cocinar y calentar agua. No había luz eléctrica en todo
0:58
el ejido, las noches se iluminaban con lámparas de petróleo,
1:02
que dejaban escapar un humo espeso, que impregnaba las paredes,
1:06
las familias se conocían entre sí, y la vida giraba
1:10
alrededor de la siembra de frijol, maíz y cártamo. El
1:15
aislamiento de la viznaga hizo que los relatos y leyendas
1:19
crecieran con fuerza, desde generaciones anteriores se hablaba de brujas
1:24
que habitaban el ejido y que por las noches realizaban
1:27
aquelarres en los lomeríos. Por eso la gente lo bautizó,
1:32
elegido de las brujas. Los ancianos decían que cuando había
1:37
luna llena, era mejor no salir después de las ocho
1:40
de la noche, porque los caminos se llenaban de luces
1:43
extrañas que parecían moverse de cerro en cerro. Algunos aseguraban
1:49
escuchar carcajadas de mujeres y el crujido de ramas aunque
1:53
no soplara viento. Los padres aconsejaban a sus hijos que
1:58
cerraran bien las ventanas y dejaran una escoba recargada detrás
2:02
de la puerta, porque según la tradición, eso confundía a
2:06
las brujas y las alejaba de la casa. Los rumores
2:11
aumentaban cada año con nuevas historias. Algunos decían que las
2:15
veían volar sobre los techos como pájaros gigantescos, otros que
2:19
escuchaban pasos en las azoteas y sentían un peso extraño
2:23
en el pecho mientras dormían. Las mujeres mayores colgaban ajos
2:29
en las entradas, y los hombres acostumbraban poner cruces de
2:32
palma seca en las ventanas. Las noches de luna llena
2:37
se convirtieron en motivo de miedo, nadie se atrevía a
2:40
ir al molino ni a visitar a un vecino después
2:43
de que caía el sol, y el ejido se hundía
2:46
en un silencio, que hacía más intensos los aullidos de
2:50
los coyotes. En ese ambiente nació y creció don Jacobo,
2:55
quien con el tiempo se convirtió en juez ejidal, era
2:59
un hombre robusto, de bigote espeso y mirada seria. Lo
3:03
conocían por su honestidad y por no exagerar jamás sus palabras.
3:07
Si don Jacobo contaba algo, el pueblo entero lo daba
3:12
por cierto, desde joven había trabajado en el campo y
3:16
había sido testigo de varios sucesos extraños que nunca se
3:20
atrevió a ridiculizar. Él mismo decía que había cosas que
3:25
no tenían explicación y que en la viznaga se vivía
3:28
bajo una regla no escrita, respetar a las brujas para
3:32
no llamar su atención. Entre todos los personajes que alimentaban
3:38
la reputación del ejido, había una mujer que destacaba. Se
3:43
llamaba Marta, era alta, de piel morena y cabello negro
3:47
recogido en una trenza que le llegaba a la cintura.
3:51
Tenía los ojos oscuros y una forma de mirar que
3:54
hacía a cualquiera sentirse incómodo, vestía siempre de negro, con
3:59
faldas largas y blusas bordadas, y rara vez se le
4:02
veía en la plaza. No intentaba ocultar su fama, ella
4:07
misma se proclamaba Bruja Negra y aseguraba que podía transformarse
4:12
en pájaro para volar sobre el pueblo. Algunos vecinos decían
4:17
que al amanecer encontraban plumas negras frente a sus casas
4:21
después de escuchar aleteos pesados en la madrugada. Doña Marta
4:27
vivía en las afueras del ejido, en una casa más
4:30
apartada que el resto, construida con adobe viejo y un
4:34
techo que parecía inclinarse por el peso de los años,
4:37
los niños le temían, y muchos adultos cruzaban la calle
4:41
cuando la veían venir. Algunos afirmaban que cobraba por hacer
4:46
trabajos fuertes, maldiciones, enfermedades y venganzas. Otros decían que ayudaba
4:53
a curar con hierbas y rezos, pero que el precio
4:56
de su ayuda siempre dejaba una deuda pendiente. Las costumbres
5:02
del pueblo reforzaban ese ambiente de superstición. Las mujeres se
5:06
reunían en las cocinas de leña mientras los hombres regresaban
5:10
del campo y ahí compartían historias de lo que habían visto.
5:16
Era común que se hablara de luces que aparecían en
5:18
el monte o de llantos lejanos. En cada fogón había
5:23
un bracero con carbón encendido donde se echaban hierbas para
5:27
espantar malos espíritus. Durante la Semana Santa se realizaban procesiones
5:33
largas con velas que se colocaban en cada cruce de
5:37
caminos para proteger el ejido, pero el miedo nunca desaparecía.
5:43
Los domingos la plaza principal se llenaba de niños jugando
5:47
y vendedores ofreciendo dulces de leche y pan de horno.
5:52
En esos días de fiesta se olvidaba un poco la
5:55
fama del pueblo, pero bastaba que alguien mencionara el nombre
5:59
de Doña Marta o de las supuestas reuniones en los
6:02
cerros para que el ambiente cambiara. Los ancianos preferían callar
6:08
y los jóvenes que se atrevían a burlarse terminaban arrepentidos
6:12
después de escuchar a sus padres contarles alguna experiencia de
6:16
juventud que los dejaba sin palabras. La Viznaga no tenía
6:22
iglesia grande ni mercado, sólo una pequeña capilla blanca con
6:26
una campana que anunciaba las misas una vez por semana.
6:31
A pesar de la fe católica que se intentaba mantener,
6:34
la gente creía más en las advertencias de sus abuelos
6:38
que en las homilías del sacerdote que llegaba del municipio.
6:43
En cada familia había historias de sustos, caballos que amanecían
6:47
sudados y exhaustos sin haberlos montado, gallinas degolladas sin rastro
6:52
de depredadores, niños que despertaban llorando con rasguños en la espalda.
6:57
Esos relatos formaban parte de la vida diaria y nadie
7:01
los ponía en duda. En ese entorno crecieron las generaciones
7:07
de los años 60 aprendiendo a respetar el campo y sus misterios.
7:13
Los hombres salían al amanecer con machetes al cinto, y
7:17
regresaban antes de que el sol se ocultara, mientras las
7:20
mujeres cuidaban el agua que llegaba en burros desde los pozos.
7:25
La Viznaga era un ejido, donde el tiempo parecía detenido,
7:29
y su aislamiento había creado una comunidad unida por el trabajo,
7:33
pero también por el miedo. Para ellos, las brujas no
7:38
eran un mito contado para asustar a los niños, eran
7:41
una amenaza real, que podía caer sobre cualquier familia, si
7:46
no se respetaban las reglas no escritas. Y entre todas
7:51
las historias, el nombre de Doña Marta se repetía con
7:54
más fuerza que cualquier otro, porque incluso los más incrédulos
7:59
aceptaban que había cosas que ella podía hacer y que
8:02
nadie más se atrevía ni a mencionar. Crecí midiendo las
8:07
noches por el color de la tierra, cuando la luna
8:10
se alzaba completa, el suelo se volvía claro como harina
8:14
y cada sombra se marcaba con filo. En la viznaga,
8:18
esas noches no olían a descanso, olían a leña verde
8:22
y a grasa quemada. La oscuridad en el campo era cerrada,
8:27
sin postes, sin focos, y la luz del cielo apenas
8:31
alcanzaba para distinguir los mezquites más cercanos. Desde las casas
8:36
se escuchaba la respiración de los perros, y más allá,
8:40
un retumbar leve que muchos identificábamos como tambores en el monte.
8:46
No sonaban a fiesta, sonaban parejos, espaciados, como pasos que
8:51
no querían perder el ritmo. Yo aprendí a reconocer el
8:56
inicio de los rituales por tres señales. La primera era
9:00
el silencio de los animales, las cabras dejaban de balar
9:04
y los gallos no intentaban cantar fuera de horario. La
9:08
segunda era una línea de humo que se elevaba detrás
9:11
de los lomeríos, como si alguien hubiera encendido fogatas en
9:15
lugares donde nadie vivía. La tercera era un murmullo que
9:20
venía con el viento, y subía por la calle principal,
9:24
como un río bajando al revés, voces de mujeres, repitiendo
9:28
palabras que no entendíamos, interrumpidas por carcajadas cortas que se
9:33
apagaban de golpe. Esa suma de señales, hacía que las
9:38
familias aseguraran puertas y ventanas antes de las ocho, y
9:42
que en los patios se quedaran dos o tres perros amarrados,
9:45
listos para ladrar si escuchaban aleteos en el techo. Muchos
9:51
vecinos hablaban de mujeres bailando alrededor del fuego, decían que
9:55
llevaban plumas negras en el cabello y collares armados con
9:59
vértebras pequeñas, otros afirmaban haber visto un huento sobre piedras planas,
10:04
con grasa de origen desconocido. Yo nunca me acerqué a
10:09
esas reuniones, en mi casa me enseñaron a no tentar
10:12
la suerte. Lo que sí vi, fueron fogonazos entre los matorrales,
10:18
círculos de ceniza al amanecer y huellas de pies descalzos,
10:22
marcadas en la tierra húmeda, huellas pequeñas y otras más grandes,
10:26
puestas como si hubieran girado en torno a un punto.
10:31
En una ocasión, cerca del arroyo que se secaba cada verano,
10:34
encontré plumas negras pegadas a un tronco con resina, no
10:39
eran de gallina ni de guajolote, eran más largas y
10:42
más rígidas. Varios campesinos aseguraban que en plena madrugada, aves
10:50
enormes sobrevolaban sus casas, no hablaban de sopilotes, decían que
10:55
el aleteo era pesado y lento, como si el techo
10:58
recibiera golpes de costales. Algunos escuchaban rasguños, otros golpes secos
11:04
cerca de la chimenea. En más de una casa amanecieron
11:09
marcas de garras en la lámina y a veces, el
11:12
polvo encima del techo tenía dibujos circulares que nadie supo explicar.
11:18
Una familia pegó cruces de palma en cada esquina y
11:22
dejó un rosario dentro de una taza con agua bajo
11:25
la ventana de los niños y otra esparció sal en
11:28
forma de línea frente a la puerta. En mi casa,
11:32
mi madre regaba ceniza alrededor del corral y ataba listones
11:36
rojos a las patas de los perros, decía que el
11:39
rojo distraía a las que venían a robar fuerza y
11:43
esa noche los perros no durmieron. Los testimonios crecieron hasta
11:49
volverse guía de conducta, hubo quien colgó tijeras abiertas detrás
11:54
de la puerta. Hubo quien clavó espinas de guisache en
11:58
forma de cruz sobre el marco de la ventana. En
12:01
las cocinas, las mujeres trituraban ruda, pirul y estafiate, y
12:06
perfumaban con ese humo los catres de los niños. Cada
12:11
casa encontró su método, pero aún así, cuando el monte prendía,
12:15
la gente contenía la respiración. El sonido de tambores llegaba
12:20
por oleadas, entre cada golpe entraba el rumor de cantos
12:24
con sílabas estiradas y a veces se mezclaba un cascabeleo,
12:29
como de zonajas hechas con semillas secas. Don Jacobo contaba
12:35
que en su juventud, antes de hacerse juez ejidal, salió
12:39
con dos compañeros a vigilar los potreros, fue una de
12:42
esas noches de luna limpia, cuando la maleza muestra cada
12:46
sombra y hasta los insectos parecen caminar con cuidado. Entre
12:51
los mezquites, vieron tres figuras moverse en fila, primero parecían
12:56
mujeres con faldas largas, luego siluetas que se encogían sin
13:00
perder equilibrio. Las tres llegaron a un claro, donde había
13:05
un fogón encendido. No se quedaron a rezar ni a bailar.
13:10
Se acercaron a las llamas, y según él, se transformaron
13:14
en pájaros de gran tamaño con un movimiento seco, como
13:18
si se rompieran por dentro y recomponerse fuera su forma natural.
13:23
Esas aves alzaron vuelo sin esfuerzo y pasaron sobre sus cabezas,
13:27
con un viento que les echó polvo en la cara.
13:31
Desde entonces, él cargó con ese recuerdo como con un
13:34
peso que no admitía bromas, cada vez que volvía a
13:38
esa escena, se le apretaban los labios y se le
13:41
endurecía la mirada. En elegido se decía, que las que
13:47
dirigían los aquelarres eran pocas y sabían mandar, a la
13:50
cabeza muchos ponían a Doña Marta, era una persona dura
13:54
y con una mirada que no rehuía a nadie. Vestía
13:58
de negro todos los días del año, con listones oscuros
14:02
trenzados en el cabello. Caminaba sin prisa, con la espalda recta,
14:07
y en la plaza se detenía donde quería, como si
14:10
midiera las miradas. No vendía hierbas en el mercado ni
14:15
atendía en la casa. Ella elegía a quien abrirle la puerta,
14:20
pedía favores a cambio de trabajos y no escondía sus condiciones,
14:24
si alguien llegaba a suplicarle que aliviara una enfermedad o
14:28
resolviera un pleito, exigía pagos concretos, gallinas, dinero, objetos personales.
14:34
A veces pedía fotografías, no se andaba con rodeos, lo
14:40
que más inquietaba a la gente no era su fama,
14:43
sino su seguridad al hablar de brujería, de magia negra.
14:48
Decía que conocía los pasos para torcerle el destino a
14:51
cualquiera que le quedara a deber. Los golpes en los
14:56
techos aumentaron con su presencia, las familias que se habían
15:00
negado a pagarle, contaban amaneceres con ceniza en los umbrales
15:04
y ramas en forma de triángulo clavadas en la tierra.
15:09
En más de una casa los perros se enfermaron de repente,
15:12
en otras, los bebés tuvieron fiebres que se rehusaban a
15:16
bajar por días. El rumor de que Doña Marta volaba
15:20
sobre el ejido se asentó como verdad práctica. La gente
15:24
actuaba como si fuera cierto, porque los resultados coincidían con
15:28
las amenazas que se comentaban en voz baja. Yo vi
15:33
a hombres grandes evitar su sombra a mediodía y a
15:36
mujeres cubrir a sus niños cuando ella cruzaba la calle.
15:40
No hacía falta que gritara, bastaba con su presencia para
15:44
organizar el miedo. Con el tiempo, las medidas de protección
15:50
se volvieron parte del paisaje, cruces de ocote clavadas en
15:54
los corrales, sal guardada en frascos de vidrio encima de
15:57
las alacenas, nudos en listones que colgaban de las cunas.
16:02
Cuando la luna llenaba el cielo, el ejido respiraba distinto,
16:06
nadie barría de noche por no sacar la suerte a
16:09
la calle. Los perros se quedaban con agua fresca y
16:13
un trozo de pan duro, como si eso bastara para
16:16
entretenerlos y sentían pasos en el techo. Yo aprendí a
16:21
escuchar cada crujido de mi casa, a distinguir el peso
16:24
de un gato, al de un pájaro grande, a medir
16:28
el tiempo entre tambor y tambor para saber si los
16:31
rituales se acercaban o se alejaban. A esa vida nos acostumbramos,
16:36
los que nacimos ahí aceptamos que había reglas que no
16:40
estaban escritas y aún así pesaban más que cualquier reglamento.
16:45
Cuando las fogatas prendían en el monte, nadie se preguntaba
16:49
si eran reales o no. Lo importante era cerrar, proteger
16:54
y resistir la noche. Y cuando la primera luz del
16:58
día tocaba los cerros, salíamos a revisar, para ver que
17:02
hacía falta, algún animal, un bebé o alguna persona, que
17:06
hubieran necesitado para sus aquelarres. Esas marcas se volvieron la
17:12
contabilidad del miedo, con ellas sabíamos si la noche nos
17:15
había rozado o nos había pasado por encima. Las historias
17:21
de la Viznaga no se contaban como leyendas para asustar
17:24
a los niños, se transmitían con nombres, fechas y detalles
17:28
tan exactos que no dejaban espacio para la duda. A
17:33
principios de los 60, cuando el ejido apenas se estaba organizando
17:37
para abrir más tierras de cultivo, empezaron a circular relatos
17:41
de accidentes inexplicables, que coincidían con noches de tamborazos y
17:46
carcajadas en el aire. Los campesinos decían que las brujas
17:51
marcaban a sus víctimas antes de hacerles daño y que
17:54
quien se atrevía a enfrentarlas terminaba pagando caro. Uno de
18:00
los primeros casos que se recuerda con claridad es el
18:04
de Don Vicente, un hombre fuerte que cuidaba ganado. Una
18:08
madrugada salió a revisar el corral porque sus perros no
18:11
dejaban de ladrar. Llevaba una lámpara de petróleo en la
18:16
mano y una escopeta colgada en la espalda, horas después
18:20
lo encontraron tirado en medio del camino, con una pierna
18:23
rota y la lámpara apagada a un lado. Lo extraño
18:28
fue que no había huellas de resbalones, ni piedras que
18:31
pudieran haber provocado la caída. Don Vicente juró que vio
18:36
una sombra negra pasar frente a él y sintió un
18:39
empujón tan fuerte que no le dio tiempo de reaccionar.
18:44
Su relato corrió por todo el ejido, y a partir
18:47
de entonces, muchos hombres dejaron de salir de noche, aunque
18:51
escucharan ruidos en los corrales. También estaba el caso de
18:57
la familia Hernández, vivían en una casa apartada, cerca de
19:01
un arroyo seco que servía de camino natural para llegar
19:04
a los cerros. Una mañana encontraron cruces invertidas hechas con
19:09
ramas clavadas frente a su puerta. Esa misma semana su
19:14
hijo menor enfermó de una fiebre intensa, que no cedía
19:18
con test ni rezos, los padres lo llevaron hasta el municipio,
19:22
donde el médico dijo que no había explicación para su estado.
19:26
El niño murió en cuestión de días, y los vecinos
19:29
aseguraban que Doña Marta se había disgustado con el padre
19:33
de familia, por no cumplirle un pago, y que esas
19:37
cruces fueron su advertencia. Nadie se atrevió a pedirle explicaciones.
19:44
Don Jacobo, antes de convertirse en juez ejidal, trabajaba como
19:48
peón en distintos ranchos, y fue testigo de tragedias que
19:52
lo convencieron, de que algo más que superstición rodeaba a
19:56
la abiznaga. Contaba la historia de un vaquero, que amaneció
20:00
con tres caballos muertos en su potrero, todos tendidos de lado,
20:05
sin señales de lucha ni heridas. Los animales parecían haberse
20:10
desplomado al mismo tiempo, la noticia se propagó rápido, porque
20:15
esos caballos eran valiosos y estaban en perfecto estado de
20:18
salud la tarde anterior. Esa noche, varios vecinos dijeron haber
20:24
escuchado un chillido agudo, que recorrió el ejido y los
20:27
despertó sobresaltados. Al amanecer, el vaquero aseguró que en el
20:33
corral había huellas grandes, como de ave, impresas en el
20:37
barro fresco. Esos sucesos marcaron un antes y un después,
20:43
la gente empezó a poner más atención a cualquier señal rara,
20:47
plumas negras en las ventanas, ceniza en los pasillos, marcas
20:51
en la tierra. No eran simples rumores, los detalles se
20:56
repetían en voz baja entre las familias, como una guía
21:00
de advertencias. Nadie dudaba de lo que contaba don Jacobo,
21:05
porque su carácter serio no dejaba espacio para exageraciones. Cuando
21:10
alguien mencionaba que vio un bulto negro sobre un techo,
21:13
los demás bajaban la mirada y hacían una cruz con
21:16
los dedos sin pedir más detalles. Doña Marta se volvió
21:22
el centro de muchas de estas historias. Ella misma alimentaba
21:26
su fama con comentarios directos. Decía que podía volar sobre
21:31
el ejido para vigilar a quienes le debían dinero o
21:34
favores y que las casas de los morosos nunca la
21:37
hacían perderse porque el monte le hablaba. Aseguraba conocer nombres
21:43
completos y secretos de familias enteras sin que nadie se
21:47
los contara. Con el tiempo, incluso personas de otros pueblos
21:52
empezaron a buscarla para pedir trabajos fuertes. Algunos llegaban en mulas,
21:58
otros en camionetas polvorientas, cargando ofrendas que incluían botellas de mezcal,
22:04
carne seca y gallinas vivas. Los vecinos los veían pasar
22:09
con nerviosismo, sabiendo que ir a tocar a esa puerta
22:12
tenía consecuencias. El miedo no evitó que un grupo de
22:18
hombres armados intentara enfrentar las historias, decidieron seguir las luces
22:23
que aparecían en los cerros durante las noches de luna llena.
22:27
Se organizaron seis, todos jóvenes, armados con machetes, rifles viejos
22:33
y lámparas de mano. Se internaron en el monte, convencidos
22:38
de que descubrirían quién estaba detrás de las reuniones. Esa
22:43
noche no hubo luna, solo estrellas, caminaron durante horas guiados
22:47
por destellos que parecían moverse como si los llamaran. Al amanecer,
22:53
aparecieron en un paraje desconocido, a kilómetros del ejido, cansados,
22:58
deshidratados y sin entender cómo llegaron ahí. Juraron haber caminado
23:04
en línea recta, pero sus huellas formaban círculos en torno
23:08
a los mismos arbustos. Cuando regresaron, la mitad del pueblo
23:12
los recibió con incredulidad y la otra mitad los miró
23:16
con respeto, porque nadie más se atrevió a repetir esa expedición.
23:22
Los accidentes siguieron marcando la vida diaria. Se conocía el
23:26
caso de una mujer que perdió el equilibrio al bajar
23:29
de su burro frente a su casa y cayó de cabeza.
23:33
Nadie escuchó ruido de pelea, solo un golpe seco. Días
23:38
antes había discutido con Doña Marta por una deuda, y
23:42
ese mismo año, un hombre perdió toda su cosecha de
23:45
maíz en una sola noche, los celotes maduros amanecieron arrancados
23:50
y tirados en el suelo, sin marcas de animales. Los
23:54
vecinos contaron que la noche anterior escucharon risas que iban
23:59
de parcela en parcela y algunos aseguraron que vieron luces
24:02
pequeñas como candiles flotando a ras del suelo. Los niños
24:08
crecimos con esos relatos como parte de la educación. Se
24:12
nos enseñaba a respetar el monte y a no hablar
24:15
mal de nadie en voz alta porque las palabras corrían
24:19
más rápido de lo que creíamos. Cada casa tenía sus
24:23
propios métodos para protegerse, unos dejaban tijeras abiertas bajo las camas,
24:28
otros rezaban oraciones antiguas que no estaban en los libros.
24:33
Las abuelas sabían leer señales en el vuelo de los
24:36
opilotes y en el canto de las lechuzas. Si una
24:40
de estas aves se paraba en un tejado, era señal
24:44
de muerte, no importaba si el pájaro era común, su
24:47
presencia bastaba para que las mujeres llenaran tazas con agua
24:51
bendita y las colocaran en las ventanas. Don Jacobo afirmaba
24:58
que lo que hacía especial a la viznaga era que
25:00
los sucesos tenían pruebas, no eran cuentos de borrachos ni
25:04
rumores sin sustento. Había huellas, marcas, objetos extraños dejados como aviso.
25:12
Años después, cuando ya era juez ejidal, recordaba esos días
25:17
como una etapa en la que el miedo era parte
25:19
de la rutina. Y aunque nunca acusó directamente a Doña
25:24
Marta de esos males, aceptaba que las coincidencias eran demasiadas.
25:29
Para muchos, la Viznaga dejó de ser sólo un ejido
25:33
agrícola y se convirtió en una tierra marcada. El apodo
25:37
de elegido de las brujas dejó de ser broma y
25:41
pasó a formar parte de los mapas de boca en boca.
25:45
Quien llegaba a vivir ahí lo hacía sabiendo que en
25:48
esas tierras había reglas invisibles que no perdonaban a quien
25:53
se atrevía a ignorarlas. Cuando don Jacobo asumió el cargo
25:58
de juez ejidal, ya cargaba con décadas de historias que
26:02
circulaban en la abiznaga, su nombramiento lo convirtió en la
26:06
figura a la que todos acudían para pedir soluciones, desde
26:10
pleitos por linderos hasta decisiones sobre el uso de los pozos.
26:15
Sin embargo, el respeto que le tenían no lo blindó
26:19
del ambiente de temor que crecía año con año. En
26:23
las reuniones comunitarias, donde antes se hablaba sólo de cosechas
26:27
y ganado, empezaron a escucharse quejas sobre maleficios, animales muertos
26:33
y sombras de brujas nocturnas. Jacobo intentó poner orden, decía
26:38
que no era bueno vivir con miedo, que la tierra
26:41
pedía trabajo y no superstición, pero por dentro cargaba con
26:45
sus propios recuerdos, había visto lo suficiente en su juventud,
26:50
como para saber que había cosas que no podía explicar.
26:55
Él mismo contaba que una noche, mientras revisaba documentos en
26:59
su casa, escuchó un golpe seco sobre el tejado, era
27:03
común que los sopilotes se posaran en las láminas, pero
27:07
ese sonido no era de patas ligeras. Era pesado, acompañado
27:12
de un aleteo que retumbó en el silencio, tomó la
27:15
lámpara de petróleo y su escopeta y salió al patio.
27:20
La luz amarillenta alcanzó para mostrarle, una figura agazapada sobre
27:25
su casa, no era un pájaro conocido, el animal tenía
27:29
el tamaño de un becerro, alas plegadas y ojos brillantes
27:33
que lo miraban fijamente. Jacobo levantó el arma, pero el
27:38
miedo lo paralizó, el ave giró la cabeza con un
27:41
movimiento lento y alzó vuelo sin hacer ruido, dejándolo con
27:45
el corazón acelerado y el eco de sus alas en
27:48
el aire quieto. Esa noche no durmió, y al amanecer
27:53
revisó el techo, encontró marcas profundas en la lámina. Cuando
27:59
llegó a la plaza para una reunión ejidal, vio a
28:02
Doña Marta sentada en una banca, con el brazo derecho
28:05
vendado desde el hombro hasta la muñeca, la gente empezó
28:09
a mirarla con recelo, algunos comentaron en voz baja, que
28:13
la herida coincidía con el lado en el que el
28:15
ave había apoyado sus garras. Otros aseguraron que esa noche
28:20
escucharon risas cerca de sus corrales. Ella no negó nada,
28:26
caminó con calma por la plaza, saludó a quienes se
28:29
cruzaron en su camino y se marchó sin explicaciones. Desde entonces,
28:35
cada desgracia en el ejido parecía apuntar hacia ella, pero
28:39
nadie se atrevió a confrontarla directamente. El ambiente se volvió tenso,
28:46
las familias comenzaron a reforzar las ventanas con tablas, a
28:50
dejar veladoras encendidas toda la noche y a dormir con
28:53
machetes al lado de la cama. Los perros ladraban más
28:58
seguido y la gente empezó a mudarse. Algunos vendieron sus
29:02
tierras a precios bajos y se marcharon al municipio o
29:06
a otras rancherías, pues decían que el ejido estaba marcado
29:10
y que no valía la pena criar a los hijos,
29:13
en un lugar donde las risas nocturnas parecían burlarse de
29:16
las oraciones. Cada vez que una familia se iba, los
29:21
demás lo sentían como una derrota, la comunidad se reducía,
29:25
y los que quedaban aprendían a callar y vivir con
29:28
miedo a las brujas, en especial a la bruja Marta.
29:33
Doña Marta mantuvo su actitud desafiante, aceptaba visitantes en su casa,
29:38
que seguía apartada del pueblo, muchos llegaban desde otros lugares
29:43
en busca de sus trabajos fuertes. Se rumoraba que la
29:47
casa estaba llena de velas negras, frascos con líquidos oscuros
29:52
y figuras hechas de barro y hueso. Los pocos que
29:55
entraron a su vivienda decían que tenía un altar cubierto
29:59
de plumas y piedras y que la sensación dentro era sofocante.
30:04
A pesar de las historias, nadie intentó sacarla del ejido,
30:09
era como si todos supieran que enfrentarla sería peor. Los
30:14
años en que don Jacobo fue juez, estuvieron marcados por
30:18
este clima de desconfianza, las asambleas ejidales ya no eran
30:22
sólo para discutir siembras o caminos, muchas veces terminaban en discusiones,
30:28
sobre qué hacer con las señales que aparecían en las parcelas.
30:33
Había quienes proponían organizar patrullas nocturnas, pero la idea siempre
30:38
se desvanecía. Las experiencias del grupo de hombres que se
30:41
perdió en el monte seguían frescas en la memoria de todos.
30:46
Sabían que intentar perseguir a las luces solo traería más problemas.
30:52
Don Jacobo, en privado, confesaba que se había resignado, decía
30:57
que el ejido tenía dos realidades, una visible, con tierras,
31:02
animales y gente trabajadora, y otra que se movía en silencio,
31:06
marcada por supersticiones que se cumplían como si fueran leyes naturales.
31:12
Nunca habló mal de Doña Marta en público, ni la
31:15
acusó formalmente de nada, pero tampoco negó las sospechas que
31:19
se acumulaban sobre ella. Con el tiempo, la biznaga se
31:25
ganó su fama más allá de los límites del estado,
31:28
gente de pueblos vecinos empezó a llamarlo, elegido de las brujas,
31:33
muchos venían sólo a ver el lugar, otros buscaban a
31:36
Doña Marta con intenciones que nadie cuestionaba. La población disminuyó
31:41
poco a poco, algunos solares quedaron vacíos y las casas
31:46
abandonadas se llenaron de polvo y telarañas. Para quienes crecieron ahí,
31:51
cada pared vacía era el recordatorio de una familia que
31:55
se había ido para escapar del miedo. Los descendientes de
32:01
esa generación todavía cuentan estas historias. Hablan de Doña Marta
32:06
como si siguiera viva, con el mismo respeto y cautela
32:10
de antes, dicen que murió en su casa sin recibir
32:13
visita de ningún sacerdote, y que el día que la enterraron,
32:17
el cielo se oscureció aunque era verano. No hubo campanas
32:22
ni cantos, su tumba no tiene cruz ni nombre, pero
32:26
siempre hay flores secas sobre ella. La gente que visita
32:30
la viznaga pasa por el panteón y pregunta cuál es
32:33
la tumba de la bruja, y los ancianos sólo levantan
32:36
la mano y señalan desde lejos, sin acercarse. Yo crecí
32:42
escuchando estos relatos de boca de don Jacobo, con los años,
32:46
él se convirtió en una especie de cronista de elegido,
32:50
guardaba los nombres de las familias que huyeron y recordaba
32:54
cada caso extraño con una precisión, que hacía temblar a
32:58
quienes lo escuchaban. Nunca intentó convencer a nadie de que creyera,
33:03
sólo decía que había visto y vivido lo suficiente para
33:06
no dudar. Hoy, la Viznaga sigue siendo conocida como el
33:13
ejido de las brujas, el camino de terracería ya está
33:16
pavimentado y hay electricidad en las casas que quedan, pero
33:21
el ambiente es el mismo. Las noches de luna llena
33:25
todavía ponen nerviosa a la gente y los visitantes escuchan
33:29
los rumores con curiosidad. Para nosotros, que crecimos bajo esa sombra,
33:35
no hay discusión posible. Las brujas existieron y aún existen,
33:41
sus señales siguen en las láminas viejas, en los corrales
33:44
y en las historias que los mayores cuentan junto al fogón.
33:48
Para quienes vivieron aquella época, el miedo no fue un cuento,
33:53
fue una certeza que marcó cada paso que dimos en
33:56
esas tierras. Relato anónimo