花地 | 李孟翔：黑虎和阿黄

羊晚·花地·文化 · Sep 11, 2025 · 4m

文/李孟翔老屋的阶基上留着两道浅浅的爪痕，黑虎和阿黄当年总趴在那儿，等母亲归来。母亲在世时，黑虎和阿黄是她最忠实的影子。那时母亲经常在灶屋门口支一张小马凳，一边择着从菜园摘来的青菜，一边看着两只土狗在院子里追逐打闹。黑虎是公狗，皮毛黑得发亮，像被泼了一身浓墨；阿黄是母狗，毛色是暖融融的土黄，跑起来像一团滚动的阳光。母亲说，黑虎护家，阿黄贴心。每天清晨，母亲挎着竹篓去地里干活，它们便一前一后地跟着，黑虎在前头开路，遇到陌生人就警惕地低吼，阿黄则亦步亦趋跟在母亲脚边，时不时用脑袋蹭蹭她的裤腿。那时家里条件不算宽裕，母亲却总是把两只狗喂了，自己才会吃饭。她从不呵斥它们抢食，只是笑眯眯地看着，等两只狗吃得肚子滚圆，才转身回屋端起自己的饭碗。有次我打趣说：“娘，您对狗比对我们还上心啊。”母亲嗔怪地拍了我一下：“它们通人性呢，陪伴我的时间比你多得多！”母亲77岁生日那天，我因工作繁忙，没有回去陪她老人家过生日。第二天，我接到大姐哭着打来的电话，说母亲在送二姐返回的路上，突然去世。我赶回老家时，黑虎和阿黄正焦躁地在堂屋门口打转，阿黄的尾巴夹得紧紧的，喉咙里发出呜呜的低鸣。它们大概是察觉到了什么，平日里母亲只要在家，那只凹凸不平的铝合金大碗里总盛着满满的吃食，可那天直到午后，大碗还是空的。母亲出殡那天，天阴得厉害，还下着小雨。黑虎和阿黄跟着送葬的队伍走了一路，它们不吵不闹，只是低着头，爪子踩在泥地…