Latest / Inframundo Relatos / FUNERALES MALDITOS: 4 RELATOS DE VELORIO | Historias Reales Para No Dormir

Transcript

FUNERALES MALDITOS: 4 RELATOS DE VELORIO | Historias Reales Para No Dormir · Inframundo Relatos

0:04
Muy buenas noches, queridos trasnochadores, un velorio
0:09
debería ser una despedida, pero no siempre lo es.
0:14
Hay velorios donde se escuchan pasos, donde alguien parece no
0:18
aceptar su destino. Donde el ataúd no siempre está
0:22
tan quieto como debería. Esta noche les compartiré
0:26
relatos ocurridos en Velorios reales, historias dedicadas a
0:31
Enterradores, veladores, trabajadores del cementerio y a
0:35
todos los que han sentido que la muerte aún no se va.
0:39
Mi nombre es Alejandro y sin más, aquí comenzamos.
0:59
El velorio, historia de terror compartida por estela maris.
1:10
Muy buenas noches, comunidad del Inframundo.
1:13
Mi nombre es estela maris. Esto me lo contó mi madre muchas
1:18
veces. Siempre con la misma cara seria,
1:21
como si al recordarlo volviera a oler la cera y las flores ya
1:26
echadas a perder. Ella lo vivió cuando era joven,
1:31
cuando estudiaba en la universidad y dice que no fue un
1:35
chisme ni una historia de miedo inventada, porque esa noche hubo
1:40
demasiada gente mirando lo mismo y en la ciudad se siguió
1:45
hablando durante años. No como una leyenda bonita, sino
1:49
como algo que dejó a varios con pesadillas y con una forma
1:54
distinta de mirar. La iglesia pasó en 2004 en San
2:00
Cristóbal de las Casas, Chiapas, y la protagonista era una
2:04
compañera de la Universidad a la que mi madre apreciaba por
2:09
respeto. Nunca dice su nombre verdadero,
2:12
sólo la llama Lourdes. Esta tenía 27 años, era conocida
2:18
por ser tranquila, de las que no se metía con nadie, de las que
2:22
llegan temprano a clases, hacen lo suyo y se regresan a casa.
2:27
Un día dejó de ir y nadie supo bien por qué.
2:30
Al principio pensaron que era algo familiar luego de que había
2:34
enfermado y con el paso de las semanas el asunto se fue
2:39
enfriando hasta que. Meses después, mi madre se
2:43
enteró de que había muerto. De repente nadie estaba
2:48
preparado para eso, menos sus compañeras, menos la gente que
2:54
la veía joven y entera. El velorio fue en la casa de sus
2:59
padres, una casa donde se notaba la religión desde que uno
3:04
cruzaba la puerta. Mi madre dice que era imposible
3:08
no fijarse porque había imágenes por todos lados, crucifijos en
3:13
las paredes, cuadros de santos peladoras, rosarios colgados,
3:18
una mesa con estampas y flores. El ambiente tenía ese silencio
3:24
de velorio, pero también una tensión rara, como si la casa
3:29
estuviera sosteniendo algo por dentro.
3:32
En la sala estaba el ataúd. Rodeado de flores blancas y
3:37
Lourdes, se veía quieta, pálida, con el maquillaje puesto de
3:42
prisa para que pareciera que estaba dormida.
3:45
Lo que a mi madre le pareció extraño desde un inicio fue el
3:49
sacerdote del pueblo. No llego a rezar un rato y ya se
3:53
quedó en la casa como si fuera parte de la familia.
3:57
Caminaba por la sala, hablaba con la gente, escuchaba a todos
4:02
los que llegaban. Pero cada vez que alguien se
4:05
acercaba al ataúd, él se mantenía a distancia, como si no
4:09
quisiera pegarse demasiado. Se veía normal cuando saludaba,
4:14
incluso sonreía por educación. Pero cuando se trataba de los
4:19
padres de Lourdes, se apartaban a una esquina o a un pasillo
4:23
lejos del resto de la gente. Hablaban en voz baja y el
4:28
sacerdote asentía serio con la mirada fija.
4:32
Como si estuvieran acordando algo que no debía escucharse
4:37
durante la noche, el sacerdote se acercó varias veces a la
4:41
ataúd con agua bendita. Mi madre dice que lo hacía
4:46
rápido. Rociaba se quedaba rezando un
4:49
momento con la cabeza agachada y luego se alejaba otra vez, como
4:54
si no aguantara estar ahí mucho tiempo.
4:57
Nadie lo cuestionó. Porque en un velorio uno no se
5:01
pone a preguntar. Uno solo acompaña a los
5:04
dolientes, pero ella sintió que no era una visita normal, que él
5:09
estaba vigilando más que consolando.
5:12
Poco antes de la medianoche, cuando la sal estaba llena de
5:16
Murmullos bajos y rezos que iban y venían, el sacerdote volvió a
5:22
acercarse. Mi madre estaba sentada con
5:26
otras compañeras de la universidad.
5:29
Y alcanzó a ver como el levantó la mano, roció agua bendita
5:34
sobre el ataúd y se quedó rezando frente al cuerpo.
5:38
En ese momento se hizo un silencio raro, de esos que no se
5:44
planean como si todos hubieran dejado de respirar al mismo
5:48
tiempo. Entonces se dejó escuchar un
5:52
quejido. No fue un ruido de madera, fue
5:57
un quejido claro. Como de dolor, como si alguien
6:01
lo hubiera soltado desde adentro del ataúd, el sacerdote
6:06
retrocedió con el rostro cambiado, con los ojos abiertos
6:11
de miedo, y el ataúd empezó a temblar.
6:15
Primero fue un tirón leve, luego otros más fuertes, hasta que el
6:20
movimiento se volvió brusco. Como si alguien lo golpeara
6:25
desde adentro. Y de pronto el ataúd cayó al
6:28
suelo con un golpe seco que hizo gritar a la gente.
6:34
Los que estaban cerca corrieron a ayudar, algunos lloraban,
6:39
otros rezaban en voz alta y los que estaban afuera entraron por
6:45
el alboroto. Cuando intentaron levantar el
6:48
ataúd vieron que Lourdes, chano estaba acomodada.
6:52
Como antes el cuerpo se había movido y entonces pasó lo que mi
6:56
madre nunca olvida. Los ojos de Lourdes se abrieron
7:02
y empezaron a escurrir lágrimas de sangre.
7:06
No era una gota, eran hilos oscuros bajando por las
7:10
mejillas. Despacio, como si el cuerpo
7:14
todavía tuviera algo que soltar, la gente se quedó en shock.
7:20
Algunos se echaron para atrás sin poder tocarla.
7:25
Otros gritaron el nombre de Dios, como si eso fuera a
7:29
detenerlo. El padre de Lourdes, con una
7:33
cara que ya no era de tristeza sino de pura desesperación, fue
7:37
el único que se acercó sin dudar.
7:40
Ayudó al sacerdote a levantar el cuerpo y acomodarlo dentro del
7:44
ataúd como pudo. Mientras la madre de Lourdes
7:48
Lloraba sin control, aferrada a una silla, como si se estuviera
7:53
rompiendo. En ese momento, en medio de las
7:58
oraciones y el caos, Lourdes abrió la boca.
8:02
Mi madre jura que fue sola sin que nadie la tocará.
8:08
La abrió de un golpe, como si algo empujara desde adentro, y
8:12
de ahí empezaron a salir moscas verdes.
8:16
Primero unas cuantas, luego muchas, luego tantas que en
8:21
segundos la sala se llenó del zumbido, se fueron contra las
8:26
velas, contra las flores, contra las paredes, se pegaban en la
8:30
ropa de la gente, chocaban en la cara y el olor cambió como si.
8:36
La muerte se hubiera levantado y caminara entre todos.
8:41
Ahí fue cuando varios salieron corriendo, empujándose sin
8:46
vergüenza, porque ya no era miedo.
8:49
Normal, era pánico. Mi madre dice que ella no pudo
8:54
moverse. Se quedó clavada en el piso
8:57
viendo cómo las moscas salían y salían, y lo único que la
9:00
sostuvo fue sentir la mano de otra compañera, Apretándole el
9:05
brazo. El sacerdote empezó a rociar
9:08
agua bendita sin parar. Rezaba Fuerte casi a gritos,
9:12
como si estuviera peleando con algo que no se veía.
9:17
No era tono calmado de una oración, era un tono de una
9:22
manta de quien intenta interponer orden en un lugar
9:26
donde este ya se rompió. Pasaron minutos que se hicieron
9:31
eternos, hasta que de pronto el zumbido empezó a bajar y las
9:35
moscas se dispersaron hacia las ventanas y puertas, como si algo
9:40
las hubiera soltado. Después de eso, el cuerpo quedó
9:45
quieto. El sacerdote se quedó mirando el
9:48
ataúd como si esperara otro movimiento, y la gente se
9:53
mantuvo rezando en voz baja, temblando.
9:57
Sin saber qué hacer con lo que acababan de ver al amanecer se
10:02
hizo la sepultura como estaba previsto, pero nadie volvió a
10:07
hablar normal. Ese día.
10:09
Mi madre dice que salieron de esa casa con la sensación de
10:13
haber presenciado algo que no se cuenta fácil, algo que se queda
10:18
pegado aunque uno no quiera. Y cada vez que me lo narra.
10:23
Termina igual diciendo que el sacerdote no estaba ahí por
10:28
costumbre, que llevaba horas midiendo el momento, acercándose
10:33
y alejándose, como si supiera que esa noche no era una
10:37
despedida tranquila, sino una que se quería asomar frente a
10:43
todos. El recado, historia de terror
10:53
basada en hechos reales compartida por Fabián Rosales.
11:01
Muy buenas noches, oscura Comunidad.
11:04
Mi nombre es Fabián Rosales y esto me pasó en el año 2007
11:10
cuando tenía 18 años en ciudad Guzmán, Jalisco.
11:15
A esa edad uno cree que la vida es larga y que siempre habrá
11:19
tiempo para arreglar las cosas, para despedirse, para volver a
11:24
ver a la gente. Yo tenía un amigo muy cercano,
11:28
de esos con los que creces y te acostumbras a compartir todo.
11:33
Se llamaba Iván. Éramos muy distintos en una cosa
11:37
que para mí era importante. Yo creía en Dios de este niño y
11:43
él no. Iván decía que la fe era una
11:46
muleta, que la gente se inventaba un cielo para no
11:51
aceptar el miedo de la muerte. Yo le discutía, no por Presumir
11:56
Santidad, sino porque así me criaron y porque en el fondo
12:00
necesitaba creer en que no todo se acaba de golpe.
12:05
Nos la pasábamos hablando de eso en la banca de la Plaza,
12:10
caminando de regreso de la prepa.
12:13
En la cancha, después de jugar fútbol, a veces hasta en la
12:18
tienda comprando refrescos, nunca nos poníamos de acuerdo y
12:23
tampoco era lo que buscábamos, pero nos divertía pelear con
12:27
argumentos y burlarnos uno del otro, el diciéndome que yo era
12:32
bien terco y yo diciéndole que un día le iba a tocar tragarse
12:37
sus palabras. De tanto darle vueltas al tema
12:41
salió una promesa que parecía broma, pero la repetíamos tantas
12:46
veces que se volvió seria. El primero en morirse tenía que
12:51
regresar y darle un recado al otro.
12:54
Sólo eso, una señal clara para que ya no quedara duda de nada.
13:01
Yo le decía confiado. Iván se reía y me decía que si
13:06
moría no iba a volver porque no habría donde volver.
13:10
Aun así aceptaba y al final nos dábamos la mano como si
13:16
estuviéramos cerrando un trato de adultos, aunque fuéramos
13:20
chamacos. Ese mismo año, a finales de
13:24
octubre, Iván tuvo un accidente en carretera.
13:28
Fue de noche en una curva. Dijeron que el carro se le cerró
13:34
y el golpe lo sacó del camino. Cuando me lo contaron no le
13:38
creí. No me entraba en la cabeza que
13:41
un día estaba en la cancha conmigo y al otro ya no.
13:46
El velorio fue en su casa, una casa sencilla cerca del centro y
13:51
la noticia corrió rápido porque Iván era muy conocido, pero aún
13:56
con gente entrando y saliendo yo sentía que todo estaba apagado.
14:01
Como si el barrio entero se hubiera quedado sin voz por la
14:06
forma en que quedó su cuerpo. El féretro estaba cerrado.
14:11
No hubo forma de verlo por última vez.
14:14
Solo estaba una foto grande de él sonriendo con el cabello
14:19
desordenado, como siempre rodeada de flores.
14:23
Esa foto pegaba fuerte porque era Iván vivo, Iván normal.
14:28
No el Iván, que la gente decía que había quedado destrozado.
14:32
Su mamá estaba sentada cerca con los ojos secos de tanto llorar.
14:37
Su papá caminaba de un lado a otro serio, como si no supiera
14:42
qué hacer con las manos. Yo me quedé horas sin decir
14:46
mucho, sintiendo una mezcla de coraje y tristeza, porque no
14:51
hubo despedida, porque no hubo una última plática.
14:55
Pues la vida se lo llevó de golpe cerca de las 5:00 de la
15:00
madrugada. Ya me estaba ganando el sueño,
15:03
pero no podía dormirme ahí, con la imagen de la foto al frente,
15:08
sentía la garganta apretada. Me dieron ganas de salir, tomar
15:13
aire y se me ocurrió fumar un cigarro para espantar el
15:18
cansancio. Le pedí permiso Asus papás y me
15:22
fui al fondo de la Casa atrás. Tenían una huerta pequeña con
15:27
árboles de limones y un pedazo de Tierra donde Iván ayudaba a
15:32
su papá cuando era niño. Era un lugar tranquilo, oscuro,
15:37
con la Luna alumbrando lo suficiente para ver hojas
15:40
brillando por el terreno. Me quedé parado ahí, mirando el
15:45
cielo, lleno de estrellas y me acordé de las madrugadas jugando
15:50
fútbol con los otros muchachos. Cuando terminábamos, sudados y
15:55
felices sentados en la banqueta, hablando de cualquier cosa, me
16:00
ardieron los ojos y se me salió una lágrima sin pensarlo,
16:06
murmuré una disculpa. ¿Cómo si Iván pudiera
16:09
escucharme? También pedí con esa fe terca
16:13
que siempre tuve que si de verdad existía algo, después me
16:17
dejara saberlo, aunque fuera sólo una vez.
16:21
Aunque fuera para no quedarme con esa duda atorada en el
16:25
pecho. En ese instante escuché mi
16:28
nombre. No fue un ruido en la calle ni
16:31
una voz de la casa. Fue su voz.
16:35
Era la voz de Iván Clara, como cuando me gritaba desde la
16:38
cancha. Sentí un golpe en el estómago,
16:42
como si el cuerpo se me hubiera enfriado.
16:44
De repente bajé la mirada hacia la huerta.
16:48
Hacia un tramo donde la luz de la Luna no alcanzaba bien y ahí
16:53
lo vi. Era Iván, estaba de pie,
16:57
mirándome, no traía sangre, no traía golpes, nada del
17:03
accidente. Era él completo, limpio, con la
17:07
misma sonrisa de siempre. Y eso fue lo que más me sacudió,
17:11
porque se veía tan real que por 1 segundo pensé que estaba
17:15
soñando parado. Pero yo estaba despierto, lo
17:19
sabía porque el cigarro seguía encendido en mi mano y porque el
17:23
aire frío me pegaba en la cara. Iván me pidió que no me asustara
17:29
y me habló como si estuviéramos platicando normal.
17:32
Me dijo que si hay algo más, que Dios existe.
17:37
No lo dijo con emoción, sólo con firmeza, como quién viene a
17:41
cumplir un trato y ya. Yo quise preguntarle 1000 cosas.
17:46
Quise decirle que no podía hacer, pero mi cuerpo no
17:51
reaccionaba. Me quedé quieto, no más
17:55
viéndolo. Entonces noté que a un lado de
17:58
él había algo más. Primero lo sentí por el olor, un
18:03
olor fuerte, asqueroso, como azufre y carne echada a perder.
18:09
Se me revolvió el estómago. Después lo vi.
18:13
Era una figura oscura, deformada, pegada la sombra,
18:17
como si la sombra fuera su piel. No tenía una forma clara, pero
18:22
se sentía pesada, mala y estaba demasiado cerca de Iván.
18:28
Yo levanté la mano sin pensarlo. Lo señalé, intentando decirle
18:33
que se apartara, que se viniera conmigo, que no se quedara allí.
18:39
Iván no perdió la sonrisa. Me sostuvo la mirada con una
18:43
calma que me heló y me dijo que para él ya era tarde que yo me
18:49
cuidara. Lo dijo sin drama, como si lo
18:53
hubiera aceptado desde antes, como si ese recado fuera lo
18:58
único que todavía podía hacer por mí.
19:01
Después de eso su figura empezó a apagarse.
19:05
Simplemente se fue desvaneciendo junto con esa sombra.
19:10
Tragados por la oscuridad de la huerta, el olor se fue con ellos
19:15
y el silencio regresó, pero ya no era el mismo.
19:19
Me quedé temblando con el cigarro casi consumido y el
19:23
pecho apretado. No sé cuánto tiempo estuve así.
19:27
Cuando regresé a la sala, el VELORIO seguía igual, la foto,
19:32
las flores, la gente medio dormida, yo no dije nada.
19:37
Me senté y me quedé mirando el piso tratando de entender lo que
19:42
acababa de pasar. Desde entonces ya no discuto
19:46
como antes, no porque tenga respuestas, sino porque esa
19:51
madrugada me dejó claro que hay promesas que si se cumplen,
19:55
aunque te dejen un miedo que ya no se quita.
20:03
El velorio de mi abuelo, historia de terror basada en la
20:08
anécdota de Luis Antonio Márquez.
20:14
Muy buenas noches comunidad. Mi nombre es Luis en el año
20:19
2011, cuando tenía 17 años, vivía con mis padres en Córdoba,
20:25
Veracruz. Desde niño cargué con una
20:28
ausencia que no sabía nombrar. Nunca me llevaban con mis
20:33
abuelos. Cada vez que preguntaba mis
20:37
padres lo reducían a lo mismo, que estaba muy lejos, que el
20:42
camino estaba feo y era en el campo.
20:45
Con los años entendí que no era el camino lo que habitaban, sino
20:50
el destino. Mis abuelos casi nunca venían a
20:54
la ciudad. Cuando aparecían eran en fechas
20:58
contadas, sobre todo el día de mi cumpleaños.
21:01
Llegaban con un regalo sencillo, envuelto con cuidado y bastaba
21:06
con que yo lo tocara para que mi padre me lo quitará de golpe no
21:10
lo guardaba para después lo apartaba como si le estorbara
21:15
respirar. Cerca de eso siempre seguía una
21:19
discusión tensa, contenida y llena de miradas duras.
21:24
Mi madre se quedaba en medio callada y con una tristeza, mis
21:29
abuelos. Se marchaban muy pronto.
21:32
Yo me quedaba detrás de la ventana viendo como el carro se
21:35
perdía, sintiendo que algo en mi familia estaba roto desde antes
21:40
de que yo naciera. Crecí con una sensación extraña
21:44
en mi vida. En la escuela escuchaba a mis
21:46
compañeros hablar de sus abuelos, de comidas de domingo,
21:51
de ranchos y fiestas. Yo solo tenía recuerdos cortos,
21:55
visitas que terminaban rápido, regalos que desaparecían en
21:59
manos de mis padres. A veces intentaba imaginar el
22:03
rancho donde vivían, pero la imagen siempre se me deshacía.
22:08
Era como pensar en un lugar que existía fuera del mapa.
22:12
Todo cambio en Julio del 2011. Esa tarde llegue a casa y vi a
22:17
mi madre sentada e inmóvil, como si no pudiera levantar la vista.
22:22
Mi padre estaba de pie rígido, con una seriedad falsa.
22:27
Me dijeron que mi abuelo había fallecido.
22:30
La noticia me pegó fuerte, pero lo peor vino después, cuando
22:35
supe que mi abuela llevaba 5 años muerta y que me lo habían
22:40
ocultado. La rabia me llenó la garganta,
22:44
quise entender, quise romper algo.
22:47
O quise salir también corriendo. Nada de eso arreglaba el hueco.
22:51
Mis padres se aferraron al silencio como si explicar fuera
22:55
abrir una puerta que no podían volver a cerrar.
22:59
Esa noche salimos rumbo al rancho sin despedidas.
23:03
El camino se alargó hacia la sierra.
23:06
Conforme dejábamos Córdoba, la oscuridad se volvía más tensa,
23:11
pesada. La carretera se fue quedando
23:15
sola y después llegó a la terracería.
23:18
La neblina bajaba por los cerros.
23:21
Y se pegaba el parabrisas como una mano húmeda.
23:24
Nadie hablaba en el coche, sólo se escuchaba el motor y el
23:28
sonido de las llantas mordiendo la grava.
23:32
Llegamos a un poblado pequeño cerca de Huatusco, Veracruz.
23:37
De ahí tomamos un desvío hacia el monte.
23:40
El rancho estaba apartado como escondido.
23:44
Antes de ver la Casa, vi una fogata grande en un terreno
23:48
cercano a su alrededor. Había varias mujeres moviéndose
23:52
en círculo. No se veía un duelo, se veía un
23:55
festejo, una reunión fuera de lugar.
23:58
En una noche de velorio, sus sombras giraban y se estiraban
24:03
sobre la Tierra. El ruido era raro, una mezcla de
24:08
cantos bajos y gritos cortos que se apagaban de repente.
24:13
La casa de mis abuelos era grande y vieja.
24:16
Olía a madera húmeda, acera y a Tierra mojada adentro.
24:22
El ambiente se sentía cargado, como si el aire llevara
24:26
demasiadas horas encerrado. Me condujeron a una habitación
24:31
donde estaba el ataúd de mi abuelo.
24:34
Había flores, velas y 2 ancianas murmuraban oraciones con una
24:39
calma que parecía prestada. Yo casi no reconocía a nadie.
24:45
Había familiares lejanos, vecinos, gente que miraba de
24:50
reojo. Mis padres se mantenían cerca de
24:53
la pared, atentos a cualquier movimiento.
24:56
La noche avanzaba y el murmullo de afuera se colaba por las
25:00
ventanas como si la fogata respirara.
25:04
En algún momento entró una mujer distinta, vestida de oscuro.
25:09
Con el cabello recogido y la mirada dura, se acercó a las
25:14
ancianas y les exigió que dejaran de rezar.
25:17
Nadie la contradijo. Las ancianas guardaron el
25:21
Rosario sin protesta. Mis padres no dijeron tampoco
25:24
nada y el silencio que quedó fue peor que cualquier grito.
25:30
A partir de ahí sentí que ya no estaba en un velorio normal.
25:34
Había reglas invisibles. Una autoridad que no venía de la
25:39
familia ni de la religión. Me quedé observando el ataúd,
25:43
intentando convencerme de que todo era cansancio, campo,
25:47
supersticiones. El tiempo siguió corriendo hasta
25:51
que el reloj marcó alrededor de las 3:00 de la madrugada.
25:54
La puerta se abrió y entró un grupo de mujeres.
25:58
Todas vestían ropas oscuras. Cada una cargaba un recipiente
26:03
de barro o metal del que salía un humo espeso.
26:07
El olor me golpeó como algo agrio y caliente, una mezcla de
26:12
hierbas quemadas y grasa rancia. Se colocaron alrededor del ataúd
26:17
y empezaron a caminar en círculo despacio, empujando el humo
26:22
hacia el cuerpo con movimientos de las manos.
26:26
No hablaban, sólo hacían su trabajo.
26:29
El humo llenó la habitación en capas.
26:32
Me ardían los ojos. Sentía el estómago apretado,
26:37
como si mi cuerpo quisiera apartarse de ese aire.
26:41
Cuando terminaron se fueron sin mirar a nadie.
26:45
Apenas pasaron unos segundos y la casa se quedó completamente a
26:49
oscuras. La luz se fue de golpe en el
26:52
mismo instante. Afuera se levantó un griterío
26:56
eufórico, como si celebraran la oscuridad.
27:00
Ese sonido vino del terreno de la fogata multiplicado por el
27:05
monte. Mis padres y los demás adultos
27:09
se levantaron y salieron a buscar lámparas.
27:12
En esa confusión me dejaron solo en la habitación.
27:15
Con el ataúd y una sola vela la llama temblaba.
27:20
El humo que quedó suspendido, empezó a moverse de manera
27:24
extraña. No era un remolino normal.
27:28
Ante mis ojos, ese humo comenzó a tomar forma, como si algo
27:33
intentará vestirse con él. En pocos segundos se dibujaron
27:37
cuatro figuras altas, demasiado altas, con contornos
27:42
irregulares. Sus rostros no estaban del todo
27:46
definidos, pero unos ojos amarillos brillaban con fuerza.
27:50
Dentro de esas formas. No me miraban a mí, veían
27:55
directo al ataúd. Se acercaban sin caminar, sólo
27:59
cambiando de lugar como sombras densas.
28:02
El aire se enfrió, sentía las manos, entumidas la boca se me
28:07
seco. La vela pareció a achicarse,
28:11
como si la luz se rindiera. Entonces regresaron mis padres
28:16
con lámparas. La habitación se iluminó de
28:19
golpe y las figuras desaparecieron al instante, como
28:23
si la luz las deshiciera. Yo quería hablar, pero mi
28:27
garganta no, respondió. Mi madre se acercó al ataúd y se
28:31
detuvo. Su respiración cambió.
28:34
Luego soltó un grito que me atravesó el cuerpo.
28:38
El cadáver de mi abuelo ya no era el mismo.
28:41
Estaba todo seco, encogido, como si lo hubieran vaciado.
28:46
La piel se veía tirante pegada al hueso.
28:50
El rostro lo tenía con una rigidez antinatural.
28:55
No parecía un cuerpo de horas, parecía un cuerpo de años.
28:59
Nadie tocó el ataúd y ni siquiera quisieron rezar de
29:03
nuevo. Nos quedamos ahí observando sin
29:06
saber qué hacer con ese cambio imposible al amanecer, afuera de
29:12
la fogata ya no sonaba. Cuando salió el sol.
29:15
Las mujeres que habían estado en el terreno ya no estaban.
29:20
Se fueron sin despedirse, sin regresar.
29:23
Sin acompañar la sepultura, el rancho se quedó con un silencio
29:28
ensordecedor. Volvimos a Córdoba el mismo día.
29:34
El viaje de regreso fue igual de callado.
29:37
En las semanas siguientes mi padre vendió la propiedad, nadie
29:42
discutió esa decisión. Con el tiempo llegaron rumores
29:46
sobre los nuevos habitantes, sobre ruidos en el monte, luces
29:50
en la madrugada. Sombras alrededor de la casa
29:55
desde esa noche, cada vez que la luz se va de golpe, aunque sea
30:00
por una falla común, mi cuerpo recuerda el olor del humo y el
30:04
brillo de aquellos ojos en la oscuridad.
30:08
En verdad que ese funeral, el funeral del abuelo, fue algo
30:13
extraño. No sé si ellos eran brujos o
30:17
algo más. Muchas gracias por escucharme.
30:24
El velorio de un brujo, historia de terror basada en hechos
30:30
reales. Mi nombre es Gastón Vilca, esto
30:40
me sucedió en el año 2018, cuando tenía 23 años y vivía en
30:45
Tepic, Nayarit. No crecí metido en historias
30:49
raras ni en cosas del monte. Yo era más de trabajo, rutina,
30:54
salir con los amigos y volver a casa sin pensar demasiado.
30:58
Lo que sí cargaba desde siempre era una distancia rara.
31:02
Dentro de la familia había nombres que no se mencionaban.
31:07
Uno de esos nombres era el de mi tío Eduardo, el hermano mayor de
31:12
mi padre. Cuando nos avisaron que había
31:15
muerto sentí una tristeza extraña, no por lo que había
31:20
vivido con él, sino por lo que no era familia, pero casi no lo
31:25
conocí de niño, lo vi 2 o 3 veces, siempre de paso siempre y
31:31
como alguien que llegaba se quedaba un rato y desaparecía
31:35
del mapa. Mi padre se tensaba cuando
31:38
aparecía su nombre y mi madre cambiaba el tema.
31:42
Yo crecí pensando que era un pleito viejo de esos que se
31:46
heredan sin explicación. Antes de salir al velorio, mi
31:50
padre no habló mucho, sólo dijo que el pueblo donde vivía
31:54
Eduardo quedaba metido en la Sierra, lejos de la ciudad, y
31:59
que iríamos y regresaríamos lo antes posible.
32:04
Mi madre aceptó en silencio. Yo iba en el asiento trasero
32:08
mirando por la ventana. Con una mezcla de culpa y vacío
32:12
que da cuando alguien muere y uno siente que no tiene derecho
32:16
a llorar con fuerza porque no compartió la vida con esa
32:20
persona. Sabía pocas cosas sueltas que mi
32:24
tío había vivido sólo muchos años, que su esposa se fue poco
32:29
después de tener un hijo, que mi primo prácticamente no existía
32:33
para nosotros ese día. De hecho, ni siquiera se
32:37
presentó. No hubo llamada ni algún
32:40
mensaje. Esa ausencia pesaba más que
32:43
cualquier explicación. El viaje se me hizo pesado.
32:48
La carretera se fue volviendo más angosta.
32:51
Llegamos al pueblo casi de noche.
32:54
Era un lugar pequeño y callado, con pocas luces y con el monte
32:58
pegado en las casas. La casa de mi tío estaba hacia
33:02
las orillas como apartada. Como si desde siempre hubieran
33:07
preferido vivir lejos de la gente.
33:10
Apenas bajamos del carro. Sentí un olor fuerte a Tierra
33:14
húmeda. La casa era de paredes manchadas
33:17
por humedad, techo de lámina, ventanas pequeñas.
33:22
La sala estaba preparada para el velorio, pero no como yo
33:26
imaginaba. No había vecinos, no había café,
33:31
no había ese movimiento normal de una despedida.
33:35
Había una frialdad rara, como si el lugar estuviera esperando
33:39
otra cosa. No recibieron 3 personas que se
33:42
encargaron de dejar todo listo. El ataúd ha acomodado las velas
33:48
encendidas, unas flores que se veían recién compradas, 2 sillas
33:53
y una mesa no parecían familia ni conocidos.
33:58
Hicieron su trabajo rápido, casi sin vernos.
34:02
Mi padre les pagó sin discutir. En cuanto guardaron el dinero se
34:06
fueron. No se quedaron a acompañar ni un
34:09
rato, como si le surgiera salir de ahí antes de que se hiciera
34:14
más tarde. Entonces nos quedamos solos.
34:18
Solo mis padres, el féretro con el cuerpo de mi tío Eduardo y yo
34:23
la casa se sentía grande por lo vacío.
34:26
Las velas hacían sombras largas en las paredes.
34:29
Mi madre se sentó cerca del ataúd y juntó las manos moviendo
34:34
los dedos como si rezara, pero sin voz.
34:38
Mi padre se quedó de pie, con la espalda recta, mirando más las
34:42
puertas y ventanas que el féretro.
34:45
Yo me senté frente al ataúd tratando de sentirme presente,
34:49
tratando de ordenar mi cabeza. Me pesaba la idea de que alguien
34:54
se muera y no haya nadie alrededor.
34:56
Ni amigos, ni vecinos, ni la familia completa, sólo nosotros,
35:01
que casi no fuimos parte de su vida.
35:05
Pasaban las horas afuera, se escuchaban insectos, hojas,
35:09
algún animal en el monte. Yo luchaba contra el sueño.
35:14
Mi padre no se relajaba, cada tanto se acercaba, una ventana,
35:19
miraba hacia fuera, volvía, no decía nada, pero su cuerpo
35:24
hablaba por él. A mi madre se le notaba el
35:27
nerviosismo en la forma en que apretaba los labios, como si
35:32
aguantara una urgencia de irnos. Cerca de la medianoche, el
35:37
ambiente cambió de golpe. Primero se apagaron los sonidos
35:41
normales del monte. Los grillos dejaron de sonar
35:45
como si alguien hubiera cerrado una llave.
35:50
El aire quedó quieto. El silencio se hizo antinatural.
35:54
Demasiado limpio y después llegaron ruidos distintos,
35:58
graznidos y gruñidos mezclados, pero no lejos, sino acercándose
36:04
rodeando la casa desde varios puntos.
36:08
Mi padre reaccionó de inmediato. Hizo un gesto para que mi madre
36:13
se quedara conmigo y se movió rápido.
36:15
Asegurar las entradas, puso cerrojos, trabó puertas, revisó
36:21
ventanas. No lo hacía con desesperación,
36:25
lo hacía con práctica. Eso fue lo que más me asustó,
36:30
que no era la primera vez que se presentaban.
36:33
Así, los ruidos subieron al techo, se escucharon pasos sobre
36:38
la lámina, arañazos cortos, aleteos pesados, golpeando el
36:44
metal. Era como si algo se moviera
36:47
encima de nosotros y no era un animal pequeño.
36:51
El sonido se repetía alrededor como un cerco.
36:57
Me quedé con la garganta seca y en ese momento vi a mi padre
37:02
sacar un arma de entre las cosas que había debajo del carro.
37:06
No la levantó para apuntar. La sostuvo baja firme como una
37:12
última opción. Esa imagen me sacó del cuerpo,
37:16
era un velorio. Éramos la familia y aún así mi
37:19
padre había venido armado. Mi madre empezó a temblar, se
37:26
acercó al ataúd y puso la mano sobre la madera, como si buscara
37:30
estabilidad. Yo sentí un frío lento en la
37:34
espalda, como si la casa se hubiera llenado de una presencia
37:38
que no se veía, pero se sentía. De pronto.
37:41
Los ruidos se detuvieron. El silencio regresó, pero esta
37:45
vez fue más pesado. En ese silencio tocaron la
37:49
puerta principal. El golpe fue firme y lento, como
37:53
si quien estuviera fuera supiera lo que estábamos escuchando.
37:59
Mi padre se acercó sin encender más luces y abrió apenas lo
38:03
necesario para hablar. Yo no alcanzaba a escuchar bien
38:07
las palabras, pero sí el tono. Una voz vieja, áspera, pidiendo
38:12
pasar. Mi padre se mantenía frío,
38:16
negándose, como si poner un pie dentro de la casa rompiera una
38:20
regla. No pude quedarme quieto.
38:23
Me acerqué a una ventana lateral y aparte un poco la cortina.
38:28
Lo que vi me dejó sin fuerza. A pocos metros, frente a la
38:33
puerta había una anciana vestida de negro.
38:36
Su rostro era arrugado, pero sus ojos tenían un intensidad rara.
38:41
Como si no correspondieran a esa edad.
38:45
Alrededor de ella había criaturas que no deberían
38:48
existir juntas. Vi lechuzas enormes con plumas
38:53
oscuras, cuerpos pesados cuando levantaron la cabeza, vi que no
38:58
tenían rostro de ave. Tenían rasgos humanos viejos
39:03
como caras de ancianos sobre plumas.
39:06
No hacían ruido más atrás. Cerca del borde del monte,
39:12
perros negros grandes, quietos con el lomo alto y las patas
39:16
firmes. Sus caras también tenían algo
39:19
humano en la forma de la boca y en la expresión, como si la piel
39:24
intentara acomodarse a una cara que no era la suya.
39:28
Tampoco ladraban. Sólo estaban ahí como guardianes
39:32
o como algún tipo de escolta. Sentí que me iba al suelo, me
39:38
temblaban las manos. Mi madre me jaló hacia atrás sin
39:41
decir nada, como si ya supiera lo que vi.
39:45
Me abrazó fuerte, apretándome contra ella y sólo respiraba
39:49
rápido, intentando convencerme de que no estaba perdiendo la
39:54
razón. Mi padre cerró la puerta y
39:57
aseguró el cerrojo guardó el arma, pero no se sentó.
40:02
Los ruidos del techo se alejaron poco a poco hasta desaparecer.
40:07
El monte volvió a sonar, pero ya no igual.
40:10
Era como si todo respirará con cuidado.
40:14
El resto de la noche pasó lento, no hubo más golpes, tampoco
40:19
visitas. Nadie volvió a tocar.
40:22
Aún así, yo ya no podía sentir el velorio como algo normal.
40:27
Cada sombra me parecía una forma, cada crujido en la madera
40:32
me hacía apretar los dientes. Cuando amaneció mi padre dijo
40:36
que terminaríamos lo necesario y nos iríamos.
40:39
No apareció nadie del pueblo, ni curiosos ni vecinos.
40:44
La casa seguía igual de sola que cuando llegamos en el regreso.
40:49
Mi padre habló lo mínimo, como si nombrara las cosas, las
40:54
volviera a llamar. Dijo que mi tío había estado
40:57
metido en cosas oscuras desde joven.
41:00
Que la gente del lugar no se acercaba por miedo y por
41:03
respeto, y que lo que vino en la madrugada no venía a atacarnos,
41:09
sino a despedirse a su manera. Efectivamente, amigos, mi tío
41:15
era un brujo. Muchas gracias por escucharme.
41:23
Estos relatos ocurrieron en velorios en noches donde nadie
41:27
espera que algo más. Estuviera presente.
41:31
Si el video le gustó, me encantaría que lo comparta con
41:35
algún amigo o alguna amiga. Si has vivido algo parecido,
41:40
puedes compartirlo en los comentarios.
41:43
Gracias por acompañarnos esta noche, se despide su amigo
41:47
Inframundo y les deseo dulces pesadillas.