Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / Une lettre cousue sous le drap de noces | Histoire pour S’endormir

Transcript

Une lettre cousue sous le drap de noces | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Hortense descendit la rue des Merciers avec son panier de
0:03
Speaker 2: linge contre la hanche. Elle marchait lentement, comme toujours à
0:07
Speaker 2: cette heure, pour ménager sa jambe gauche. Ses doigts sentaient
0:12
Speaker 2: encore le fil, la cire et la toile neuve. Une
0:17
Speaker 2: brodeuse reconnaît l'odeur de son métier. Elle allait rentrer chez elle.
0:23
Speaker 2: Puis elle leva les yeux vers la vitrine de la
0:24
Speaker 2: mercerie Vallier et s'arrêta net. Derrière le verre, Sous les
0:30
Speaker 2: cordes tendues au plafond, tout le linge séchait. Des draps,
0:35
Speaker 2: des taies, des nappes, des chemises de nuit, blancs et gonflés,
0:40
Speaker 2: comme au matin d'une grande lessive. L'atelier de couture était
0:45
Speaker 2: fermé depuis le printemps. Madame Vallier avait quitté la ville
0:48
Speaker 2: en avril pour aller vivre chez sa fille, et la
0:51
Speaker 2: clé dormait chez le notaire. Personne n'avait lavé ce linge.
0:56
Speaker 2: Personne n'avait pu le pendre. Hortense posa son panier sur
1:01
Speaker 2: le rebord de pierre, s'approcha de la vitre et appuya
1:05
Speaker 2: la main dessus, et le froid du verre lui monta
1:08
Speaker 2: lentement dans la paume. À l'intérieur, une petite lumière jaune
1:12
Speaker 2: bougeait derrière les draps, très bas, à hauteur de table.
1:18
Speaker 2: Le linge respirait doucement, comme si une porte s'ouvrait quelque
1:22
Speaker 2: part au fond. Elle regarda la porte de la boutique.
1:27
Speaker 2: Elle était entrebâillée. Hortense ne la poussa pas tout de suite.
1:32
Speaker 2: Elle reprit son panier et resta dans l'odeur de pierres
1:36
Speaker 2: mouillées qui montent des rues à cette heure. Dans le panier,
1:41
Speaker 2: sous les torchons pliés, il y avait un paquet de
1:44
Speaker 2: papier de soie. Elle l'avait sorti de son armoire ce soir-là,
1:49
Speaker 2: avec l'idée de le porter enfin au chiffonnier, et elle
1:52
Speaker 2: n'y était pas allée. Elle avait fait deux fois le
1:55
Speaker 2: tour du quartier, le paquet au fond du panier, comme
1:59
Speaker 2: on promène une lettre qu'on n'ose pas poster. Le paquet
2:03
Speaker 2: contenait un drap, un drap de noces, en beau fil
2:07
Speaker 2: de lin, avec un large revers prévu pour recevoir deux monogrammes,
2:12
Speaker 2: et elle n'en avait brodé qu'un seul, un hache haut
2:15
Speaker 2: de trois doigts, plein, serré, bordé au point de feston,
2:21
Speaker 2: un ouvrage dont elle était encore fière les rares fois
2:23
Speaker 2: où elle osait le regarder. La seconde lettre, celle de l'autre,
2:29
Speaker 2: Elle ne l'avait jamais commencé. Il y avait quatorze ans
2:32
Speaker 2: de cela. Le mariage ne s'était pas fait et l'aiguille
2:36
Speaker 2: était restée en l'air. Depuis, elle brodait pour toute la ville.
2:41
Speaker 2: Des trousseaux, des chiffres sur des serviettes, des initiales sur
2:45
Speaker 2: des mouchoirs d'hommes, des couronnes de mariés en fil d'argent.
2:49
Speaker 2: Elle finissait tout. Elle rendait tout à la date dite.
2:55
Speaker 2: Et il y avait, dans le bas de son armoire,
2:58
Speaker 2: ce drap plié en quatre qu'elle n'avait ni fini ni jeté,
3:02
Speaker 2: et qui pesait plus lourd que tout le reste de
3:04
Speaker 2: l'armoire ensemble. La porte de la mercerie bougea d'elle-même, de
3:09
Speaker 2: deux doigts, comme font les portes quand quelqu'un marche derrière.
3:13
Speaker 2: Hortense entra. L'odeur la prit tout de suite. Du linge propre,
3:19
Speaker 2: du bois ciré, une pointe de pommes cuites. C'était l'odeur
3:24
Speaker 2: exacte des maisons où l'on repasse tard. La chaleur lui
3:27
Speaker 2: monta au visage, et ses épaules descendirent d'un cran, comme
3:31
Speaker 2: un store qu'on relâche. Elle ne le remarqua pas. Le
3:36
Speaker 2: corps va toujours plus vite que le reste. La boutique
3:40
Speaker 2: n'avait pas changé. Le comptoir de merisier, les tiroirs à
3:44
Speaker 2: boutons avec leur poignée de laiton, les cartons de ruban
3:48
Speaker 2: dressés comme des livres. Sur le mur du fond, les
3:52
Speaker 2: écheveaux de coton perlé, rangés par couleurs, du blanc cassé
3:57
Speaker 2: au bleu de nuit. Cette chose que les brodeuses regardent
4:00
Speaker 2: comme d'autres regardent la mer. Et partout, au-dessus de sa tête,
4:06
Speaker 2: les cordes. Elle traversait la boutique d'un mur à l'autre,
4:11
Speaker 2: à hauteur de bras levés, chargés de linge blanc. Il
4:16
Speaker 2: n'y avait pas de bassine, pas de savon, pas de
4:19
Speaker 2: flaque sur le carreau. Le linge ne goûtait pas. Il pendait,
4:25
Speaker 2: tiède et détendu. et bougeait à peine quand elle passait dessous.«
4:31
Speaker 2: Baissez la tête», dit une voix.« La deuxième corde est traîtresse.»
4:37
Speaker 2: Une femme se tenait au fond, sur un escabeau, un
4:40
Speaker 2: torchon dans les mains. Elle avait le dos droit et
4:42
Speaker 2: les cheveux gris relevés en chignon bas, avec un châle
4:46
Speaker 2: croisé sur la poitrine et noué derrière. Une lampe à
4:50
Speaker 2: pétrole posée sur la table de coupe l'éclairait par en dessous,
4:53
Speaker 2: avec un réflecteur de fer blanc qui renvoyait la lumière
4:56
Speaker 2: vers le plafond. Cela faisait dans toute la pièce une
5:00
Speaker 2: clarté de miel, sans ombre dure nulle part.« Je m'appelle Colette,»
5:07
Speaker 2: dit la femme.« Vous êtes la brodeuse de la rue Sainte-Barbe.»
5:12
Speaker 2: Ce n'était pas une question, et ce n'était pas non
5:15
Speaker 2: plus une manière de la percer à jour. Dans une
5:18
Speaker 2: petite ville, tout le monde sait qui brode.« Hortense,» dit Hortense.
5:25
Speaker 2: Colette descendit de l'escabeau en s'appuyant d'abord d'une main sur
5:29
Speaker 2: la table comme une personne qui connaît ses genoux. Elle
5:32
Speaker 2: accrocha son torchon à la corde la plus proche, le
5:35
Speaker 2: lissa d'un revers de paume et regarda le résultat une
5:39
Speaker 2: seconde de trop, comme font les gens qui aiment le
5:42
Speaker 2: travail bien pondu.« La maison est fermée,» dit Hortense.« La
5:47
Speaker 2: boutique est fermée,» dit Colette.« Ce n'est pas la même chose.»
5:52
Speaker 2: Elle prit la lampe et la porta jusqu'au bout du comptoir.
5:56
Speaker 2: Le réflecteur de fer blanc grinça un peu quand elle
5:59
Speaker 2: le tourna.« Vous avez froid aux mains?» dit-elle.« Ça se
6:04
Speaker 2: voit à la façon dont vous tenez votre panier. Posez-le
6:07
Speaker 2: donc là.» Hortense posa le panier sur le comptoir, contre
6:12
Speaker 2: la règle de bois. Elle ne lâcha pas tout de
6:15
Speaker 2: suite l'anse. Puis elle la lâcha.« Il y a du
6:19
Speaker 2: cidre chaud sur le coin du fourneau,» dit Colette.« Il
6:23
Speaker 2: est là depuis une heure. Il est à point.»« Je
6:26
Speaker 2: vous en donne un bol, et après, si vous voulez repartir,
6:30
Speaker 2: la porte n'est pas fermée à clé. Elle ne l'est jamais.»
6:34
Speaker 2: Le fourneau se trouvait dans le renfoncement, derrière un rideau
6:38
Speaker 2: de cretonne à fleurs qu'on avait attaché de côté avec
6:41
Speaker 2: une chute de galon. Colette y remplit deux bols de
6:44
Speaker 2: faïence épaisse, de ceux qui gardent la chaleur longtemps et
6:48
Speaker 2: qu'on tient à deux mains sans se brûler. Le cidre
6:51
Speaker 2: était sombre, à peine fumant. avec une odeur de pommes
6:55
Speaker 2: et de clous de girofle. Hortense prit le bol. Elle
7:00
Speaker 2: referma les deux mains dessus. La chaleur passa de la
7:03
Speaker 2: faïence à ses pommes, puis à ses poignets, et ses
7:07
Speaker 2: doigts se desserrèrent tout seuls, un par un, comme après
7:10
Speaker 2: une longue journée de travail au tambour.« Vous gardez votre manteau?»
7:16
Speaker 2: demanda Colette. Hortense hésita. Elle avait l'habitude, dans les maisons
7:21
Speaker 2: où elle livrait ses ouvrages, de garder son manteau et
7:24
Speaker 2: de le poser sur le bras du fauteuil pour montrer
7:27
Speaker 2: qu'elle ne restait pas, qu'elle ne dérangeait pas, qu'elle repartait
7:30
Speaker 2: tout de suite. C'était devenu un geste sans penser. Elle
7:36
Speaker 2: posa le bol. Elle défit les trois boutons, ôta le
7:39
Speaker 2: manteau et le porta jusqu'à la patère près de la porte.
7:44
Speaker 2: Il y avait quatre crochets de bois tournés, tous libres.
7:48
Speaker 2: Elle en choisit un et suspendit le manteau par le col.
7:52
Speaker 2: en tirant sur les épaules pour qu'il tombe droit. Puis
7:56
Speaker 2: elle revint vers le comptoir et reprit son bol.« Voilà!»
8:00
Speaker 2: dit Colette, sans lever les yeux de son propre bol.« Maintenant,
8:04
Speaker 2: on peut parler du linge.» Hortense regarda les cordes. De près,
8:10
Speaker 2: elle voyait ce qu'elle n'avait pas vu de la rue.
8:13
Speaker 2: Le linge n'était pas mouillé. Il était sec, mais détendu, souple,
8:19
Speaker 2: comme du linge qu'on vient de sortir de l'eau de
8:21
Speaker 2: rinçage et qu'on aurait tordu très doucement. Et il n'était
8:26
Speaker 2: pas tout à fait blanc. Il y avait des blancs
8:29
Speaker 2: de vieux draps, des blancs jaunis d'armoire, des blancs neufs
8:33
Speaker 2: et durs, et un torchon à raies rouges qui avait
8:36
Speaker 2: dû être lavé mille fois.« Personne n'a fait de lessive ici,» dit-elle.« Non.»«
8:45
Speaker 2: Alors pourquoi est-ce que ça sèche?» Colette souffla sur son cidre.«
8:51
Speaker 2: Ça ne sèche pas.» dit-elle. Ça se détend. Elle leva
8:56
Speaker 2: le bras et prit entre deux doigts le coin d'une
8:58
Speaker 2: tête oreillée. Elle la fit glisser un peu sur la
9:02
Speaker 2: corde pour qu'elle pende autrement.« Le linge qu'on plie et
9:06
Speaker 2: qu'on laisse plier, dit-elle, il se casse au pli. Pas
9:11
Speaker 2: tout de suite. Au bout de dix ans, quinze ans,
9:14
Speaker 2: le fil devient dur à l'endroit du pli et un jour,
9:18
Speaker 2: vous ouvrez l'armoire, vous secouez le drap et il se
9:22
Speaker 2: déchire tout seul, sur la ligne, comme du papier. Les
9:27
Speaker 2: grands-mères savaient ça. On dépliait, on repliait autrement, deux fois lent. Aujourd'hui,
9:34
Speaker 2: on ne le fait plus, et les armoires sont pleines
9:37
Speaker 2: de belles choses qui se cassent en silence. Elle reposa
9:41
Speaker 2: la tête. Ici, on les pend, on leur rend leur mou.
9:47
Speaker 2: C'est tout ce que fait cette maison. Hortense but une
9:51
Speaker 2: gorgée de cidre. Il était chaud, à peine sucré, avec
9:56
Speaker 2: ce fond d'acidité qui réveille la bouche. Et à qui
10:00
Speaker 2: appartient tout ça?» Colette regarda la corde du milieu, longuement,
10:05
Speaker 2: avec l'air d'une femme qui compte ses poules.« À des
10:10
Speaker 2: gens de la ville, dit-elle. Ils apportent, ils repartent, ils reviennent.»
10:17
Speaker 2: On ne demande pas d'où ça vient. Elle reposa son
10:20
Speaker 2: bol vide sur le comptoir, l'essuya d'un coup de torchon
10:23
Speaker 2: par habitude et prit la lampe par lance de fil
10:26
Speaker 2: de fer.« Venez,» dit-elle.« La boutique n'est que le devant.
10:32
Speaker 2: Le vrai travail est derrière.» Elle souleva le rideau de
10:37
Speaker 2: cretonne et le teint levé. Le temps cortant se passe. Derrière,
10:43
Speaker 2: un couloir court, deux marches, une odeur de bois chaud.
10:48
Speaker 2: puis la pièce s'ouvrit, et Hortense s'arrêta encore une fois,
10:52
Speaker 2: comme devant la vitrine. C'était l'ancien atelier de couture. Le
10:58
Speaker 2: plafond y était haut, avec des poutres brunes, et entre
11:02
Speaker 2: les poutres courait une douzaine de cordes, bien plus longues
11:05
Speaker 2: que celles du devant, tendues par des poulies de bois.
11:09
Speaker 2: Elles portaient du linge du sol au plafond, sur trois étages,
11:13
Speaker 2: comme les rayons d'une bibliothèque. Au milieu, la grande table
11:18
Speaker 2: de coupe, longue de quatre mètres, marquée de mille coups
11:22
Speaker 2: de ciseaux. Contre le mur, un fourneau de fonte, une
11:26
Speaker 2: bouilloire dessus et une chaise basse à côté. Une de
11:31
Speaker 2: ces chaises paillées où l'on s'assied bas et où l'on
11:34
Speaker 2: ne se relève pas vite. La lampe posait sur tout
11:39
Speaker 2: cela une lumière ronde et courte. Le reste de la
11:44
Speaker 2: pièce restait dans le brin tiède du soir.« Tenez,» dit
11:49
Speaker 2: Colette en lui donnant la lampe,« vous verrez mieux ce
11:52
Speaker 2: que vous regardez.» Hortense prit lance. Le fer blanc du
11:57
Speaker 2: réflecteur était chaud d'un côté et froid de l'autre. Elle
12:02
Speaker 2: leva la lampe, et le halo monta avec elle, et
12:06
Speaker 2: le linge se mit à sortir de l'ombre par morceaux.
12:10
Speaker 2: Elle vit une nappe damassée immense, pliée sur la corde
12:14
Speaker 2: en deux longueurs, avec un jour brodé au tiers, et
12:18
Speaker 2: le reste tout uni. Elle vit une chemise d'homme dont
12:22
Speaker 2: un poignet portait un bouton neuf et l'autre un fil d'attente.
12:28
Speaker 2: Elle vit un rideau de dentelle au filet, monté sur
12:31
Speaker 2: son cadre, avec une fenêtre de vide au milieu, là
12:35
Speaker 2: où les mains s'étaient arrêtées. Elle vit un tablier d'enfant
12:38
Speaker 2: avec une poche cousue et l'emplacement de la seconde marqué
12:41
Speaker 2: à la craie. Rien de tout cela n'était fini. Absolument rien.
12:49
Speaker 2: dit-elle tout bas.« Vous comprenez vite?» dit Colette.« Vous êtes
12:53
Speaker 2: du métier?» Hortense fit un pas, puis un autre, la
12:58
Speaker 2: lampe levée, et remonta lentement la travée entre deux cordes.
13:02
Speaker 2: Le linge lui frôlait l'épaule. Il sentait la lavande sèche
13:06
Speaker 2: et un peu le fer.« Tout ce qui est ici
13:09
Speaker 2: a été laissé en route,» dit Colette derrière elle.« Ce
13:13
Speaker 2: n'est pas un dépôt de malheur, remarquez. C'est du linge, simplement.
13:17
Speaker 2: Les gens commencent, La vie tourne, il range, et ce
13:21
Speaker 2: qui est rangé-plié se casse. Elle avança à son tour,
13:26
Speaker 2: prit un pan de la nappe damassée et le retourna
13:29
Speaker 2: vers la lumière. Regardez! Hortense approcha la lampe. Sur la nappe,
13:36
Speaker 2: en travers du damas, il y avait une ligne pâle, mate,
13:41
Speaker 2: un peu duveuteuse, où les fils avaient perdu leur rondeur.
13:45
Speaker 2: C'était la marque d'un pli tenu trop longtemps. Elle connaissait
13:49
Speaker 2: cela mieux que personne. On la voit sur les linges
13:52
Speaker 2: de baptême qu'on ressort pour le second enfant et il
13:55
Speaker 2: n'y a rien à faire. La ligne reste et parfois
13:59
Speaker 2: elle s'ouvre.« Elle est venue trop tard, cette nappe,» dit Colette.«
14:04
Speaker 2: Elle tiendra encore, mais la marque ne partira plus.» Celle
14:09
Speaker 2: qu'on pend attend, elle revienne. Elle lissa le damas de
14:14
Speaker 2: la paume deux fois et le laissa retomber. Voilà pourquoi
14:19
Speaker 2: il n'y a pas d'eau ici, ni savon, ni bassine.
14:23
Speaker 2: On ne lave rien. On ne repasse rien. On ne
14:27
Speaker 2: finit rien. On pend et on attend. Hortense resta un
14:33
Speaker 2: moment sans rien dire, la lampe au bout du bras.
14:36
Speaker 2: La lumière tremblait doucement sur les plis.« Et après?» demanda-t-elle,
14:42
Speaker 2: quand ça a repris son mot.« Qu'est-ce qu'on en fait?»
14:46
Speaker 2: Colette s'assit sur le bord de la table de coupe,
14:48
Speaker 2: une main à plat sur le bois.« Ce que la
14:50
Speaker 2: personne veut,» dit-elle. Certaines reviennent, décrochent leur ouvrage et le
14:56
Speaker 2: finissent en trois soirées, parce que ce n'était plus lourd.
15:01
Speaker 2: D'autres reviennent, le regardent et le laissent où il est
15:05
Speaker 2: encore un an. Une dame a repris son tricot au
15:08
Speaker 2: bout de neuf ans pour en faire un chausson de chat.
15:12
Speaker 2: Ça vaut mieux qu'un pull jamais fait. Elle regarda le plafond,
15:17
Speaker 2: les poulies, Les cordes. Ici, on ne finit rien de force.
15:24
Speaker 2: On garde seulement le fil au chaud. La phrase tomba
15:28
Speaker 2: dans la pièce et y resta, comme un objet posé
15:31
Speaker 2: sur une table. Hortense l'entendit deux fois. Une fois avec
15:36
Speaker 2: les oreilles, une fois plus bas. Elle baissa la lampe
15:41
Speaker 2: et la posa sur la table de coupe. Le halo
15:45
Speaker 2: s'étala sur le bois rayé.« J'ai quelque chose dans mon panier», dit-elle.
15:52
Speaker 2: Ce fut plus facile à dire qu'elle ne l'avait cru.
15:55
Speaker 2: Elle s'était attendue à ce que la voix lui manque,
15:58
Speaker 2: et la voix ne manqua pas. Elle était juste un
16:01
Speaker 2: peu basse. Colette ne demanda rien. Elle se leva, alla
16:08
Speaker 2: chercher le panier resté sur le cantoir, le rapporta et
16:11
Speaker 2: le posa au bout de la table, du côté d'Hortense,
16:14
Speaker 2: pas du sien. puis elle recula d'un pas et s'occupa
16:18
Speaker 2: du fourneau, comme si elle avait affaire. Hortense souleva les
16:22
Speaker 2: torchons pliés. Le papier de soie craqua sous ses doigts,
16:26
Speaker 2: ce craquement sec des paquets qu'on n'ouvre jamais. Elle défit
16:30
Speaker 2: la ficelle, ouvrit le papier et sortit le drap. Il
16:34
Speaker 2: était plus lourd qu'elle ne s'en souvenait. Le lin ancien pèse.
16:39
Speaker 2: Elle le déplia sur la table de coupe, une longueur,
16:43
Speaker 2: deux longueurs, et il occupa toute la table et retomba
16:47
Speaker 2: des deux côtés. Le grand revers était là, en haut,
16:51
Speaker 2: bien à plat. À gauche, le H. Trois doigts de haut, bombés, denses,
16:59
Speaker 2: brodés au passé en piétant avec un rembourrage dessous, festonnés
17:03
Speaker 2: sur tout le pourtour, avec une petite tige de muguet
17:06
Speaker 2: qui s'enroulait dans la barre transversale. Un travail de jeune
17:10
Speaker 2: femme qui voulait prouver quelque chose, et qui avait réussi.
17:15
Speaker 2: Le fil n'avait pas bougé de couleur. Il était encore
17:18
Speaker 2: blanc crème, un peu brillant, vivant. À droite, rien. Le
17:25
Speaker 2: lin nu. Et sur le lin nu, très légèrement, les
17:30
Speaker 2: traces bleues du crayon de tailleur, presque effacées mais encore lisibles.
17:35
Speaker 2: Le dessin de la seconde lettre, tracé, jamais piqué. Et
17:40
Speaker 2: en travers de tout, du haut jusqu'en bas, les quatre
17:44
Speaker 2: lignes du pli. Blanches, mates, dures sous le doigt. Hortense
17:51
Speaker 2: passa la main dessus. À l'endroit où deux plis se croisaient,
17:55
Speaker 2: le lin fit un petit bruit sec.« Quatorze ans,» dit-elle.«
18:01
Speaker 2: Il est au fond de l'armoire depuis quatorze ans. Je
18:05
Speaker 2: le retourne au printemps et à l'automne, pour les mythes.
18:08
Speaker 2: Je ne le déplie jamais.» Elle s'entendit ajouter, sans l'avoir décidé,«
18:15
Speaker 2: Je finis tous les ouvrages qu'on me donne, tous. Je
18:19
Speaker 2: n'ai jamais rendu une chose en retard de ma vie.»
18:23
Speaker 2: Colette souleva la bouilloire, la reposa un peu à côté,
18:27
Speaker 2: sur une plaque moins chaude.« Je sais,» dit-elle,« c'est pour
18:32
Speaker 2: ça que vous marchez le soir avec un panier.» Ce
18:36
Speaker 2: fut tout. Elle ne dit pas pourquoi elle savait, elle
18:39
Speaker 2: ne dit pas ce que cela voulait dire, Elle ne
18:41
Speaker 2: dit rien d'autre. Elle prit deux pinces à linge de
18:45
Speaker 2: bois dans un bocal et les mit dans sa poche
18:47
Speaker 2: de tablier.« On le pend?» demanda-t-elle.« Il est sale!» dit Hortense.« Enfin, non,
18:55
Speaker 2: il n'est pas sale. Il n'a jamais servi.»« Ici, ça
19:00
Speaker 2: n'a aucune importance.» Elles le prirent chacune par deux coins,
19:04
Speaker 2: comme on plie les draps à deux, ce geste que
19:06
Speaker 2: toutes les femmes de la ville connaissaient sans l'avoir appris.
19:10
Speaker 2: Colette monta sur l'escabeau. La corde du fond était libre
19:13
Speaker 2: sur toute sa longueur, comme si on l'avait gardée. Le
19:17
Speaker 2: drap monta, s'ouvrit et pendit. Il faisait sur la corde
19:23
Speaker 2: une grande page blanche, et le hache se voyait de loin,
19:27
Speaker 2: un peu de travers, et la moitié droite du revers
19:30
Speaker 2: restait vide, éclatante de vide. Hortense recula jusqu'à la chaise
19:36
Speaker 2: basse près du fourneau et s'assit. Elle ne s'assit pas
19:39
Speaker 2: au bord, comme elle faisait dans les maisons, Elle s'assit
19:42
Speaker 2: au fond, puis elle se pencha, dénoua ses lacets et
19:46
Speaker 2: retira ses souliers, l'un après l'autre. et les rangea côte
19:50
Speaker 2: à côte sous la chaise. Le carreau était chaud sous
19:55
Speaker 2: ses bas, près du fourneau. Elle regarda le drap pendu.
20:00
Speaker 2: C'était la première fois de sa vie qu'elle le voyait
20:02
Speaker 2: de loin. Colette lui remit un bol dans les mains
20:06
Speaker 2: sans rien demander. Du cidre encore, plus chaud que le premier,
20:11
Speaker 2: avec une lamelle de pommes qui tournait au fond. Elle
20:15
Speaker 2: posa aussi sur le coin de la table une petite
20:18
Speaker 2: assiette et un couteau à bourron. C'était de la marmelade
20:22
Speaker 2: de coin, coupée en cubes, roulée dans le sucre, de
20:26
Speaker 2: cette couleur qu'on ne trouve nulle part ailleurs, entre l'ambre
20:30
Speaker 2: et la brique.« Elle est de l'année dernière,» dit Colette.«
20:35
Speaker 2: Celle de cette année n'a pas encore pris.» Hortense en
20:38
Speaker 2: prit un cube. Le sucre crissa, puis la pâte céda,
20:43
Speaker 2: dense et parfumée, avec ce goût de coin qui n'est
20:47
Speaker 2: ni la pomme ni la poire et qui reste longtemps
20:50
Speaker 2: derrière les dents. Elle mangea lentement. Elle n'avait pas faim,
20:56
Speaker 2: et c'était justement pour cela que c'était bon. Le fourneau
20:59
Speaker 2: tirait avec un petit ronflement régulier. Au-dessus, sur les cordes,
21:05
Speaker 2: le linge bougeait par moments, tout seul, d'un frisson. quand
21:09
Speaker 2: un courant d'air passait sous la porte du fond. Sur
21:13
Speaker 2: la table de coupe, près de la lampe, il y
21:16
Speaker 2: avait un coussinet à épingles en velours grenat, râpé aux angles,
21:20
Speaker 2: avec du crin qui pointait par un coin. Des épingles
21:24
Speaker 2: y étaient plantées en cercle. Et au milieu du cercle,
21:28
Speaker 2: une aiguille, plus grosse, une aiguille à broder, avec une
21:33
Speaker 2: aiguillée de fil bleu encore longue, arrêtée par un nœud
21:37
Speaker 2: au bout. Hortense la regarda un moment. Une aiguille enfilée
21:43
Speaker 2: qu'on laisse planter, c'est quelqu'un qui a posé son ouvrage
21:46
Speaker 2: en se disant qu'il le reprendrait dans un instant.« Ce
21:50
Speaker 2: n'est pas la mienne,» dit-elle.« Non,» dit Colette.« Le fil
21:55
Speaker 2: est encore souple. C'est récent. C'est de la semaine dernière.»
22:08
Speaker 2: et il fut clair, sans un mot désagréable, que cette
22:11
Speaker 2: aiguille appartenait à une histoire qui n'était pas celle d'Hortense.«
22:16
Speaker 2: Elle reviendra», dit-elle simplement. Les aiguilles enfilées reviennent presque toujours.
22:23
Speaker 2: Elle prit la lampe.« Venez, j'ai besoin de vos mains.»
22:28
Speaker 2: Elles passèrent par une porte basse, à droite du fourneau,
22:31
Speaker 2: et descendirent une marche. Hortense marcha sans soulier, et le
22:36
Speaker 2: carreau était froid dans le couloir, et redevint tiède de
22:39
Speaker 2: l'autre côté. C'était une petite pièce carrée, autrefois une souillarde,
22:45
Speaker 2: avec une fenêtre à quatre carreaux qui donnait sur une cour.
22:49
Speaker 2: Les trois autres murs étaient couverts de casiers, du sol
22:52
Speaker 2: au plafond, et dans les casiers, il y avait des échevaux.
22:56
Speaker 2: Des centaines. Coton perlé, laine à repriser, soie floche, fil
23:02
Speaker 2: de lin écru, cordonné. Rangé par famille de couleurs, avec
23:07
Speaker 2: ce dégradé lent qui va du crème au brun et
23:10
Speaker 2: du verre d'eau au bleu profond. Hortense s'arrêta au milieu
23:13
Speaker 2: de la pièce et respira. Il y a une odeur
23:17
Speaker 2: de fil que personne ne remarque, sauf celle qui travaille avec.
23:22
Speaker 2: Une odeur de poussière propre et de coton neuf, très douce,
23:26
Speaker 2: un peu sucrée. Elle emplissait la pièce entière.« Asseyez-vous,» dit Colette.
23:34
Speaker 2: Il y avait deux chaises basses face à face, sous
23:36
Speaker 2: la fenêtre, avec entre elles un tabouret. Colette posa la
23:40
Speaker 2: lampe sur le tabouret et sortit d'un casier une chose informe,
23:44
Speaker 2: grosse comme deux points, d'un beau bleu de nuit. C'était
23:48
Speaker 2: un écheveau de coton perlé, complètement emmêlé. Quelqu'un l'avait sorti
23:53
Speaker 2: de sa bandelette sans précaution, l'avait fourré dans un panier,
23:56
Speaker 2: et le fil s'était refermé sur lui-même en un nœud vivant,
24:00
Speaker 2: avec des boucles qui rentraient les unes dans les autres.«
24:03
Speaker 2: Voilà ce qui m'occupe le soir,» dit Colette. J'en ai
24:07
Speaker 2: un plein carton. Personne n'en veut. Ils sont pourtant tous
24:11
Speaker 2: très bons. Elle tira une longueur et la mit dans
24:14
Speaker 2: la main d'Hortense. Vous prenez ce bout-là. Moi, je prends l'autre.
24:19
Speaker 2: Et on ne tire pas. Hortense referma les doigts sur
24:24
Speaker 2: le fil. Elle connaissait ce travail. Toutes les brodeuses le
24:28
Speaker 2: connaissent et toutes savent la seule règle qui compte. On
24:32
Speaker 2: ne tire jamais. Un nœud qu'on tire se ferme. Un
24:37
Speaker 2: nœud qu'on ouvre, s'ouvre. Elles commencèrent. Ce n'était pas rapide.
24:44
Speaker 2: Colette écartait les boucles avec l'ongle, doucement, cherchait le passage,
24:49
Speaker 2: faisait basculer la masse d'un quart de tour, et une
24:52
Speaker 2: longueur venait, dix centimètres, vingt. Hortense suivait de son côté,
24:58
Speaker 2: tenait le mou, remettait de l'air dans les chevaux, écartait,
25:03
Speaker 2: passait le bout de son fil par une ouverture, recommençait.
25:08
Speaker 2: Elles ne se parlèrent presque pas. De temps en temps,
25:11
Speaker 2: l'une disait« Attendez» et l'autre s'arrêtait et le nœud respirait
25:17
Speaker 2: et ça repartait. La lampe faisait sur leurs mains une
25:21
Speaker 2: lumière très basse et très chaude. On voyait le bleu
25:25
Speaker 2: du fil devenir presque noir dans l'ombre du tabouret et
25:29
Speaker 2: redevenir bleu en montant vers la lumière. Au bout d'un moment,
25:34
Speaker 2: Hortense aperçut que ses mains travaillaient toutes seules. elle ne
25:38
Speaker 2: les regardait plus vraiment. Elle regardait la fenêtre où il
25:42
Speaker 2: n'y avait rien à voir qu'un carré de cours, un
25:45
Speaker 2: mur et une gouttière. Ses doigts continuaient, écartés, laissés filer.
25:52
Speaker 2: Ses épaules avaient encore descendu et son dos avait trouvé
25:55
Speaker 2: le dossier de la chaise et sa respiration s'était rangée
25:59
Speaker 2: sur le rythme du fourneau qui ronflait de l'autre côté
26:02
Speaker 2: du mur. Elle pensa à regarder l'heure et se souvint
26:06
Speaker 2: qu'elle n'avait pas sa montre, et que l'horloge de la
26:09
Speaker 2: boutique était arrêtée depuis le printemps, à quatre heures moins
26:12
Speaker 2: de quart. Elle avait vu le cadran en entrant. Elle
26:16
Speaker 2: n'y avait pas fait attention. Elle ne chercha pas à
26:20
Speaker 2: savoir quelle heure il était.« Vous avez un beau geste,»
26:24
Speaker 2: dit Colette.« Vous ouvrez large.» Ma mère disait,« Donne-lui de
26:29
Speaker 2: la place, et il sortira tout seul.» Elle s'entendit rire,
26:34
Speaker 2: un tout petit rire. un souffle par le nez.« Elle
26:39
Speaker 2: disait ça pour le fil ou pour les gens? Je
26:41
Speaker 2: n'ai jamais su.» Colette hocha la tête et ne fit
26:45
Speaker 2: aucun commentaire. Elle fit basculer les chevaux, trouva un passage,
26:50
Speaker 2: et une grande longueur vint d'un coup, presque un mètre,
26:53
Speaker 2: avec ce petit bruit soyeux qui récompense de tout.« Ah!»
26:58
Speaker 2: dit Hortense.« Oui,» dit Colette. Elles gagnèrent encore. Le nœud maigrissait.
27:07
Speaker 2: Sur le tabouret, à côté de la lampe, la partie
27:10
Speaker 2: démêlée commençait à faire un tas propre et brillant, enroulé
27:13
Speaker 2: sur trois doigts, avec ce bleu profond qui donne envie
27:16
Speaker 2: de commencer quelque chose. Puis, il y eut un endroit
27:21
Speaker 2: qui ne voulait pas. Un croisement serré, à l'intérieur, où
27:25
Speaker 2: trois boucles se tenaient. Hortense essaya par un côté, puis
27:29
Speaker 2: par l'autre. Le fil ne bougeait pas d'un millimètre.« Laissez-le!»
27:35
Speaker 2: dit Colette.« Il va finir par venir. Il viendra. Mais
27:40
Speaker 2: pas ce soir. Posez-le.» Hortense hésita, la main en l'air,
27:46
Speaker 2: et posa les chevaux à demi d'effet sur le tabouret
27:49
Speaker 2: à côté de la lampe. La partie démêlait d'un côté,
27:52
Speaker 2: le nœud restant de l'autre, et entre les deux le
27:55
Speaker 2: fil qui les reliait encore. Elle regarda ça un long moment.
28:02
Speaker 2: Ce n'était pas fini. et ça ne faisait pas mal
28:04
Speaker 2: à regarder. Colette se leva, ouvrit la porte du fond,
28:09
Speaker 2: et l'air de la cour entra dans la pièce. Il
28:13
Speaker 2: sentait la pierre mouillée, le buis, et très loin quelque
28:17
Speaker 2: chose de vert. Elles restèrent debout sur la marche, l'une
28:21
Speaker 2: à côté de l'autre, sans sortir. La cour était petite, carrée,
28:27
Speaker 2: avec un laurier en pot dans un coin et un
28:30
Speaker 2: tas de cageots contre le mur. Au-dessus, Entre les toits,
28:35
Speaker 2: il y avait une borne de ciel où l'on voyait
28:37
Speaker 2: deux ou trois étoiles, pas plus, les autres étant noyés
28:41
Speaker 2: dans la lueur de la ville. Il ne pleuvait plus.
28:46
Speaker 2: Les pavés luisaient encore.« C'est l'heure où la ville se
28:49
Speaker 2: tait pour de bon», dit Colette.« Avant, il y a
28:53
Speaker 2: toujours un volet, un chien, quelqu'un qui rentre. Après, plus rien.»
29:00
Speaker 2: Hortense écouta. C'était vrai. On entendait que l'eau qui finissait
29:06
Speaker 2: de descendre dans la gouttière, goutte par goutte, de plus
29:10
Speaker 2: en plus espacée. Le froid lui vint aux pieds à
29:14
Speaker 2: travers ses bas et ce ne fut pas désagréable. Elle
29:19
Speaker 2: sentit sa nuque se détendre en même temps, comme si
29:22
Speaker 2: les deux choses étaient reliées. Colette referma la porte sans
29:26
Speaker 2: bruit et remit la barre. Elle revint dans l'atelier. Le
29:31
Speaker 2: fourneau avait baissé, et rougeoyait doucement par la fente de
29:35
Speaker 2: la porte. Les cordes étaient toujours là, chargées, blanches. immobiles.
29:42
Speaker 2: Hortense alla jusqu'à la corde du fond et leva la
29:45
Speaker 2: tête vers son drap. Il avait changé. Ce n'était rien,
29:51
Speaker 2: presque rien, et pourtant elle le vit tout de suite,
29:55
Speaker 2: parce que c'était son métier de voir cela. Les quatre
29:58
Speaker 2: lignes du pli n'étaient plus des arrêtes. Elles étaient devenues
30:02
Speaker 2: des ondes. Le lin, sous son propre poids, avait commencé
30:07
Speaker 2: à reprendre sa forme. Et là où il y avait
30:10
Speaker 2: des angles, il y avait maintenant des courbes molles. La
30:14
Speaker 2: marque restait visible, mais elle ne coupait plus le tissu
30:17
Speaker 2: en morceaux. Elle leva la main et suivit du doigt,
30:21
Speaker 2: en l'air, à trois centimètres de l'étoffe, la ligne qui
30:25
Speaker 2: descendait au milieu.« En une soirée?» demanda-t-elle.« En une soirée,
30:32
Speaker 2: il se passe le début,» dit Colette.« Le reste demande
30:37
Speaker 2: des mois, mais le début, on le voit.» Hortense regarda
30:42
Speaker 2: le grand revers. Le hache à gauche dans ses fières.
30:48
Speaker 2: À droite, le lin nu, avec le fantôme bleu du crayon.
30:53
Speaker 2: Elle resta là un long moment, la tête levée, les
30:57
Speaker 2: bras le long du corps. Elle avait cru, pendant quatorze ans,
31:02
Speaker 2: qu'il n'y avait que deux issues, et qu'elles étaient toutes
31:05
Speaker 2: les deux mauvaises. Ou bien elle finissait la seconde lettre,
31:09
Speaker 2: et alors elle brodait un nom qui n'existait plus, et
31:12
Speaker 2: c'était une chose triste et un peu ridicule. Ou bien
31:16
Speaker 2: elle jetait le drap, et alors elle jetait aussi le
31:19
Speaker 2: hache et le muguet, et les nuits de son atelier
31:23
Speaker 2: quand elle avait vingt-trois ans, et qu'elle brodait en chantant.
31:27
Speaker 2: Elle n'avait jamais imaginé qu'on puisse simplement le pendre.« Colette?»
31:32
Speaker 2: La femme leva la tête, de l'autre bout de la table.«
31:36
Speaker 2: Il vous reste du fil blanc crème, du perlé, numéro 8.»
31:41
Speaker 2: Elle avait dit un numéro sans y penser, comme on
31:44
Speaker 2: dit son adresse. Colette s'essuya les mains à son tablier
31:49
Speaker 2: et alla dans la petite pièce. Elle revint avec trois
31:52
Speaker 2: échevaux dans le creux de la main et les posa
31:54
Speaker 2: sur la table de coupe, devant la lampe, sans en
31:58
Speaker 2: recommander aucun. Hortense les prit un par un et les
32:02
Speaker 2: tourna dans la lumière. Le premier était trop blanc, un
32:07
Speaker 2: blanc de neige, un blanc de maintenant. Le deuxième tirait
32:12
Speaker 2: sur le beige. Le troisième avait ce ton d'ivoire chaud,
32:16
Speaker 2: un peu luisant, que prennent les fils avec les années.
32:20
Speaker 2: Elle garda le troisième. Puis elle chercha, dans le coussinet
32:24
Speaker 2: de velours grenat, une aiguille à aile. Elle ne toucha
32:29
Speaker 2: pas à celle qui était plantée au milieu, avec son
32:31
Speaker 2: fil bleu. Elle prit une des petites, sur le bord,
32:36
Speaker 2: une aiguille abrodée à long chat, et la tint contre
32:39
Speaker 2: la lampe pour en voir le trou. Elle coupa une aiguillée,
32:44
Speaker 2: pas une longue, la longueur d'un bras d'enfant, celle qui
32:49
Speaker 2: ne s'en mêle pas. Elle mouilla le bout entre ses lèvres,
32:53
Speaker 2: le roula entre le pouce et l'index, et l'enfila du
32:56
Speaker 2: premier coup. ce qui ne lui arrivait plus si souvent.
33:01
Speaker 2: Elle approcha la chaise basse de la corde du fond.
33:04
Speaker 2: Le drap pendait devant elle comme une page. Elle ne
33:07
Speaker 2: le décrocha pas. Elle plit seulement le coin inférieur du
33:11
Speaker 2: grand revers, du côté droit, et le fit descendre sur
33:15
Speaker 2: ses genoux, et le reste du drap resta en l'air,
33:18
Speaker 2: tenu par les deux pinces de bois. Elle installa le
33:22
Speaker 2: tissu sur sa cuisse, le tendit avec le pouce et
33:25
Speaker 2: l'index de la main gauche, comme on fait quand on
33:28
Speaker 2: n'a pas de tambour et qu'on n'a qu'un point à faire.
33:32
Speaker 2: Le trait bleu du crayon était là, sous ses doigts.
33:36
Speaker 2: Le départ de la seconde lettre, en haut à gauche,
33:39
Speaker 2: l'endroit exact où l'aiguille aurait dû entrer quatorze ans plus tôt.
33:44
Speaker 2: Elle piqua. L'aiguille traversa le lin avec ce petit craquement mat,
33:49
Speaker 2: à peine audible, que fait la toile ancienne. Elle sortit
33:52
Speaker 2: deux millimètres plus loin, remonta, et le fil suivi, tout
33:57
Speaker 2: du long, avec le bruit de soie du perlé qui passe.
34:02
Speaker 2: Hortense tira, jusqu'à ce que la boucle se ferme, sans serrer,
34:07
Speaker 2: un point, un seul, un point de départ, couché, minuscule,
34:13
Speaker 2: ivoire sur blanc, à l'endroit où commence la pence de
34:17
Speaker 2: la lettre. Elle le regarda. Il était bien fait. Il
34:22
Speaker 2: était même très bien fait. Elle retourna le tissu, arrêta
34:28
Speaker 2: le fil par-dessous en deux boucles et prit les petits
34:31
Speaker 2: ciseaux à broder posés sur la table, ceux en forme
34:34
Speaker 2: de cigognes dont elle connaissait le poids sans les avoir
34:37
Speaker 2: jamais tenus. Elle passa la lame contre l'étoffe et coupa.
34:42
Speaker 2: Le fil tomba dans sa paume, une longueur inutile de
34:45
Speaker 2: fil ivoire, qu'elle roula entre ses doigts et posa sur
34:49
Speaker 2: le bord de la table. Puis elle remonta le coin
34:52
Speaker 2: du revers, le remit à sa place, le lissa deux
34:56
Speaker 2: fois de la paume et le drap reprit sa position
35:00
Speaker 2: sur la corde, entier, pendu, avec sa lettre pleine à
35:05
Speaker 2: gauche et son point unique à droite.« Un plan par visite,
35:09
Speaker 2: ça suffira,» dit-elle. Elle ne l'avait pas préparée. C'était sorti
35:14
Speaker 2: comme sortent les phrases, juste, sans préavis. Colette, qui garnissait
35:18
Speaker 2: le fourneau, referma la porte de fonte et se releva.«
35:22
Speaker 2: Alors je garde la corde,» dit-elle. Ce fut tout. Elle
35:27
Speaker 2: ne demanda pas combien de visites, ni si Hortense reviendrait,
35:31
Speaker 2: ni ce que la lettre devait devenir. Elle prit les
35:34
Speaker 2: deux bols, les porta dans la souillarde, et on entendit
35:37
Speaker 2: l'eau couler un instant, puis plus rien. Hortense resta assise,
35:43
Speaker 2: pieds nus sur le carreau tiède, le dos au fourneau,
35:46
Speaker 2: à regarder le linge blanc au-dessus d'elle. Il y en
35:49
Speaker 2: avait tant. Une nappe commençait. Un rideau filait avec sa
35:54
Speaker 2: fenêtre de vide. un tablier d'enfant à une poche, une
35:59
Speaker 2: chemise à un bouton, et son bras maintenant au fond,
36:04
Speaker 2: avec un point de plus qu'à midi. Personne ne les pressait,
36:08
Speaker 2: personne ne les comptait. Ils se détendaient tous ensemble dans
36:13
Speaker 2: le brin tiède en attendant qu'on ait le temps. Au
36:16
Speaker 2: bout d'un moment, elle se pencha, reprit ses souliers sous
36:19
Speaker 2: la chaise et les remit. Les lacets étaient encore chauds.
36:25
Speaker 2: Elle passa dans la boutique, Colette avait remonté la lampe
36:28
Speaker 2: et le réflecteur de fer blanc envoyait au plafond un
36:31
Speaker 2: grand rond de lumière qui tremblait un peu. Sur le comptoir,
36:35
Speaker 2: le panier attendait, avec les torchons pliés dedans et le
36:38
Speaker 2: papier de soie plié par-dessus, vide, bien à plat. Hortense
36:43
Speaker 2: décrocha son manteau de la patère et le mit. Le
36:46
Speaker 2: panier était léger. C'était la première chose qu'elle remarqua en
36:50
Speaker 2: le prenant. Elle l'avait porté toute la soirée en croyant
36:53
Speaker 2: qu'il pesait à cause des torchons.« La porte n'est jamais
36:57
Speaker 2: fermée à clé,» dit Colette derrière elle.« Le soir, il
37:00
Speaker 2: y a du cidre. L'hiver, il y a de la soupe.
37:04
Speaker 2: Et il y a toujours quelque chose à démener, si
37:06
Speaker 2: vous voulez vous rendre utile.» Hortense mit la main sur
37:10
Speaker 2: le loquet.« Le bleu,» dit-elle,« les chevaux. Ne le donnez
37:16
Speaker 2: à personne d'autre. Il est sur le tabouret,» dit Colette.«
37:21
Speaker 2: Il y restera.» La rue des Merciers était vide et luisante.
37:25
Speaker 2: L'air sentait la pierre et la pomme parce qu'elle avait
37:28
Speaker 2: encore ce goût dans la bouche. Hortense marchait lentement, comme toujours,
37:34
Speaker 2: mais pas de la même façon. Elle passa devant la
37:37
Speaker 2: boulangerie éteinte, devant la fontaine, devant le portail vert du couvent.
37:44
Speaker 2: Elle monta la rue Sainte-Barbe, ouvrit sa porte, posa le
37:47
Speaker 2: panier sur la table de la cuisine, sortit les torchons
37:51
Speaker 2: et les rangea dans le tiroir du bas. Dans la chambre,
37:55
Speaker 2: Elle ouvrit l'armoire, par habitude, et regarda l'étagère du fond.
38:00
Speaker 2: Elle était vide. C'était juste une planche de bois blanc
38:05
Speaker 2: avec un peu de poussière au bord et un sachet
38:07
Speaker 2: de lavande dans le coin. Elle referma l'armoire doucement, avec
38:12
Speaker 2: les deux mains, comme on referme une porte sur quelqu'un
38:15
Speaker 2: qui dort. Puis elle se déshabilla, mit son manteau sur
38:19
Speaker 2: la patère et non sur la chaise, souffla la bougie
38:23
Speaker 2: et s'étendit. Elle pensa au fil ivoire, roulé sur le
38:28
Speaker 2: bord de la table de coupe. Elle pensa aux échevaux
38:31
Speaker 2: dans leur casier, du crème au brun, du verre d'eau
38:34
Speaker 2: au bleu profond. Elle pensa au coussinet grenat, à l'aiguille
38:39
Speaker 2: bleue plantée au milieu, à quelqu'un qui reviendrait la chercher
38:43
Speaker 2: un de ces soirs. Elle pensa au laurier dans son pot,
38:48
Speaker 2: au pavé qui séchait, à la gouttière qui avait fini
38:51
Speaker 2: de couler. Et elle pensa, tout à la fin, sans
38:55
Speaker 2: images et presque sans mots, à la grande pièce brune
39:00
Speaker 2: où douze cordes portaient du linge blanc, où le fourneau
39:04
Speaker 2: tenait la nuit à petit feu, et où un drap
39:07
Speaker 2: de lin, très lentement, dans le noir, était en train
39:12
Speaker 2: de laisser partir ses plis.