Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / À minuit, cette couverture réchauffe un secret | Histoire pour S’endormir

Transcript

À minuit, cette couverture réchauffe un secret | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Le dernier tramway de la nuit s'arrêta dans un crissement doux,
0:05
Speaker 2: presque comme un soupir, et Agnès descendit sur le pavé
0:09
Speaker 2: mouillé sans très bien savoir pourquoi elle l'avait pris jusqu'au terminus.
0:14
Speaker 2: Elle avait dépassé son arrêt depuis longtemps. Elle s'en était
0:17
Speaker 2: rendue compte quelque part entre la rue des Tanneurs et
0:20
Speaker 2: le pont, et elle n'avait rien fait pour corriger cela,
0:24
Speaker 2: ce qui ne lui ressemblait pas. Toute sa vie, elle
0:28
Speaker 2: avait corrigé les choses. redresser les trajectoires, rattraper ce qui glissait.
0:35
Speaker 2: Ce soir, elle avait laissé le tramway l'emporter là où
0:38
Speaker 2: il allait, et le tramway l'avait déposé au bord d'un
0:42
Speaker 2: quartier qu'elle ne connaissait pas, dans cette heure tardive où
0:46
Speaker 2: les villes se taisent enfin et respirent autrement. La pluie
0:52
Speaker 2: avait cessé, mais tout en gardait encore la mémoire. Les
0:57
Speaker 2: façades luisaient, Les caniveaux portaient des reflets de lampadaire comme
1:02
Speaker 2: de longs rubans tremblants. Blair sentait la pierre humide, le
1:08
Speaker 2: feuillage de quelques jardins cachés derrière les murs, et très loin,
1:12
Speaker 2: à peine, une odeur de pain qui finissait de cuire
1:16
Speaker 2: dans une boulangerie qu'on préparait pour le matin. Agnès resserra
1:21
Speaker 2: son manteau autour d'elle. C'était un beau manteau, sombre et solide.
1:26
Speaker 2: le genre de manteau qu'on garde des années parce qu'il
1:29
Speaker 2: tient bon. Elle avait froid pourtant. Non pas le froid
1:34
Speaker 2: de la nuit, qui était presque tiède pour la saison,
1:38
Speaker 2: un froid plus ancien, plus intérieur, logé quelque part sous
1:42
Speaker 2: le sternum, là où l'on respire quand on se permet
1:46
Speaker 2: de respirer vraiment. Elle aurait dû rentrer. Elle pensa à
1:52
Speaker 2: son appartement, à la lumière qu'elle laisserait allumée dans le couloir,
1:57
Speaker 2: à la liste des choses qui l'attendaient demain comme elle
1:59
Speaker 2: l'attendait chaque jour. Sa mère qu'il fallait appeler, les médicaments
2:05
Speaker 2: à renouveler pour la voisine du dessus qui n'osait plus
2:07
Speaker 2: descendre seule, le dossier qu'elle relisait pour une collègue débordée,
2:14
Speaker 2: les mille petits soins qu'elle distribuait autour d'elle avec une
2:18
Speaker 2: régularité si naturelle que personne ne les remarque plus, pas
2:23
Speaker 2: même
2:23
Speaker 3: elle.
2:25
Speaker 2: On la disait solide. On disait cela avec affection, avec gratitude,
2:32
Speaker 2: et c'était devenu une sorte de manteau supplémentaire qu'elle portait
2:36
Speaker 2: par-dessus l'autre, et qui pesait davantage. C'est en cherchant ses clés,
2:42
Speaker 2: par habitude, comme pour se prouver qu'elle allait bientôt rentrer,
2:47
Speaker 2: qu'elle leva les yeux et vit la lumière. Au bout
2:51
Speaker 2: de la petite rue, Là où elle s'attendait à ne
2:54
Speaker 2: trouver que des rideaux de fer baissés, une vitrine était
2:58
Speaker 2: éclairée
3:00
Speaker 3: Une lumière chaude, dorée, basse, qui ne cherchait pas à
3:06
Speaker 2: attirer, mais semblait simplement exister pour elle-même, comme une bougie
3:12
Speaker 2: qu'on laisse brûler dans une maison où l'on veille quelqu'un.
3:17
Speaker 2: Agnès s'approcha, sans décider de s'approcher. ses pales apportèrent comme
3:22
Speaker 2: le tramway l'avait porté. C'était une boutique étroite, prise entre
3:28
Speaker 2: deux immeubles plus hauts, avec une devanture de bois ancien
3:32
Speaker 2: peinte d'un vert profond, presque noir, le vert des forêts
3:37
Speaker 2: à la tombée du jour. Au-dessus de la porte, en
3:41
Speaker 2: lettres dorées que le temps avait un peu effacées, on
3:45
Speaker 2: pouvait lire quelques mots qu'elle dut épeuler lentement, car ils
3:48
Speaker 2: n'étaient pas tout à fait ceux qu'on attend sur une enseigne.« Couverture,
3:54
Speaker 2: disait l'enseigne, pour ceux qui ont froid à l'intérieur.» Elle
4:00
Speaker 2: resta un moment immobile devant ces mots. Il y avait
4:04
Speaker 2: là quelque chose qui la touchait à un endroit qu'elle
4:07
Speaker 2: ne montrait jamais. Froid à l'intérieur. Comme si quelqu'un avait nommé,
4:14
Speaker 2: sans la connaître, la chose précise qu'elle portait sous son
4:18
Speaker 2: manteau et sous son autre manteau invisible. Dans la vitrine,
4:24
Speaker 2: il n'y avait ni mannequin, ni étiquette, ni prix. Seulement
4:30
Speaker 2: des étoffes, seulement des couvertures pliées, drapées, suspendues, posées les
4:36
Speaker 2: unes sur les autres en piles tranquilles. Des laines épaisses,
4:41
Speaker 2: couleurs de châtaignes, des
4:45
Speaker 3: tissages clairs
4:46
Speaker 2: comme du lait, une étoffe d'un gris bleuté qui semblait
4:51
Speaker 2: contenir de la pluie, une autre, ocre et chaude, qui
4:57
Speaker 2: avait la couleur des après-midi de fin d'été qu'on voudrait retenir.
5:02
Speaker 2: Chacune était belle, mais d'une beauté qui ne se vantait pas,
5:06
Speaker 2: une beauté qui semblait dire simplement« Viens, repose-toi, je suis
5:13
Speaker 2: là pour cela». La porte était entrebâillée. De l'intérieur venait
5:19
Speaker 2: une chaleur douce et le teintement à peine perceptible d'une
5:23
Speaker 2: tuyère contre une tasse. Agnès hésita. Une voix raisonnable, en elle,
5:31
Speaker 2: lui disait qu'on n'entre pas dans une boutique inconnue à
5:33
Speaker 2: cette heure, que les commerces n'ouvrent pas la nuit, que
5:37
Speaker 2: tout cela était étrange. Mais l'étrangeté, ici, n'avait rien d'inquiétant.
5:45
Speaker 2: C'était l'étrangeté d'un lieu qui vous attendait sans le dire,
5:49
Speaker 2: comme une chambre préparée chez quelqu'un qui vous aime. Elle
5:53
Speaker 2: poussa la porte. Une clochette tinta, basse et ronde, et
5:59
Speaker 2: la chaleur l'enveloppa aussitôt. À l'intérieur, la boutique était plus
6:06
Speaker 2: profonde qu'elle ne l'aurait cru du dehors. Elle s'enfonçait loin
6:10
Speaker 2: vers l'arrière. en un non-couloir bordé d'étagères de bois sombre
6:15
Speaker 2: qui montaient jusqu'au plafond. Et sur ces étagères reposaient des
6:19
Speaker 2: couvertures par centaines, roulées, pliées, classées selon un ordre qu'Agnès
6:25
Speaker 2: ne comprenait pas encore, mais qu'elle devinait précis. Des lampes basses,
6:31
Speaker 2: coiffées d'abat-jour d'ambre, posaient ça et là des flaques de
6:35
Speaker 2: lumière tiède. Le sol était de vieux bois qui craquait
6:40
Speaker 2: avec gentillesse sous les pas. Il y avait, dans l'air,
6:45
Speaker 2: l'odeur de la laine propre, du bois ciré, et quelque
6:49
Speaker 2: chose de plus subtil encore, une odeur de tisane refroidie,
6:54
Speaker 2: de camomille peut-être, ou de tilleul. Derrière un comptoir de
7:00
Speaker 2: bois usé par mille mains, une femme âgée leva les
7:03
Speaker 2: yeux de son ouvrage. Elle tricotait. Ou plutôt, elle réparait
7:09
Speaker 2: quelque chose, une longue étoffe qu'elle tenait sur ses genoux.
7:14
Speaker 2: Elle n'avait pas l'air surprise de voir entrer quelqu'un à
7:16
Speaker 2: cette heure. Elle avait un visage tranquille et finement plissé,
7:22
Speaker 2: des yeux d'un gris très clair et des mains qui
7:26
Speaker 2: continuaient de bouger toutes seules, lentement, comme si elle connaissait
7:30
Speaker 2: leur travail mieux qu'elle-même.« Bonsoir,» dit la femme sans empressement.«
7:37
Speaker 2: Vous êtes arrivée à la bonne heure?» C'est l'heure la
7:40
Speaker 2: plus calme. Agnès ouvrit la bouche pour s'excuser, pour expliquer
7:45
Speaker 2: qu'elle ne faisait que passer, qu'elle s'était trompée de chemin,
7:49
Speaker 2: qu'elle ne cherchait rien. Mais aucune de ces phrases ne vint.
7:54
Speaker 2: À la place, elle dit, presque malgré elle,« Je ne
7:58
Speaker 2: sais pas pourquoi je suis entrée.» La femme hocha la tête,
8:02
Speaker 2: comme si c'était la réponse la plus normale du monde,
8:06
Speaker 2: la meilleure même. Personne ne sait jamais, dit-elle. C'est précisément
8:12
Speaker 2: pour cela que la boutique est ouverte la nuit. Le jour,
8:17
Speaker 2: les gens savent ce qu'ils veulent. Ils entrent, ils demandent
8:20
Speaker 2: une couverture chaude, une grande, une bleue, et ils repartent
8:26
Speaker 3: La nuit, c'est différent. La nuit, on entre parce qu'on
8:33
Speaker 3: a froid quelque part,
8:35
Speaker 2: et on ne sait pas toujours où. Elle posa son
8:39
Speaker 2: ouvrage sur le comptoir avec soin et fit signe à
8:42
Speaker 2: Agnès d'avancer.« Approchez-vous du feu,» dit-elle.« Vous êtes resté trop
8:48
Speaker 2: longtemps dans le froid. Cela se voit à la manière
8:50
Speaker 2: dont vous tenez vos épaules.» Agnès aperçut alors qu'elle tenait
8:55
Speaker 2: en effet ses épaules serrées, légèrement remontées, comme on les
8:59
Speaker 2: tient depuis si longtemps qu'on a oublié qu'elles pourraient redescendre.
9:03
Speaker 2: Elle s'approcha. Au fond de la première salle, Dans une
9:07
Speaker 2: petite alcove, un poêle de fonte ronronnait doucement, et devant
9:12
Speaker 2: lui se trouvaient deux fauteuils profonds, fatigués de la bonne manière,
9:16
Speaker 2: recouverts de plaides qui avaient dû en réchauffer beaucoup avant elles.
9:21
Speaker 2: La femme lui désigna l'un des fauteuils, et sans rien demander,
9:25
Speaker 2: alla verser dans une tasse une eau fumante qu'elle prit
9:28
Speaker 2: d'une bouilloire posée sur le poêle.« Tilleul», dit-elle en lui
9:33
Speaker 2: tendant la tasse,
9:35
Speaker 3: pour ce soir». Plus tard, on verra le reste. Agnès s'assit.
9:43
Speaker 3: Le fauteuil
9:43
Speaker 2: l'accueillit comme une main ouverte. La tasse était chaude entre
9:47
Speaker 2: ses doigts et cette chaleur-là, toute simple, lui parut soudain immense,
9:53
Speaker 2: presque trop. Elle s'aperçut que ne se rappelait pas la
9:57
Speaker 2: dernière fois que quelqu'un lui avait préparé quelque chose à boire,
10:00
Speaker 2: sans qu'elle l'ait demandé, sans qu'elle ait d'abord pris soin
10:03
Speaker 2: de tout le monde alentour. C'était elle d'ordinaire qui versait,
10:09
Speaker 2: elle qui tendait les tasses, elle qui veillait à ce
10:11
Speaker 2: que chacun ait ce qu'il fallait. Recevoir, ainsi, en silence,
10:18
Speaker 2: lui fit monter aux yeux une humidité qu'elle réprima aussitôt,
10:21
Speaker 2: par vieille habitude, par pudeur. La femme ne fit pas
10:26
Speaker 2: mine de le remarquer. Elle s'assit dans l'autre fauteuil, reprit
10:30
Speaker 2: son ouvrage et laissa le silence s'installer. Ce n'était pas
10:35
Speaker 2: un silence gênant. C'était un silence habité, plein du ronronnement
10:41
Speaker 2: du poil, du léger teintement des aiguilles, du froissement lointain
10:46
Speaker 2: de la laine. Un silence qui ne demandait rien. Au
10:52
Speaker 2: bout d'un moment, Agnès parla, parce que le silence l'avait
10:56
Speaker 2: mise en confiance plutôt que de la presser.« Qu'est-ce que
11:00
Speaker 2: vous vendez ici exactement?» demanda-t-elle.« L'enseigne dit des choses étranges.»
11:07
Speaker 2: La femme sourit sans lever les yeux de ses mains.«
11:11
Speaker 2: Je tisse des couvertures,» dit-elle,« mais pas comme on l'entend d'ordinaire.»
11:16
Speaker 2: La plupart des gens croient qu'une couverture sert à réchauffer
11:19
Speaker 2: le corps. C'est vrai, bien sûr. Mais le corps, le
11:23
Speaker 2: plus souvent, sait se réchauffer tout seul. Il suffit d'un feu,
11:27
Speaker 2: d'un manteau, d'un autre corps qu'on preçoit. Le vrai froid,
11:32
Speaker 2: celui qui résiste à tout cela, n'est pas dans le corps.
11:36
Speaker 2: Il est plus loin. Il s'installe quand on a porté
11:39
Speaker 2: trop longtemps, quand on a veillé trop longtemps, quand on
11:43
Speaker 2: a donné une chaleur qu'on ne s'est jamais donnée à soi-même.
11:47
Speaker 2: Ce froid-là, aucun manteau ordinaire ne l'atteint. Alors je tisse
11:52
Speaker 2: des couvertures pour ce froid précis. Elle déplia un peu
11:57
Speaker 2: l'étoffe qu'elle tenait, et Agnès vit qu'elle était d'un brin
12:01
Speaker 2: chaleureux traversé de fils plus clairs, presque dorés, qui cordaient
12:07
Speaker 2: en motifs irréguliers, comme des chemins. Chaque couverture, continua la femme,
12:15
Speaker 2: est faite pour une fatigue différente. Car il y a
12:18
Speaker 2: beaucoup de fatigue, vous savez, et l'on a tort de
12:21
Speaker 2: croire qu'elle se ressemble. Il y a la fatigue de
12:25
Speaker 2: celui qui a trop travaillé et qui a seulement besoin
12:28
Speaker 2: d'une nuit pleine. Celle-là est facile. Mais il y a
12:33
Speaker 2: aussi la fatigue de celui qui a trop attendu. La
12:37
Speaker 2: fatigue de celui qui a fait semblant d'aller bien pendant
12:40
Speaker 2: des années. La fatigue de celui qui a aimé sans retour.
12:46
Speaker 2: La fatigue de celui qui s'est tenu droit pour que
12:49
Speaker 2: les autres puissent s'appuyer. Pour chacune, le tissage n'est pas
12:54
Speaker 2: le même, la laine n'est pas la même, le poids
12:59
Speaker 2: n'est pas le même. Agnès écoutait, la tasse contre ses lèvres,
13:05
Speaker 2: et quelque chose en elle, lentement, se desserrait. Non pas
13:11
Speaker 2: qu'elle crut tout à fait à ses paroles. Une part d'elle,
13:16
Speaker 2: la part raisonnable, prudente, Celle qui avait tenu sa vie
13:20
Speaker 2: en ordre demeurait sur la réserve. Mais une autre part,
13:25
Speaker 2: plus secrète, plus ancienne, écoutée comme un enfant écoute, sans vérifier,
13:31
Speaker 2: sans douter, parce que la voix qui parle est douce
13:35
Speaker 2: et qu'on a froid.« Et celle-là?» demanda Agnès en désignant
13:41
Speaker 2: l'étoffe brune.« Pour quelle fatigue est-elle faite? La femme la
13:46
Speaker 2: regarda alors pour la première fois vraiment, longuement, de ses
13:51
Speaker 2: yeux gris si clairs.« Celle-ci, dit-elle, n'est pas encore finie.
13:58
Speaker 2: Je la garde pour quelqu'un qui n'est pas encore venu.
14:02
Speaker 2: Mais quand cette personne entrera, je le saurai. On sait toujours.»
14:08
Speaker 2: Elle reposa l'ouvrage.« Mais ce n'est pas pour parler de
14:12
Speaker 2: mes étoffes que vous êtes resté. Buvez.» Reposez vos épaules.
14:17
Speaker 2: Cette nuit, vous n'avez rien à faire d'autre. Agnès but.
14:23
Speaker 2: Le tilleul était doux, à peine sucré d'un peu de
14:26
Speaker 2: miel que n'avait pas vu ajouter. La chaleur descendit en
14:31
Speaker 2: elle et s'installa quelque part au creux de sa poitrine, là, justement,
14:37
Speaker 2: où logeait le froid. Elle ne disparut pas à ce froid,
14:42
Speaker 2: mais pour la première fois depuis longtemps, Quelque chose le
14:46
Speaker 2: côtoyait sans l'attaquer, sans vouloir le chasser de force, simplement
14:51
Speaker 2: s'asséviant à côté de lui. Elle ferma les yeux un instant.
14:56
Speaker 2: Le poids le ronronnait, les aiguilles teintaient. Dehors, très loin,
15:02
Speaker 2: une voiture passa et s'éloigna, et la nuit reprit sa douceur.
15:08
Speaker 2: Elle pensa qu'elle se reposerait un instant, juste un instant,
15:12
Speaker 2: le temps de finir sa tasse, et qu'ensuite elle remercierait
15:15
Speaker 2: cette femme étrange et rentrerait chez elle. Mais l'instant s'allongea, mollement,
15:22
Speaker 2: comme s'allonge le temps quand on cesse enfin de le surveiller.
15:27
Speaker 2: Quand elle rouvrit les yeux, la femme n'était plus dans
15:30
Speaker 2: son fauteuil. Agnès se redressa, un peu confuse, craignant de
15:35
Speaker 2: s'être assoupie, d'avoir été impolie. La tasse, sur la coudoir,
15:41
Speaker 2: était vide et froide.
15:44
Speaker 3: Combien de temps avait passé? Elle ne le savait pas.
15:50
Speaker 3: Dans la boutique
15:51
Speaker 2: rien n'avait changé, et pourtant tout semblait un peu différent,
15:55
Speaker 2: comme une pièce qu'on regarde au réveil et qui ne
15:58
Speaker 2: se rappelle pas encore tout à fait à nous. Elle
16:01
Speaker 2: se leva. Ses épaules, remarqua-t-elle, étaient un peu moins hautes
16:06
Speaker 2: qu'à l'entrée. Elle s'avança dans le long couloir bordé d'étagères,
16:11
Speaker 2: par curiosité, parce que le lieu l'appelait doucement vers son fond.
16:16
Speaker 2: Les couvertures, vues de près, étaient encore plus belles. Chacune portait,
16:22
Speaker 2: épinglée d'un petit fil de couleur, une étiquette de papier brun,
16:26
Speaker 2: où quelques mots étaient écrits à la main, d'une écriture
16:29
Speaker 2: penchée et fine. Agnès pencha pour lire. Sur une laine épaisse,
16:35
Speaker 2: couleur de cendre tiède, il était écrit« Pour celui qui
16:40
Speaker 2: s'est réveillé trop tôt pendant trente ans». Sur une étoffe
16:44
Speaker 2: bleue nuit semée de points pâles comme des étoiles, pour
16:48
Speaker 2: celui qui a veillé les malades et n'a jamais été veillé.
16:52
Speaker 2: Sur un plaid d'un rouge profond et calme, pour celui
16:56
Speaker 2: qui a cessé d'espérer sans le dire à personne. Agnès
17:02
Speaker 2: passait de l'une à l'autre, et chacune lui semblait s'adresser
17:05
Speaker 2: à quelqu'un qu'elle connaissait, ou à elle-même, ou à la
17:09
Speaker 2: personne qu'elle aurait pu être dans une autre vie, plus douce.
17:15
Speaker 2: Elle s'arrêta devant une étagère un peu en retrait, dans
17:18
Speaker 2: une zone plus sombre où les lampes se faisaient plus rares. Là,
17:23
Speaker 2: les couvertures étaient pliées avec un soin particulier et leurs
17:27
Speaker 2: étiquettes étaient plus longues, plus personnelles. Elle en effleura une,
17:34
Speaker 2: d'une laine grise très douce, presque liquide sous les doigts,
17:38
Speaker 2: et lut, pour celle qui a toujours porté les autres
17:43
Speaker 2: et croit que c'est cela. Être aimé. Sa main resta
17:48
Speaker 2: posée sur l'étoffe. Elle ne lut pas la phrase à
17:51
Speaker 2: voix haute, mais elle l'entendit en elle, distinctement, comme si
17:57
Speaker 2: quelqu'un avait prononcé tout contre son oreille. Elle resta là
18:01
Speaker 2: un long moment, la paume contre la laine, et elle
18:06
Speaker 2: sentit sous ses doigts une chaleur qui n'aurait pas dû
18:08
Speaker 2: être là, car la laine était restée dans la pénombre,
18:12
Speaker 2: loin du poêle. une chaleur de choses vivantes, de choses
18:19
Speaker 2: qui se souvient.« Vous l'avez trouvée?» dit la voix de
18:23
Speaker 2: la femme, derrière elle, sans la faire sursauter. Agnès se retourna.
18:30
Speaker 2: La vieille tisserande tenait à la main une petite lampe
18:34
Speaker 2: et la regardait avec une attention paisible.« Je ne comprends pas»,
18:39
Speaker 2: dit Agnès, et sa voix était plus basse qu'elle ne
18:42
Speaker 2: l'aurait voulue.« Comment pouvez-vous savoir? Comment cette phrase peut-elle être là?
18:49
Speaker 2: La femme posa la lampe sur une étagère.« Je ne
18:53
Speaker 2: sais rien de vous», dit-elle doucement.« Je n'ai pas écrit
18:57
Speaker 2: cette étiquette pour vous. Je l'ai écrite il y a
19:00
Speaker 2: des années, pour personne en particulier, parce que cette fatigue
19:04
Speaker 2: existe et qu'elle a droit, comme les autres, à sa couverture.
19:10
Speaker 2: Si elle vous semble vous être adressée, ce n'est pas
19:13
Speaker 2: parce que je vous connais, C'est parce que vous, vous
19:17
Speaker 2: vous reconnaissez. La nuit fait cela. Elle décolle les étiquettes
19:22
Speaker 2: que nous portons le jour, et en dessous, parfois, on
19:27
Speaker 2: lit ce qui était écrit depuis longtemps.
19:31
Speaker 3: Agnès ne répondit pas.
19:35
Speaker 2: Elle regarda de nouveau la couverture grise, et elle eut
19:39
Speaker 2: envie soudain, d'une envie nue et sans calcul, de s'envelopper dedans, là,
19:44
Speaker 2: tout de suite, et de fermer les yeux. Elle qui
19:48
Speaker 2: n'avait rien demandé à personne depuis si longtemps, elle qui
19:51
Speaker 2: aurait préféré se taire jusqu'au bout plutôt que d'avouer qu'elle
19:54
Speaker 2: était fatiguée, elle eut envie de cette laine comme on
19:58
Speaker 2: a envie d'un retour.« Asseyez-vous là-bas,» dit la femme en désignant,
20:04
Speaker 2: plus loin dans la pénombre, un autre coin qu'Agnès n'avait
20:07
Speaker 2: pas remarqué. Une banquette basse, profonde, contre le mur, sous
20:11
Speaker 2: une fenêtre étroite qui donnait sur une cour intérieure, où
20:15
Speaker 2: l'on devinait des plantes et le miroir noir d'un petit bassin.«
20:20
Speaker 2: Je vais vous montrer comment on les essaie, car on
20:22
Speaker 2: ne les achète pas comme cela. On les essaie d'abord.
20:26
Speaker 2: Une couverture, ce n'est pas un objet qu'on prend. C'est
20:30
Speaker 2: un accord qu'on passe.» Agnès s'assit sur la banquette. La
20:37
Speaker 2: fenêtre devant elle laissait entrer le bleu profond de la cour,
20:42
Speaker 2: et l'air de la nuit y entrait aussi, frais, parfumé
20:46
Speaker 2: de feuilles mouillées et de cette terre noire des jardins
20:49
Speaker 2: qu'on a arrosés. La tisserande prit la couverture grise sur
20:54
Speaker 2: son étagère, la déplia d'un grand geste lent qui fit
20:59
Speaker 2: un bruit doux d'aile, et la déposa sur les genoux d'Agnès,
21:03
Speaker 2: puis la remonta jusqu'à ses épaules, avec une attention que
21:07
Speaker 2: personne n'avait eue pour elle depuis l'enfance, peut-être jamais.« Là,» dit-elle,«
21:15
Speaker 2: ne faites rien. C'est tout le secret. Ne faites rien
21:20
Speaker 2: du tout.» La couverture était lourde, plus lourde qu'Agnès ne
21:26
Speaker 2: s'y attendait, d'un poids dense et régulier qui s'étendait sur
21:30
Speaker 2: elle comme une main calme, posée sur tout le corps
21:33
Speaker 2: à la fois. Ce poids, étrangement, ne l'écrasait pas. Il
21:40
Speaker 2: la rassemblait. Il lui disait, sans mots, que tout ce
21:46
Speaker 2: qu'elle tenait habituellement, elle pouvait le poser. Que pour cette fois,
21:52
Speaker 2: c'était la couverture qui tenait, et non elle. Elle sentit
21:58
Speaker 2: ses épaules descendre enfin
22:00
Speaker 2: complètement, jusqu'au bout. Elle sentit sa nuque se relâcher, Elle sentit,
22:06
Speaker 2: dans sa poitrine, le froid ancien s'amolir un peu à
22:09
Speaker 2: ses bords, comme la glace au bord d'une rivière quand
22:12
Speaker 2: vient le redout. Elle resta ainsi longtemps. La femme s'était éloignée,
22:19
Speaker 2: sans bruit, et vaquait à l'autre bout de la boutique
22:21
Speaker 2: à des occupations tranquilles, rangeant, pliant, fredonnant à peine un
22:26
Speaker 2: air sans parole. Agnès regardait la cour par la fenêtre.
22:31
Speaker 2: Dans le bassin noir, la lune brûlait qui avait dû
22:35
Speaker 2: percer les nuages, déposait une pièce d'argent tremblante. Une feuille tomba,
22:41
Speaker 2: tourna lentement, se posa sur l'eau. Les cercles s'élargirent et s'effacèrent.
22:48
Speaker 2: Agnès suivit cela comme on suit une chose importante, alors
22:51
Speaker 2: que ce n'était rien, alors que c'était tout. Elle pensa
22:56
Speaker 2: sous la couverture à des choses qu'elle ne se permettait
22:58
Speaker 2: jamais de penser. Elle pensa à toutes ces années où
23:02
Speaker 2: elle avait été celle sur qui on comptait. À sa
23:06
Speaker 2: mère d'abord, malade depuis si longtemps qu'elle avait soigné d'une
23:11
Speaker 2: main jamais lasse, en avalant chaque jour sa propre lassitude.
23:16
Speaker 2: À son frère, plus jeune, qu'elle avait élevé presque, et
23:21
Speaker 2: qui vivait loin maintenant, et qui l'appelait quand il avait besoin,
23:26
Speaker 2: et l'oubliait le reste du temps, sans méchanceté, par la
23:30
Speaker 2: simple distraction des gens qu'on a trop bien protégés. Aux amis.
23:35
Speaker 2: qui venait à elle avec leur peine, parce qu'elle savait écouter,
23:40
Speaker 2: parce qu'elle ne se plaignait jamais, parce qu'on pouvait poser
23:43
Speaker 2: sur elle son fardeau sans craindre de la lourdir. Elle
23:48
Speaker 2: pensa à tout cela non avec amertume, car elle n'était
23:52
Speaker 2: pas une femme amère, mais avec une fatigue immense et timbre,
23:58
Speaker 2: la fatigue de celle qui a beaucoup aimé et qui
24:01
Speaker 2: se demande, dans le secret de la nuit, qui l'aimerait Elle,
24:06
Speaker 2: de cette manière patiente et attentive, si elle s'effondrait un jour.
24:12
Speaker 2: Et
24:12
Speaker 3: sous la couverture, elle ne s'effondra pas. Mais elle laissa,
24:19
Speaker 3: pour la première fois depuis
24:21
Speaker 2: très longtemps, monter les choses qu'elle retenait. Et elle les
24:26
Speaker 2: laissa monter sans les juger, sans se reprocher d'être faible.
24:32
Speaker 2: Parce que la laine sur ses épaules semblait lui répéter
24:36
Speaker 2: doucement que ce n'était pas de la faiblesse, que c'était
24:41
Speaker 2: seulement de l'humanité, et que l'humanité a droit, elle aussi,
24:46
Speaker 2: à un peu de chaleur. La tisserande revint vers elle
24:51
Speaker 2: après un long moment, portant deux tasses cette fois. Elle
24:55
Speaker 2: s'assit sur un tabouret bas, près de la banquette, et
24:59
Speaker 2: tendit l'une des tasses à Agnès, qui dut sortir une
25:02
Speaker 2: main de sous la couverture pour la prendre. À regret.
25:07
Speaker 2: Du lait cette fois, dit la femme, avec une pointe
25:11
Speaker 2: de miel et un soupçon de fleurs d'oranger. C'est ce
25:15
Speaker 2: qu'on donnait autrefois aux enfants qui ne voulaient pas dormir.
25:20
Speaker 2: Cela marche aussi sur les grandes personnes. Surtout sur celles
25:24
Speaker 2: qui ont oublié comment
25:26
Speaker 3: on fait. Agnès but.
25:32
Speaker 2: C'était exactement le goût d'une enfance qu'elle n'était plus sûre
25:36
Speaker 2: d'avoir vraiment eu, ou d'une enfance qu'elle aurait voulu offrir
25:40
Speaker 2: à d'autres sans jamais l'avoir reçue. La douceur l'envahit. Elle
25:47
Speaker 2: se sentit, l'espace d'un instant, toute petite, et ce n'était
25:52
Speaker 2: pas désagréable. C'était même l'un des sentiments les plus paisibles
25:57
Speaker 2: qu'elle eût connus.« Vous tenez une étrange boutique? dit-elle enfin.
26:04
Speaker 2: La femme rit d'un rire bas et chaud. Elle l'est
26:08
Speaker 2: moins qu'il n'y paraît. J'ai eu, dans ma vie, le
26:12
Speaker 2: métier le plus ordinaire du monde. J'étais lingère. Je lavais,
26:18
Speaker 2: je raccommodais, je repassais le linge des autres. Pendant quarante ans,
26:24
Speaker 2: j'ai tenu entre mes mains les draps dans lesquels les
26:27
Speaker 2: gens dormaient, pleuraient, naissaient, mouraient, aimaient On apprend beaucoup dans
26:35
Speaker 2: le linge des autres. On apprend que tout le monde,
26:39
Speaker 2: sous ses habits du jour, est fatigué de la même fatigue.
26:44
Speaker 2: Le riche et le pauvre, l'orgueilleux et le timide, celui
26:48
Speaker 2: qui commande et celui qui obéit. La nuit venue, ils
26:54
Speaker 2: enlèvent tout et il ne reste qu'un corps qui a
26:57
Speaker 2: besoin de chaleur et un cœur qui a besoin qu'on
27:00
Speaker 2: ne lui demande plus rien. Alors, à la fin de
27:05
Speaker 2: ma vie, j'ai voulu faire des couvertures qui sachent cela.
27:10
Speaker 2: Voilà tout le mystère. Il n'y en a pas d'autre.«
27:14
Speaker 2: Mais comment?» demanda Agnès.« Comment fait-on entrer cela dans une étoffe?»
27:19
Speaker 2: La femme reposa sa tasse sur ses genoux et regarda
27:22
Speaker 2: longuement ses propres mains, ses mains usées qui avaient tant lavé,
27:26
Speaker 2: tant tordu, tant raccommodé. On y met de l'attention. dit-elle simplement.
27:34
Speaker 2: C'est le seul ingrédient secret, et il n'est pas secret
27:37
Speaker 2: du tout. On tisse en pensant à la personne qui
27:42
Speaker 2: aura froid. On tisse lentement. On ne se presse jamais.
27:48
Speaker 2: Chaque fil, on le passe en songeant que quelqu'un, un soir,
27:53
Speaker 2: posera cela sur ses épaules et cessera enfin d'avoir peur.
27:58
Speaker 2: Ce n'est pas de la magie. C'est seulement de l'attention
28:02
Speaker 2: rendue visible, rendue palpable, rendue chaude. Vous savez faire cela
28:09
Speaker 2: vous aussi.
28:10
Speaker 3: Vous l'avez fait toute votre vie. Vous avez tissé de
28:16
Speaker 3: l'attention autour de tous
28:18
Speaker 2: ceux que vous aimez. La seule chose que vous n'avez
28:22
Speaker 2: jamais faite, c'est de vous asseoir sous votre propre ouvrage.
28:27
Speaker 2: Agnès la regarda. Elle sentit sa gorge se serrer, non
28:32
Speaker 2: de chagrin cette fois, mais de quelque chose de plus clair,
28:36
Speaker 2: de plus libérant, une émotion qui n'avait pas de nom,
28:40
Speaker 2: mais qui ressemblait à de la reconnaissance et au seuil
28:44
Speaker 2: des larmes qui soulagent au lieu de blesser.« Je ne
28:48
Speaker 2: sais pas comment on s'arrête», avoua-t-elle, et c'était l'aveu le
28:52
Speaker 2: plus difficile de sa vie, plus difficile que tout ce
28:56
Speaker 2: qu'elle avait jamais dit à quiconque. Je ne sais pas
29:01
Speaker 2: comment on cesse de tenir. J'ai peur que si je lâche,
29:06
Speaker 2: tout tombe. La femme hocha la tête lentement, sans la contredire,
29:13
Speaker 2: sans la rassurer trop vite, car elle savait que les
29:16
Speaker 2: rassurances trop rapides sont une autre manière de ne pas écouter.«
29:21
Speaker 2: Rien ne tombera
29:22
Speaker 3: cette nuit», dit-elle salement.« Cette nuit, c'est moi qui veille».
29:29
Speaker 3: Vous avez veillé assez. Maintenant, c'est mon tour. Vous pouvez
29:37
Speaker 3: fermer les yeux. La boutique tiendra. Moi, je tiendrai.
29:44
Speaker 2: Et au matin, vous verrez. Le monde sera toujours là,
29:48
Speaker 2: et il aura tenu sans vous pendant quelques heures, et
29:52
Speaker 2: cela ne sera pas une trahison. Ce sera seulement la
29:55
Speaker 2: preuve que vous pouviez vous reposer depuis longtemps. Agnès ne
30:00
Speaker 2: ferma pas les yeux tout de suite. Elle regarda encore
30:04
Speaker 2: la cour, le bassin, la lune dans l'eau. Elle écouta
30:09
Speaker 2: la nuit. Quelque part dans la boutique, une horloge ancienne battait, lentement,
30:16
Speaker 2: un temps qui n'avait rien d'urgent. Elle sentit le poids
30:20
Speaker 2: de la couverture sur elle, ce poids juste, ni trop lourd,
30:25
Speaker 2: ni trop léger. Et elle comprit. sans se le formuler
30:29
Speaker 2: tout à fait, que ce poids n'était pas une charge
30:33
Speaker 2: de plus, c'était le contraire d'une charge. C'était ce qui
30:38
Speaker 2: restait quand on déposait toutes les autres. C'était la première
30:42
Speaker 2: chose qui posait sur elle, non pour qu'elle la porte,
30:47
Speaker 2: mais pour la porter,
30:48
Speaker 3: elle. Elle pensa à l'étiquette. Pour celle qui a toujours
30:56
Speaker 3: porté les autres? et croit que c'est
30:59
Speaker 2: cela, être aimé. Et elle pensa, doucement, presque à voix
31:05
Speaker 2: basse en elle-même, que peut-être ce n'était pas tout à
31:08
Speaker 2: fait cela, être aimé. Que peut-être on pouvait aussi être
31:13
Speaker 2: aimé en recevant. Qu'il existait des gens, quelque part, ou
31:19
Speaker 2: qu'il pourrait en exister, qui auraient envie de poser une
31:22
Speaker 2: couverture sur ses épaules à elle, et de lui dire«
31:27
Speaker 2: ne fais rien». C'est tout le secret, ne fait rien
31:31
Speaker 2: du tout. Cette pensée aurait pu lui faire peur, mais
31:35
Speaker 2: elle ne lui fit pas peur. Elle l'accueillit comme on accueille,
31:40
Speaker 2: au petit matin, l'idée encore tiède d'un rêve agréable. La
31:45
Speaker 2: tisserande s'était remise à son ouvrage, sur le tabouret, tout près.
31:51
Speaker 2: Ses aiguilles, ou son crochet, faisaient leur petit bruit régulier.
31:56
Speaker 2: et ce bruit était comme le tic-tac d'un cœur calme.
32:01
Speaker 2: Agnès aperçut qu'elle ne distinguait plus très bien les détails
32:04
Speaker 2: de la boutique, que les flaques de lumière d'ambre devenaient
32:08
Speaker 2: floues et tremblantes, que les étagères de couverture s'enfonçaient dans
32:13
Speaker 2: une brume tiède et bienveillante. Elle ne luttait pas. Pour
32:19
Speaker 2: une fois, elle ne luttait contre rien. Reposez-vous. dit la
32:26
Speaker 2: voix de la femme, très loin maintenant, très douce. Je
32:31
Speaker 2: suis là. La porte est fermée pour la nuit, mais
32:35
Speaker 2: pas pour vous. Demain, si vous le voulez, vous emporterez
32:40
Speaker 2: la couverture. Et si vous ne la voulez pas, vous
32:44
Speaker 2: la laisserez, et elle
32:46
Speaker 3: attendra. Elle sait attendre. Elles savent toutes attendre. C'est même
32:53
Speaker 3: tout ce qu'elles font.
32:55
Speaker 2: Attendre celui qui a froid. Agnès voulut répondre quelque chose,
33:01
Speaker 2: remercier peut-être, mais les mots ne se formèrent pas, ou
33:05
Speaker 2: plutôt ils se formèrent quelque part en deçà des mots,
33:09
Speaker 2: dans cette région de soi qu'on n'atteint que sur le
33:12
Speaker 2: seuil du sommeil. Elle sentit qu'on remontait un peu la
33:16
Speaker 2: couverture sous son menton. Elle sentit une main légère, l'espace
33:22
Speaker 2: d'un instant, se poser sur le haut de son front.
33:25
Speaker 2: Comment on fait pour les enfants, pour vérifier qu'ils n'ont
33:28
Speaker 2: pas de fièvre, ou seulement pour qu'ils sachent qu'on est là?
33:33
Speaker 2: Elle pensa, dans un dernier éclat de pensée claire avant
33:36
Speaker 2: que tout ne s'adoucisse, qu'elle ne savait toujours pas si
33:39
Speaker 2: cette boutique existait vraiment, si la femme était une vraie femme,
33:44
Speaker 2: si tout cela n'était pas le rêve d'une nuit où
33:47
Speaker 2: elle avait raté son arrêt et s'était endormie quelque part,
33:51
Speaker 2: dans un fauteuil, dans un coin du monde qui avait
33:54
Speaker 2: eu pitié d'elle. mais elle pensa aussi que cela n'avait
33:58
Speaker 2: pas la moindre importance, que le froid à l'intérieur avait
34:02
Speaker 2: reculé d'un degré, et qu'un degré, quand on a eu
34:06
Speaker 2: froid si longtemps, est une chose immense. Que demain, au réveil,
34:13
Speaker 2: quelque chose en elle aurait changé de place, doucement, irréversiblement,
34:18
Speaker 2: comme un meuble qu'on déplace dans une pièce et qui
34:21
Speaker 2: change la lumière de toute la maison. Dehors, La nuit
34:27
Speaker 2: poursuivait son cours lent au-dessus de la ville endormie. Le
34:32
Speaker 2: bassin de la cour reflétait les étoiles, le poêle ronronnait.
34:38
Speaker 2: Les couvertures, sur leurs étagères, veillaient dans l'ombre, chacune pliée
34:43
Speaker 2: sur sa fatigue, chacune patiente, chacune prête. Et sur la
34:50
Speaker 2: banquette basse, sous la fenêtre étroite, enveloppée d'une laine grise
34:54
Speaker 2: et tendre qui pesait sur elle comme une promesse tenue,
34:58
Speaker 2: Une femme qui avait passé sa vie à réchauffer les
35:00
Speaker 2: autres dormait enfin, profondément, sans rêver de personne qu'elle devait sauver,
35:06
Speaker 2: sans entendre d'appel, sans tenir quoi que ce fût, les
35:11
Speaker 2: mains ouvertes, les épaules basses, le visage lisse, pendant que
35:17
Speaker 2: quelqu'un d'autre, pour une fois, veillait sur elle. Et la
35:22
Speaker 2: dernière chose qui passa en elle, à la lisière du sommeil,
35:27
Speaker 2: ne fut pas une pensée, ni une inquiétude, ni une
35:31
Speaker 2: liste de choses à
35:31
Speaker 3: faire. Ce fut seulement la chaleur.
35:38
Speaker 2: La chaleur qui montait enfin du dedans, lentement, comme une
35:42
Speaker 2: eau qui remplit un puits resté longtemps à sec, et
35:45
Speaker 2: qui ne réclamait rien, et qui ne partirait