Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / No Era Una Lechuza: Era Una BRUJA Cerca De Nosotros - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

No Era Una Lechuza: Era Una BRUJA Cerca De Nosotros - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días, queridos suscriptores. Para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte. Sin más, comenzamos. Mi nombre es Carlos
0:15
y tengo 30 años. La experiencia que viví cuando tenía 16 sigue
0:20
tan clara como si hubiera pasado ayer. No digo esto
0:25
con dramatismo, sino porque fue un hecho puntual que no
0:28
se me olvidó. En esa etapa salía mucho con mis amigos.
0:33
Siempre buscábamos lugares donde pudiéramos caminar sin ruido y sin
0:38
gente alrededor. Ese día decidimos acampar en una zona que
0:43
conocíamos bien, un tramo del río seco que está a
0:46
las afueras del pueblo. Ahí hay árboles grandes, troncos viejos
0:51
que siguen de pie y varios montículos de tierra. No
0:55
era un sitio turístico ni un lugar con fama de peligro.
0:59
Era simplemente un área solitaria. Algunas personas del pueblo decían
1:04
que en ese río seco se habían visto mujeres caminando
1:08
de noche. No lo mencionaban como una historia elaborada, sino
1:13
como comentarios de paso. Vecinos que afirmaban haber visto figuras,
1:19
pero siempre desde lejos. Nunca lo tomamos en serio, porque
1:24
nadie explicaba más allá de eso. No hablaban de brujas,
1:28
ni de rituales, solo decían ahí se ven mujeres en
1:32
la madrugada. Para nosotros eso no tenía sentido. No había
1:37
casa cerca, ni caminos junto al tramo donde íbamos a estar.
1:42
Salimos por la tarde con mochilas, tiendas, comida y un
1:46
par de lámparas grandes. El trayecto fue sencillo, caminamos varios minutos,
1:52
cuesta arriba, para rodear una parte del cerro y bajar
1:56
del otro lado hacia el río seco. Cruzamos entre árboles,
2:00
escuchando el sonido de hojas secas. El clima estaba estable
2:05
y el terreno firme. No encontramos nada fuera de lo común.
2:10
Llegamos al área donde planeábamos acampar y vimos que el
2:14
espacio seguía igual que la última vez que habíamos ido,
2:18
tierra plana, rodeada por tres árboles viejos y un tronco caído,
2:22
que servía como asiento. Colocamos las tiendas. Dos de mis
2:27
amigos se encargaron de acomodar las estacas, mientras los demás
2:32
buscábamos ramas para encender la fogata. Organizamos todo rápido. Una
2:38
vez que encendimos el fuego, sacamos la comida y preparamos
2:42
una cena sencilla. Platicamos de lo que hacíamos cada quien,
2:46
de cosas que queríamos hacer en la escuela y de
2:49
planes que teníamos. El ambiente era tranquilo, no había viento
2:54
fuerte ni ruidos extraños, Solo escuchábamos los chasquidos del fuego
2:59
y el sonido seco de hojas moviéndose de vez en cuando.
3:03
Todo parecía normal. Después de cenar, nos quedamos un rato
3:08
más alrededor del fuego. No pasó nada particular. Cuando la
3:13
fogata comenzó a bajar su intensidad, nos metimos a las tiendas.
3:18
Pero antes de entrar a la mía, tuve una sensación rara.
3:22
no emocional, sino física, como si la temperatura hubiera bajado
3:27
unos grados de golpe. No dije nada, solo caminé unos
3:32
pasos hacia un árbol, y ahí vi algo, que no
3:35
había estado antes, una rama delgada clavada en la tierra,
3:39
con dos tiras de tela amarradas en la parte superior.
3:43
No eran listones decorativos ni nada especial, eran dos tiras comunes,
3:49
sucias y viejas. Me resultó extraño, porque no correspondía con
3:54
basura ni con restos de ropa. Era algo puesto ahí
3:58
de manera intencional. Me acerqué sólo para verlo mejor, la
4:03
tierra alrededor estaba ligeramente removida, como si alguien hubiera apretado
4:08
la rama hacia abajo. No encontré huellas ni señales de pasos.
4:14
No escuché nada, me quedé unos segundos mirándolo. Pero como
4:19
no tenía explicación y no quería alejarme más del campamento,
4:22
lo dejé así y regresé a mi tienda. Entré, me
4:27
acomodé en el saco y apagué la lámpara. En los
4:31
primeros minutos, todo estaba normal. Cerré los ojos, pero se
4:36
sentía un cambio en el ambiente, no puedo describirlo como
4:40
una sensación rara o paranormal, sino como un cambio concreto
4:44
en el aire. Se volvió más frío y más denso.
4:48
También noté que el sonido alrededor se apagó. Antes escuchaba
4:53
hojas y grillos, pero en cuestión de segundos, todo quedó quieto,
4:58
como si la zona se hubiera detenido. Mientras intentaba dormir,
5:03
escuché pasos sobre la tierra. Eran lentos, marcados, como si
5:08
alguien descalzo caminara alrededor del campamento. No eran animales, pues
5:14
los animales pisan de forma irregular y ligera. Esto era constante,
5:19
firme y medido. Abrí los ojos y me quedé quieto.
5:23
Los pasos seguían, acercándose poco a poco. Después escuché la
5:28
voz de una mujer hablando bajo, no distinguí palabras, pero
5:32
era una voz clara, no un sonido del viento. La
5:36
lona de mi tienda se hundió hacia adentro, justo a
5:39
la altura de mi brazo. No fue un pequeño movimiento
5:43
por el aire, fue la forma exacta de una mano apoyándose.
5:48
El hundimiento duró unos segundos y luego desapareció. Me incorporé
5:53
de inmediato, tomé la lámpara y salí. Caminé unos metros
5:57
hacia el árbol donde antes había visto la rama clavada.
6:02
No encontré a nadie, revisé alrededor, pero no había cuerpos
6:06
ni sombras. Solo vi que las hojas del suelo estaban
6:10
aplastadas en algunas zonas, como si alguien hubiera pasado caminando
6:14
en círculos. Mientras seguía revisando escuché un murmullo corto a
6:19
mi derecha. No era viento, era una voz, pero no
6:24
pude ubicar el punto exacto. Giré la lámpara varias veces,
6:29
pero no había nada. Regresé al campamento sin alejarme más,
6:34
miré a mis amigos otra vez y todo seguía igual.
6:38
Entré de nuevo a mi tienda, sabiendo que algo estaba
6:42
sucediendo afuera. Me acomodé intentando dormir, aunque ya no podía relajarme.
6:48
Cerré los ojos y traté de escuchar menos, pero los
6:51
pasos volvieron a sonar, ahora más cerca de las tiendas,
6:55
como si quien fuera estuviera caminando alrededor de cada una,
6:59
deteniéndose frente a la mía antes de moverse otra vez.
7:04
Casi no dormí, pues los pasos siguieron sonando alrededor de
7:08
mi tienda durante la noche y parte de la madrugada.
7:12
No eran continuos, pero aparecía en cada pocos minutos, como
7:16
si alguien caminara por secciones del terreno y luego se
7:20
detuviera para escuchar. No tenía forma de saber la distancia,
7:25
pero los sonidos eran lo suficientemente claros como para asegurar
7:29
que no eran imaginaciones. Me quedé acostado un rato, esperando
7:34
que todo se calmara, pero el ambiente seguía igual de
7:38
frío y tenso. En algún momento, Escuché una respiración muy
7:43
cerca de la lona, tan cercana que pensé que alguien
7:46
estaba inclinado sobre mi tienda. No podía ver nada, pero
7:51
la respiración era lenta y profunda, y se sentía como
7:55
si la persona estuviera justo afuera. Uno de mis amigos
7:59
despertó primero en la madrugada. Escuché cómo movía el cierre
8:04
de su tienda y salió con la lámpara encendida. Luego
8:08
los demás salimos también. Ninguno había dormido bien, el primero
8:13
que dijo algo fue Luis, y dijo que sintió que
8:16
alguien le jaló una esquina de la tienda desde afuera.
8:20
Felipe escuchó respiraciones detrás de él, mientras intentaba dormirse. Martín
8:27
dijo que sintió una presión en la lona cerca de
8:29
sus pies, como si alguien hubiera tocado la tela desde afuera.
8:34
Ninguno tenía explicación para lo que estaba pasando. Prendimos las
8:39
linternas y revisamos el área alrededor del campamento. Lo primero
8:44
que notamos fueron las huellas en la tierra. No eran
8:48
marcas viejas ni pisadas dispersas. Eran huellas claras de pies descalzos,
8:54
pequeñas y definidas, rodeando nuestras tiendas. Algunas estaban tan frescas
9:00
que todavía tenían bordes levantados por la presión del talón.
9:05
Nos acercamos a una zona donde la tierra estaba más
9:08
suelta y ahí las huellas eran aún más visibles. Ninguno
9:13
de nosotros tenía ese tamaño de pie ni estábamos descalzos.
9:18
No había forma de que fueran nuestras. Mientras revisábamos, Felipe
9:23
encontró una bolsa pequeña colocada sobre una piedra plana. Era
9:28
una bolsa amarrada con un hilo simple. La abrimos y
9:32
adentro había tierra oscura, mezclada con palos quebrados. No tenía
9:38
símbolos ni objetos extraños, era exactamente eso, tierra y palos.
9:44
Lo único raro, era que la bolsa no estaba ahí
9:47
cuando llegamos, ni cuando nos acostamos. Regresamos a la fogata
9:52
para mantenernos en grupo. Notamos que la leña que aún
9:57
debía durar varias horas, estaba prácticamente consumida. Las brasas se
10:02
estaban apagando más rápido de lo normal. No había viento
10:07
fuerte ni humedad, pero el fuego se extinguía como si
10:10
lo estuvieran sofocando de alguna forma. El ambiente alrededor se
10:15
volvió más frío conforme pasaban los minutos. No era el
10:19
frío normal de la madrugada, era un aire pesado, que
10:23
entraba directo a la ropa. Nos sentamos cerca de lo
10:27
que quedaba del calor para intentar mantenernos atentos. Fue en
10:33
ese momento que escuchamos de nuevo la voz. Esta vez
10:36
no era un susurro lejano, se escuchaba cerca del campamento,
10:41
moviéndose alrededor de nosotros. Era la voz de una mujer
10:45
hablando bajo, sin intención de gritar ni de ocultarse. Pasaba
10:51
de un punto a otro entre los árboles, como si
10:53
caminara lentamente a nuestro alrededor. Levantábamos las linternas cada vez
10:59
que cambiaba de posición. pero no veíamos nada. No había
11:04
movimiento entre las ramas, ni sombras avanzando, sólo el sonido
11:08
claro de esa voz. La sensación de ser observados era directa.
11:14
No era un pensamiento, era algo que se podía sentir.
11:18
Como si alguien estuviera detrás de ti, esperando a que
11:22
movieras la lámpara para ocultarse del otro lado. Felipe se
11:27
levantaba cada pocos segundos a revisar, pero no cambiaba nada.
11:32
Seguíamos rodeados por esa voz sin poder ubicarla. Intentamos calmarnos
11:37
un poco, porque no podíamos mantenernos así toda la noche.
11:42
Volví a mi tienda y me recosté un momento para
11:45
intentar relajarme, pero apenas cerré los ojos tuve una imagen rápida,
11:50
como si hubiera visto algo por un segundo. Era una
11:54
mujer sin cabello, parada entre dos árboles, mirándonos. No estaba
12:00
a unos metros, estaba lejos, pero su postura era rígida,
12:04
recta y estaba fija hacia nuestro campamento. Abrí los ojos
12:09
de inmediato con el corazón acelerado. No quería dormir más,
12:15
salí de la tienda y mis amigos ya estaban afuera
12:18
porque acababan de escuchar un golpe. El golpe vino de
12:22
un tronco grande que estaba a unos metros del campamento.
12:27
Se escuchó seco, como si alguien hubiera lanzado una piedra
12:31
directamente contra la madera. Nos acercamos con las linternas, pero
12:36
no había piedras nuevas ni marcas frescas. Caminamos un poco
12:41
más y al volver al centro del campamento, vimos algo
12:45
que no había estado ahí. En medio, justo donde antes
12:49
habíamos puesto las mochilas, había una figura hecha con ramas
12:53
amarradas con tela. las ramas estaban torcidas y unidas con
12:58
un pedazo de tela gris. La figura tenía una forma simple,
13:03
parecida a un muñeco, pero hecha rápido, sin intención decorativa.
13:09
El hecho de que hubiera aparecido justo ahí, en tan
13:12
poco tiempo, nos dejó claro que alguien había entrado al
13:16
campamento mientras estábamos distraídos o mientras dormíamos. No era posible
13:23
que uno de nosotros la hubiera puesto, porque estábamos juntos
13:26
todo el tiempo, desde que despertamos, y nadie se había
13:30
alejado lo suficiente como para hacerla y colocarla. Nos quedamos
13:35
mirando esa figura varios segundos, esperando que algo más ocurriera.
13:41
Lo único que escuchamos al principio fue el viento suave
13:45
entre las hojas secas, pero después se escucharon pasos rápidos.
13:50
Esta vez no eran lentos como antes, eran pasos cortos,
13:55
veloces como si alguien estuviera corriendo entre los árboles sin
13:59
intención de ocultarse movíamos las linternas hacia todos lados alcanzando
14:05
a ver sombras cruzarse entre los troncos no eran cuerpos
14:10
completos era movimiento de piernas o brazos que desaparecían apenas
14:14
iluminábamos los pasos comenzaron a rodearnos de manera evidente se
14:21
escuchaban por la izquierda luego detrás luego por la derecha.
14:25
Eran varios. No sabíamos cuántos, pero no era una sola persona.
14:32
Todo indicaba que nos tenían cercados en el círculo de
14:35
luz de nuestras lámparas. Los pasos que escuchábamos entre los
14:40
árboles se hicieron más rápidos. Movíamos las linternas de un
14:45
lado a otro, intentando ubicar de dónde venían, pero no
14:49
veíamos cuerpos completos, sólo partes que se movían de un
14:53
tronco a otro. De pronto, entre dos árboles, apareció una mujer.
15:00
No se asomó lento ni hizo algún gesto extraño, simplemente
15:04
estaba ahí, cuando iluminamos el punto. Tenía la piel clara,
15:10
no tenía cabello y estaba descalza. Su respiración era fuerte, marcada,
15:16
como si llevara bastante rato caminando. La postura era inclinada
15:21
hacia adelante, con los hombros rígidos y las manos extendidas
15:25
a media altura, como si estuviera buscando algo, pero no
15:29
dijo nada, sólo observaba. Atrás de ella, un poco más
15:34
metidas entre los árboles, se movían otras dos mujeres. Caminaban lento,
15:40
sin prisa, pero sin detenerse. No parecía que estuvieran perdidas
15:46
ni confundidas. Sus movimientos eran firmes, como si supieran exactamente
15:52
a dónde dirigirse. Cada pocos segundos cambiaban de dirección. La
15:57
sensación era clara, nos estaban rodeando. Mi amigo Luis retrocedió
16:03
unos pasos sin quitar la vista de la mujer que
16:06
estaba frente a nosotros. No alcanzó a ver dónde pisaba
16:10
y cayó sentado, golpeando la tierra con fuerza. El ruido
16:15
llamó la atención de la mujer. Avanzó dos pasos hacia él.
16:21
No corrió, pero sus movimientos fueron directos, sin dudar. En
16:26
ese instante levanté la lámpara y la luz le iluminó
16:30
las manos. Las tenía extendidas hacia adelante, con las uñas largas,
16:35
llenas de tierra compacta, como si hubiera estado cavando poco antes.
16:41
No parecían garras ni nada exagerado. Eran manos de una mujer,
16:47
pero descuidadas, ásperas y sucias. Felipe corrió hacia Luis y
16:53
lo jaló del brazo para levantarlo. La mujer avanzó un
16:57
paso más y después se detuvo. Las otras dos mujeres
17:02
seguían moviéndose entre los árboles, acercándose por los costados. No
17:08
hablaban ni hacían algún sonido fuera de la respiración marcada.
17:12
Era evidente que no estaban ahí por casualidad. No parecían
17:17
perdidas ni necesitadas de ayuda, y no tenían intención de ocultarse.
17:24
No discutimos nada, pues no hubo tiempo. Los cuatro reaccionamos
17:29
al mismo tiempo, tomamos las mochilas como pudimos. No revisamos
17:35
si llevábamos todo, solo corrimos hacia el sendero, que bajaba
17:39
a la parte baja del río seco. El terreno estaba
17:43
lleno de raíces y piedras, pero aún así corrimos sin detenernos.
17:48
Mientras bajábamos, escuché una voz detrás que decía mi nombre
17:53
en un tono bajo, como si intentara imitar la forma
17:56
en que mis amigos me hablaban. Después escuché cómo pronunciaban
18:01
el nombre de Felipe. No sonaban como gritos, eran voces cortas,
18:07
casi susurradas, pero claras. No había forma de confundirlas con
18:12
el viento o con animales. No volteamos, cada ruido hacía
18:18
que aceleráramos más. Podía escuchar nuestras pisadas golpeando la tierra
18:24
y a ratos, otra serie de pasos detrás, pero no
18:27
sabía si era alguien siguiéndonos o si era el eco
18:30
de nuestra propia carrera. Solo quería salir de esa zona
18:35
cuanto antes. Después de avanzar unos metros, vimos una luz
18:41
tenue más adelante. Era una lámpara encendida. Nos acercamos con cuidado,
18:48
porque no sabíamos quién podía estar ahí. Al llegar distinguimos
18:53
a un hombre mayor, llevaba una lámpara de mano y
18:56
tenía la expresión seria. Al vernos correr con las mochilas
19:01
y llenos de polvo, levantó la lámpara para iluminarnos bien.
19:07
Nos preguntó qué había pasado. Ninguno podía explicarlo completo, porque
19:12
todavía teníamos la respiración acelerada. Le dije que había mujeres
19:18
en la parte alta del terreno. No entré en detalles largos,
19:23
solo le dije que eran tres, que estaban descalzas, sin
19:26
cabello y que habían aparecido muy cerca del campamento. Él
19:31
no se sorprendió ni hizo preguntas innecesarias. Dijo que no
19:36
era la primera vez que escuchaba algo similar en ese tramo.
19:41
Comentó que otras personas del pueblo, Habían hablado de mujeres
19:45
caminando por la noche en esa zona, siempre entre los árboles,
19:49
nunca por los caminos. El hombre nos indicó que siguiéramos
19:55
bajando por el sendero hasta llegar al camino principal que
19:59
conectaba con el pueblo. Dijo que caminaría detrás de nosotros,
20:04
por si veíamos algo más. No discutimos, simplemente asentimos y
20:10
seguimos avanzando. Cada tanto miraba hacia atrás, porque escuchaba pasos,
20:16
pero no sabía si eran los del Señor o si
20:18
algo más venía detrás. Preferí no preguntar. Al llegar al
20:25
final del sendero, antes de entrar al tramo, donde ya
20:29
se veía parte del camino, decidí voltear hacia arriba. El
20:34
hombre nos había dicho que no valía la pena mirar atrás,
20:38
pero necesitaba confirmar si las mujeres seguían en la zona
20:42
del campamento. Al levantar la lámpara hacia lo alto, vi
20:47
tres figuras paradas justo en el punto donde había estado
20:51
nuestra fogata. No se movían, solo estaban ahí, mirando hacia abajo,
20:57
en nuestra dirección. No gesticulaban ni avanzaban, solo permanecían firmes.
21:04
El contraste entre ellas y los árboles secos hacía que
21:08
se notaran más, como si hubieran estado esperando que volteáramos.
21:13
Bajé la lámpara de inmediato. Seguimos caminando y el hombre
21:19
nos acompañó hasta el camino principal. Desde ahí ya no
21:23
escuchamos pasos ni voces. El ambiente cambió, como si hubiéramos
21:29
cruzado un límite. El aire era menos frío y los
21:33
sonidos del monte regresaron poco a poco. Cuando vimos que
21:38
la luz del cielo comenzaba a aclarar, el Señor nos
21:41
dijo que siguiéramos hasta el pueblo y que evitáramos volver
21:45
a esa zona de noche. Entramos al pueblo sin hablar mucho.
21:50
Cada quien tomó un rumbo distinto hacia su casa. Yo
21:54
traté de descansar, pero aunque cerraba los ojos, seguía recordando
21:59
la imagen de esas mujeres paradas en la parte alta
22:03
del terreno. Durante semanas, Tuve sueños donde aparecían entre los árboles,
22:09
mirándonos desde lejos. No volví a esa zona para nada.
22:15
Ni de día ni acompañado. Lo que vimos esa noche
22:19
fue suficiente para entender que no era un sitio al
22:22
que hubiera que regresar. No las volví a ver, pero
22:26
la experiencia quedó marcada con detalles que no se me
22:29
han borrado desde entonces. Me llamo Daniela y vivo sola
22:38
en una colonia tranquila, trabajo, regreso a casa, cocino lo
22:43
necesario y cuido un par de macetas en el patio.
22:47
Mantengo la puerta bien cerrada y el pasillo limpio, esa
22:51
rutina me sostuvo durante meses, hasta que empecé a fijarme
22:55
en la vecina de al lado. Es una mujer mayor, flaca,
23:00
de espalda rígida y mirada que no parpadea. Siempre está
23:05
detrás de la cortina, con la cara pegada al vidrio,
23:08
como si esperara mis pasos. Al principio lo tomé como
23:12
curiosidad de barrio, pensé que le gustaba vigilar la calle,
23:17
que buscaba distracción y seguí con mi vida. Una mañana
23:22
vi tierra pegada en el marco de mi puerta, era
23:25
una franela de polvo apretada en una línea, no el
23:28
lodo que dejan los zapatos, toqué con la yema y
23:31
noté granos gruesos, como de parcela. mezclados con piedras que raspan,
23:37
lo barrí y pasé un trapo húmedo. Al día siguiente
23:41
encontré tres plumas negras en la ventana de la sala,
23:44
no tenían restos ni olor a ave, estaban alineadas, la
23:48
punta hacia el interior. Las tiré al bote sin pensar demasiado.
23:54
A la semana el patio amaneció con una cubeta medio
23:57
llena de agua turbia, nadie más entra a mi casa
24:01
y vacié la cubeta y la tallé con cloro hasta
24:04
que el olor se dio las noches se hicieron pesadas
24:09
desde la recámara escuché pasos cortos sobre el techo no
24:13
carreras de gato sino pisadas a veces los golpes venían
24:17
desde la pared del pasillo tres seguidos un descanso y
24:21
otros dos me quedé quieta con la respiración contenida esperando
24:26
que pararan cuando me levantaba a revisar todo quedaba en
24:30
su sitio pero el aire traía un rastro húmedo que
24:33
no reconocía en mi casa. Empecé a dormir con los
24:38
tenis a un lado de la cama, por si necesitaba
24:41
moverme rápido. Mis plantas se vinieron abajo, la menta perdió
24:47
el olor y los tallos se pusieron blandos, el rosal
24:50
dobló las hojas hacia el piso. Cambié tierra, moví macetas
24:55
de lugar y ajusté riegos, pero nada, la menta se
24:59
quebró con un chasquido apenas la rosé. Guardé el tallo
25:03
en una bolsa como prueba para el vivero. También mi
25:07
cuerpo cambió, despertaba con el corazón acelerado, un peso en
25:11
la nuca y un cansancio que no correspondía al descanso.
25:16
En el trabajo me dolía el hombro izquierdo, como si
25:19
alguien apoyara ahí el codo. Fui a consulta, me revisaron
25:24
la presión y pidieron análisis, pero todo salió normal. regresé
25:30
sin diagnóstico y con la sensación de que me quedaba
25:33
sin fuerza sin una causa concreta. Los vecinos dejaron comentarios
25:39
al pasar, un señor que barre desde temprano dijo, sin
25:43
mirarme de frente, que no me metiera con la de
25:45
al lado. Mencionó que a varios les fue mal después
25:49
de discutir con ella. Una señora que vende tamales, Me
25:54
contó que un trabajador de electricidad se negó a entrar
25:58
a esa casa porque le faltó el aire. Nadie se
26:02
detuvo a dar detalles. Todos hablaron como si lo obvio
26:05
ya estuviera dicho. Guardé esas frases en la memoria y
26:10
me prometí no provocar a la vecina. Seguí mi camino
26:13
con las bolsas del mandado y la cabeza llena de
26:16
esas historias. Los sueños comenzaron a repetirse. En uno de
26:22
ellos yo despertaba y la encontraba sentada en la esquina
26:25
de mi cama con la espalda recta, las manos en
26:28
los muslos y el mentón alzado. No movía la boca,
26:33
pero yo sentía que me hablaba por dentro, con palabras
26:36
que no alcanzaba a distinguir. Abría los ojos de verdad
26:41
y me quedaba sudando, con la boca seca y un
26:44
zumbido en el oído. Caminaba a la cocina y el
26:47
plato de metal donde dejo las llaves, aparecía en otro
26:51
sitio como si alguien lo hubiera empujado a la mitad
26:54
de la mesa lo regresaba a su lugar y me
26:57
quedaba un minuto de pie escuchando el pasillo empecé a
27:03
notar detalles que no encajaban encontré un nudo de hilo
27:07
rojo en la rejilla del baño saqué el hilo con
27:10
una pinza y lo quemé en el fregadero detrás de
27:14
la puerta del cuarto ocultos por el borde inferior había
27:18
dos alfileres cruzados clavados en el yeso con precisión. Lo
27:23
saqué con una espátula y limpié la zona con vinagre.
27:27
En la entrada apareció un montón de sal húmeda que
27:30
se desmoronó al tocarlo, barrí, trapeé y cerré la puerta
27:34
con doble vuelta. Mientras hacía todo eso, sentía una punzada
27:40
fija en el costado, como si la piel tuviera un
27:43
punto que ardía. Un día me atreví a ver directo
27:47
hacia la ventana de la vecina y la cortina estaba
27:50
ligeramente abierta y su rostro completo se mostró sin prisa.
27:56
Tenía los pómulos marcados, la boca apretada y los ojos
27:59
demasiado claros para la sombra del interior, no parpadeó y
28:03
se quedó inmóvil, firme, como si me contara con paciencia.
28:08
Seguí hasta mi puerta con la garganta apretada, en la recámara,
28:12
el techo lanzó un golpe seco y luego otro, medidos,
28:16
como si alguien probara la resistencia. El cuerpo se me
28:22
volvió torpe, subía las escaleras y me fallaba la rodilla,
28:26
secaba un vaso y se me caía sin explicación, y
28:29
empecé a hacer listas para no olvidar las tareas simples.
28:34
Apunté lo que oía en la madrugada y lo que encontraba,
28:37
paso sobre el techo, raspones en la pared del pasillo,
28:41
sombra que cruza de la sala a la cocina y
28:44
se esfuma al prender la luz, hilo rojo, sal, alfileres.
28:49
También anoté la sensación que me despertaba a veces, un
28:53
dedo invisible que presiona el pecho justo en el centro.
28:57
No me gusta escribir sensaciones, pero quería dejar un registro.
29:03
Una tarde al regresar con una bolsa de pan, el
29:06
patio tenía otra vez ese olor agrio, revisé la cubeta
29:10
pero estaba vacía. Me acerqué a las macetas y vi
29:14
tierra removida como si alguien hubiera hundido los dedos, apreté
29:18
con la palma y noté humedad fría que no correspondía
29:21
a la hora. Saqué los guantes y removí el sustrato
29:26
con cuidado. No hallé nada, cuando me enderecé, la cortina
29:31
de la vecina volvió a moverse. La tela se abrió
29:34
lo suficiente para dejar ver los ojos clavados en mí,
29:38
sin gesto, sin prisa, guardé los guantes y cerré el patio.
29:45
Las noches se estiraron con un peso que cansaba, el
29:48
pasillo crujía y la lámpara de buró titiló dos veces
29:51
y luego quedó estable. No quise pensar en fallas eléctricas,
29:56
me acosté y jalé la cobija hasta el pecho. Dormía medias,
30:02
con los oídos atentos. En la madrugada un dolor punzante
30:06
me atravesó el pecho, no fue ardor ni calambre, fue
30:10
un dedo que presiona desde adentro. Me senté, busqué aire
30:14
por la boca y apoyé las manos en la cama
30:17
y La sensación subía y bajaba con la respiración, quise
30:21
pararme y un bulto rozó mi pie. Metí la mano
30:26
bajo la cama, toqué tela áspera y rígida, tiré con
30:30
cuidado y saqué un muñeco de trapo del tamaño de
30:33
mi mano. Tenía la cabeza envuelta con hilo oscuro y
30:37
mechones cortos de cabello humano sujetos en la coronilla. El
30:42
torso estaba cosido con puntadas torcidas que encerraban granos negros
30:46
como semillas quemadas. Las piernas eran dos tiras de tela
30:51
apretadas con nudos en las rodillas, del lado del pecho
30:55
salía un alfiler oxidado que atravesaba hasta la espalda. El
30:59
muñeco olía a humedad vieja y grasa de cocina rancia.
31:04
Lo sostuve y el dolor del pecho subió un punto,
31:07
no mucho, lo suficiente para obligarme a aflojar el agarre.
31:12
Bajó enseguida, como si ese objeto y mi cuerpo compartieran
31:16
un hilo tenso. Me quedé sentada con el muñeco en
31:21
las manos, el pasillo no emitía ruidos y aún así,
31:25
sentía que alguien miraba desde afuera de la habitación. No
31:30
busqué dramatizar lo obvio, guardé el muñeco en una bolsa
31:33
con cierre, la sellé y la metí en el cajón
31:36
grande de la cocina. Fui al patio y aspiré el aire.
31:41
No encontré ese agrio por unos segundos, luego volvió, leve.
31:46
Regresé a la recámara y me detuve frente a la ventana,
31:49
la cortina de la vecina estaba cerrada por completo, tuve
31:53
la certeza fría de que yo no había confundido síntomas
31:57
ni inventos. Alguien me estaba trabajando, y el muñeco bajo
32:02
mi cama lo confirmaba sin margen de duda. Guardé la
32:07
bolsa con el muñeco dentro del cajón y decidí que
32:10
no iba a esperar a que mi cuerpo cediera. Pedí
32:14
referencias en el trabajo y en el mercado de la colonia.
32:18
Varias personas me dieron nombres sueltos, direcciones y anécdotas que
32:22
no resolvían nada. Un señor que vende hierbas me habló
32:27
de una mujer que no se anuncia y que según
32:29
él levanta trabajo sin hacer teatro. Me indicó un punto
32:34
de reunión frente a una parroquia. Fui y la mujer
32:43
me recibió en una casa sencilla, no era un local
32:46
ni un consultorio. Tenía el piso limpio, una mesa de
32:51
madera con marcas de uso y varios frascos con hojas secas,
32:55
resinas y polvos etiquetados con letra clara, entre ellos, tenía ruda, romero,
33:01
albahaca y pirul. No colgaban amuletos vistosos ni adornos de feria,
33:07
Lo que llamaba la atención era su manera de mirar, firme, directa,
33:11
sin buscar agradar. Me pidió que hablara con precisión, le
33:16
conté lo de la tierra en el marco, las plumas,
33:19
el agua turbia, los pasos en el techo, los alfileres
33:23
cruzados y el muñeco con cabello humano. La escuché repetir
33:28
en voz baja lo que iba anotando en un cuaderno pequeño.
33:34
Dijo que lo mío era un amarre con desgaste, que
33:37
trabajaba por etapas para aflojar mi voluntad y enfermarme, me
33:41
explicó que no se trataba de atraerme hacia alguien, sino
33:44
de encadenar mis fuerzas hasta dejarme en quietud, y que
33:48
la vecina lo alimentaba con cosas que entraban a mi casa, sal,
33:52
hilos anudados, alfileres, agua echada en la noche. Aseguró que
33:58
el muñeco confirmaba la mano que me estaba apretando el pecho.
34:03
Me recetó baños de descarga durante nueve días, hervir ruda,
34:07
romero y albahaca, dejar entibiar y bañar del cuello hacia abajo,
34:11
sin cubrir la cabeza. Después de cada baño, tirar el
34:16
agua por el drenaje y cruzar los brazos un minuto,
34:19
para cortar la influencia, me dio cascarilla para marcar cruces
34:24
discretas detrás de las puertas, y una mezcla de sal
34:27
con alumbre para las esquinas. Me entregó una medalla de
34:31
San Benito y un hilo rojo para la muñeca izquierda.
34:36
Aclaró que todo eso era preparación. Para romper de fondo,
34:40
habría que enfrentar a la agresora en mi propia casa.
34:45
Volví a la colonia con una bolsa de papel que
34:48
olía a romero. Esa misma tarde lavé el patio, limpié
34:52
marcos y coloqué las cruces de cascarilla. Preparé el primer
34:57
baño y sentí la piel tibia al esparcir la infusión.
35:01
Dormí con la medalla bajo la almohada y el hilo anudado.
35:04
Al amanecer noté el pasillo raro, como hueco, y el
35:09
plato de las llaves se mantuvo donde lo dejé. Creí
35:13
que el plan estaba funcionando, salí a trabajar con un
35:17
ánimo que no sentía desde hacía semanas. La respuesta de
35:23
la vecina fue inmediata y Al regresar encontré un pájaro
35:26
muerto en la orilla de mi escalón, con las patas
35:29
hacia arriba y la lengua salida, lo levanté con una bolsa,
35:33
limpié con cloro y rocíe la banqueta. Esa noche, al
35:38
apagar la luz, un escalofrío subió desde los pies hasta
35:42
la nuca y me dejó los dientes apretados. El techo
35:46
se quedó callado, pero del pasillo llegaron risas finas, cortadas
35:51
y como cuando dos niños se tapan la boca para
35:54
no hacer ruido. El aire olía otra vez a agua guardada,
35:58
me recosté y conté respiraciones hasta quedarme dormida. La mujer
36:05
me pidió seguimiento diario, le escribí lo del pájaro y
36:08
las risas. Respondió que reforzara las esquinas con la mezcla
36:13
de sal y alumbre y que no dejara prendas húmedas
36:16
colgadas de noche. Volví a aplicar cascarilla detrás de las puertas.
36:21
El espejo del baño amaneció con empañamiento sin haber regadera prendida.
36:28
Pasé el dedo y se formó un camino limpio, pero
36:31
a los segundos volvió a cubrirse, la lámpara de la
36:34
sala parpadeó de forma intermitente y luego quedó estable. Revisaron
36:40
la instalación y dijeron que todo estaba en orden. Dejé
36:44
de buscar explicaciones técnicas y seguí las indicaciones al pie
36:48
de la letra. La bruja aliada visitó mi casa al
36:53
tercer día de baños, caminó los cuartos con calma, con
36:57
una rama de pirul hizo una limpia desde la cabeza
37:00
hasta los pies, cuidando hombros, articulaciones y espalda. Encendió copal
37:06
en un cuenco y lo llevó por el pasillo, la
37:09
sala y el patio. En cada cuarto colocó una vela,
37:14
blanca en la entrada, morada en la sala, otra blanca
37:17
en la recámara y una adicional en la cocina. Me
37:21
pidió que mantuviera las superficies secas y que evitara dejar
37:25
zapatos junto a la puerta. En el marco de mi
37:28
recámara marcó una protección con cascarilla y dijo que ahí
37:32
la agresora iba a empujar. Me pidió el muñeco, lo
37:37
examinó con guantes, nombró las semillas quemadas y revisó el alfiler.
37:43
Lo devolvió dentro de una funda y explicó que en
37:45
el momento decisivo, el muñeco iba a servir para cortar.
37:52
A partir de esa visita, la presión aumentó, encontré un
37:56
gato muerto en la banqueta, sin sangre a la vista,
37:59
con el cuerpo rígido y los ojos abiertos, lo reporté
38:03
para levantarlo y limpié otra vez con cloro. Los pasos
38:07
en el techo volvieron y se detuvieron justo encima de
38:10
mi recámara. El pasillo lanzó crujidos donde nunca los había hecho.
38:17
En la madrugada las risas se escucharon más cerca, sin
38:20
venir de la calle, sino de dentro de la casa,
38:23
del lado de la sala. Me levanté despacio y me
38:27
quedé en el marco mirando el sofá, como si alguien
38:30
estuviera sentado, no había siluetas, sólo esa certeza pegada en
38:35
el estómago de que la casa estaba ocupada por algo ajeno.
38:40
Regresé a la cama y apreté la medalla en el puño.
38:45
La mujer me enseñó a responder sin hablarle a nadie,
38:48
dijo que al escuchar pasos o risas, debía ponerme de pie,
38:52
golpear el suelo con el talón tres veces y trazar
38:55
una cruz pequeña, con el dedo índice sobre el marco
38:59
de la puerta. Me pidió que leyera en voz baja
39:02
una oración de protección, sin nombrar a la vecina, para
39:06
no alimentar su trabajo. Al tercer golpeteo el pasillo se
39:11
quedaba quieto por unos segundos y regresaba a su ritmo normal.
39:16
Esa instrucción simple me dio un margen para respirar. Durante
39:22
la semana, los espejos siguieron empañándose solos y las luces parpadearon.
39:27
Varias noches sentí un aire frío a la altura de
39:30
las rodillas, como si alguien hubiera abierto una ventana. Revisé,
39:35
cerré y aseguré. Cada mañana... Al abrir la puerta, aparecían
39:41
pequeños montones de tierra fina, alineados como con regla, los
39:45
barría y tiraba fuera de la banqueta. Un día encontré
39:49
el hilo rojo de mi muñeca suelto sin que el
39:52
nudo se hubiera roto, así que lo volví a atar
39:55
con cuatro vueltas. La bruja protectora me citó en casa,
40:01
me dijo que el trabajo de la vecina ya había
40:03
notado la defensa y estaba empujando con más fuerza. señaló
40:08
que mis baños habían hecho efecto, porque la presión en
40:11
el pecho bajó, pero que la otra seguía alimentando su
40:14
pieza con visitas nocturnas. Me mostró un espejo cubierto con
40:19
tela blanca, que colocó frente a la puerta, a cierta distancia,
40:23
y explicó que esa noche lo usaría para revertir lo
40:27
que lanzaran. Puso sal alrededor de las patas de la mesa,
40:31
encendió copal y colocó las velas en los sitios marcados
40:35
en la pared de la sala, trazó un símbolo con cascadilla, discreto,
40:40
del tamaño de una moneda. Guardó el muñeco en un
40:44
recipiente con hierbas y me pidió que no lo tocara
40:48
hasta que ella indicara. Dijo que el enfrentamiento era inminente
40:53
y que se haría ahí, en mi casa, porque donde
40:56
se recibió el daño se corta mejor. Me instruyó en
41:01
acciones claras, mantener cerradas las ventanas, apagar aparatos que no
41:06
fueran necesarios, tener a la mano una jarra con agua
41:10
preparada con ruda y romero, no contestar a provocaciones y
41:14
sostener la medalla con la mano izquierda cuando el pasillo
41:17
se pusiera tenso. Afirmó que, al caer la noche, la
41:22
vecina iba a intentar cruzar, yo debía quedarme en la sala,
41:26
sin gritar y seguir su voz. No prometió milagros, y
41:31
me dijo que no era del todo seguro que todo acabaría,
41:35
pero me dijo que se iba a presentar lo que
41:37
ya venía, y que nuestro trabajo era cortar en el
41:40
punto exacto. Esa tarde dejé la casa como me lo pidió, limpia,
41:47
con las velas en su sitio, la sal en las
41:50
esquinas y el espejo cubierto esperando frente a la puerta,
41:53
el aire tenía esa calma tensa que antecede a los nubarrones.
41:58
Me senté en la silla de la sala, con la
42:01
medalla en la mano y la jarra sobre la mesa,
42:03
la mujer llegó con su cuenco y sus frascos. Me
42:07
miró y asentó, dijo que esa noche venía el corte,
42:11
yo apreté la medalla y respiré hondo. La casa pareció
42:16
guardar silencio para escuchar, y afuera, la colonia quedó en pausa,
42:21
como si todo estuviera esperando el primer paso. La colonia
42:26
quedó extrañamente callada, No era el ruido normal de noche,
42:30
era una pausa pareja, como si los sonidos habituales se
42:34
hubieran guardado. La bruja protectora entró con paso firme y
42:39
puso sus cosas sin preguntar, dejó el cuenco de barro
42:42
en la mesa, alineó frascos pequeños, sacó ramilletes atados con
42:47
hilo y una botella con agua preparada. Colocó velas en
42:51
los puntos que había marcado días antes. una en la entrada,
42:55
otra en la sala, otra junto a la puerta del
42:58
patio y una más en mi recámara. El espejo cubierto
43:02
quedó frente a la puerta, recargado en una silla, yo
43:06
me quedé de pie con la medalla en la mano
43:08
izquierda y la jarra con la infusión a la derecha.
43:12
Ella dijo que no me moviera de ese cuadro, prendió
43:15
copal y lo hizo girar despacio hasta que el humo
43:18
llenó los bordes del techo. El aire se volvió espeso
43:24
No era calor, era peso en los hombros y un
43:27
zumbido fino que hacía vibrar la garganta, las velas quemaban parejo,
43:32
cuando de la calle llegó una especie de rebufo, un
43:35
soplo que recorrió la puerta por fuera y metió un
43:38
olor a agua guardada. La protectora marcó una cruz pequeña
43:42
con cascarilla en el piso y golpeó el suelo con
43:45
el talón. Me indicó con la mano que fijara la
43:49
vista hacia el espejo cubierto. La puerta dio un leve
43:53
golpe en el marco, sin corriente visible y las bisagras
43:57
se tensaron. La vecina apareció sin aviso en el umbral,
44:02
no tocó y no llamó, se paró de frente a
44:05
la puerta con el cuerpo torcido hacia un lado, como
44:08
si arrastrara una pierna invisible. El rostro venía descompuesto, pómulos tensos,
44:15
labios apretados y los ojos claros encajados en una mirada
44:19
que no pestañeaba. Los murmullos que traían no eran palabras
44:23
que yo pudiera entender, era una cadena de sílabas que
44:27
no descansaban, más cercanas al resuello que a la voz.
44:32
Al verla sentí que el estómago se encogía solo, igual
44:36
que cuando uno sabe que va a escuchar un golpe.
44:39
La protectora se paró a mi derecha, tomó la botella
44:43
con agua y me indicó que respirara hondo. El primer
44:48
movimiento lo dio el viento y Una ráfaga cerró de
44:51
golpe la puerta del patio y el vidrio vibró. Dos
44:55
velas parpadearon a la vez y se apagaron, la pared
44:59
de la sala crujió con un quejido largo, como madera hinchada.
45:03
La vecina avanzó un paso y el espejo aún cubierto
45:07
emitió un reflejo tenue por debajo de la tela. La
45:11
protectora levantó el cuenco con copal y lo pasó frente
45:14
a mí de izquierda a derecha. Sentí un empuje en
45:18
el pecho que me hizo dar medio paso atrás. La
45:21
medalla pesó y la verdad se me hizo muy raro.
45:24
Ella habló rápido, no para calmarme, sino para marcar órdenes.
45:30
Dijo que no soltara la medalla y que clavara los pies.
45:35
El empuje siguiente no fue brisa ni golpe de puerta.
45:39
Fue directo a las piernas. Un peso me empujó hacia
45:43
la mesa y me obligó a doblar las rodillas. La
45:45
protectora se colocó entre la puerta y yo y levantó
45:49
la botella. Arrojó un hilo de agua que describió un
45:53
arco y pegó en el marco. La vecina echó el
45:56
cuerpo hacia adelante y dejó escapar un gruñido grave, como
46:00
si en la garganta tuviera varias capas de voz. El
46:04
espejo tembló en su silla, la tela vibró un segundo.
46:09
La protectora, sin mirarme, Destapó a medias el espejo y
46:13
dejó al descubierto una franja que reflejó la entrada. El
46:18
rebufo de la calle cambió de dirección y se metió
46:21
a la sala con violencia, las llamas de las velas
46:24
se inclinaron hacia el piso, pero no se apagaron. Los
46:29
objetos empezaron a moverse, un vaso rodó, la jarra golpeó
46:34
apenas la madera y las sillas vibraron en sus patas.
46:38
la temperatura bajó de un tirón y me comenzó a
46:41
salir vapor de la boca. El pasillo lanzó un crujido
46:45
y el techo respondió con un golpe seco. La vecina
46:49
avanzó otro paso, mantenía los brazos rígidos y las manos engarruñadas,
46:55
con uñas que parecían más largas de lo que había
46:57
visto otras veces, apretó la mandíbula y emitió un grito
47:01
que no salió en una sola voz, sino en varias, desacompasadas,
47:06
como si al mismo tiempo hablara una garganta enferma y
47:10
otra más delgada. La protectora corrió la tela del espejo
47:14
un poco más, lo suficiente para proyectar el reflejo de
47:18
la vecina sin mostrarla a mí. El sonido chocó contra
47:22
el vidrio y rebotó en el cuarto como si la
47:25
sala se hubiera encogido. Yo caí de rodillas, no me
47:30
tropecé con nada, fue una fuerza me aplastó hacia el
47:34
piso y me costó tomar aire. La medalla se me
47:37
calentó en la palma de la mano, de verdad que
47:40
intenté levantarme y el empuje no me dejó. La protectora
47:45
me agarró del hombro y me pegó a la mesa,
47:48
me dijo que no mirara a la vecina, que mirara
47:51
el borde del espejo. Obedecí y el reflejo mostraba sólo
47:55
la puerta y mis velas, el humo del copal parecía
47:58
doblarse al atravesar el vidrio. La protectora marcó otra cruz
48:03
con cascarilla, tomó el cuenco y lo colocó frente al espejo.
48:08
El humo subió derecho, luego giró y la vecina lanzó
48:12
otra serie de murmullos encadenados y apretó los dedos como
48:16
si triturara algo en el aire. El duelo entró a
48:20
su tramo más duro, las cuatro velas ardieron al mismo
48:24
tiempo con una flama alta y luego bajaron a la mitad,
48:27
La lámpara parpadeó y la jarra resbaló dos centímetros, sin
48:31
que nadie la tocara. En la cocina un plato vibró
48:35
dentro del escurridor, el aire se volvió más frío y
48:39
la piel me picó por los antebrazos. La protectora tomó
48:43
el recipiente donde teníamos el muñeco, quitó la tapa, lo
48:47
dejó caer sobre un lecho de hierbas secas y lo
48:50
roció con alcohol, no hizo ceremonia. Hundió el alfiler que
48:55
el muñeco traía en el pecho hasta el fondo del barro.
48:58
Con un golpe medido, las hierbas prendieron con una llama corta,
49:03
azul en la base y amarilla encima. Después de eso
49:06
el olor fue áspero y amargo. La vecina se dobló
49:11
por la cintura como si algo le hubiera atravesado el tórax.
49:15
Cayó de rodillas en el umbral y apoyó una mano
49:18
en el piso. Su rostro se descompuso. los tendones del
49:23
cuello tensos, los ojos vidriosos, la boca en una mueca
49:27
dura que no lograba soltar. La protectora acercó el espejo
49:31
descubierto un palmo más y lo apuntó al marco de
49:34
la puerta. Con la otra mano, usando una pinza, afianzó
49:39
el alfiler dentro del muñeco sin sacarlo, solo dándole el
49:43
giro final. El sonido que salió de la vecina fue
49:47
grave y gutural, un sonido demoníaco, como aire a presión
49:52
que se queda sin salida. Los vecinos abrieron sus puertas,
49:57
y la gente se asomó desde la banqueta, algunos se
50:00
acercaron un metro y se detuvieron, pero nadie cruzó la entrada.
50:06
La bruja protectora mantuvo el espejo en el ángulo exacto,
50:09
con los brazos firmes. yo recuperé medio aliento y me
50:14
puse de pie, pegada a la mesa. El cuerpo de
50:18
la vecina convulsionó dos veces, no fue una convulsión larga,
50:22
fueron sacudidas cortas que levantaron su hombro derecho y le
50:26
torcieron el cuello, después quedó quieta, con la cabeza inclinada,
50:30
los ojos abiertos y la boca apenas entreabierta. Un hilo
50:35
de saliva respaló por la comisura y manchó el piso,
50:39
el murmullo cesó de golpe y como si alguien hubiera
50:42
cerrado una llave. La temperatura subió despacio hasta recuperar el
50:48
frío normal de la noche, el humo dejó de girar
50:51
y se levantó en columna recta y las velas estabilizaron
50:54
su flama. La lámpara ya no parpadeó y el olor
50:58
a agua podrida se fue y quedó solo el copal.
51:02
La protectora cubrió el espejo con un movimiento rápido, sopló
51:06
las hierbas hasta apagar la llama, cerró el recipiente y
51:10
se lo llevó al pecho. Dijo que no recogiera nada todavía.
51:16
Los vecinos, al notar el cuerpo inmóvil, empezaron a hablar
51:20
entre ellos, alguien llamó a una ambulancia. Yo me quedé
51:25
en la sala con la medalla pegada a la palma
51:27
y la vista fija en la silla que sostenía el espejo.
51:32
La ambulancia llegó, pero no hubo traslado. Un funcionario tomó
51:37
datos de pie, mirando el umbral. Los vecinos repitieron lo
51:42
de siempre, que esa mujer traía males desde antes, que
51:46
a varios los había enfermado, que todo estaba cantado desde
51:50
hace años. Cerraron la puerta de mi casa para terminar
51:54
de revisar y yo me quedé con la protectora en
51:57
la sala. Ella dijo que el corte estaba hecho y
52:01
que debía mantener las cruces de cascarilla durante nueve días.
52:06
Guardó sus frascos con calma, sin comentarios y antes de irse,
52:11
me recordó que el muñeco no se tocaba más, se
52:14
lo iba a llevar para deshacerlo por completo. Al día
52:19
siguiente la colonia habló sin parar, hubo quien aseguró que
52:23
la vio caer de rodillas con los ojos volteados. Otros
52:26
dijeron que escucharon varias voces dentro de mi sala, la
52:30
verdad no entré en discusión con nadie. Mi casa amaneció
52:34
sin olor agrio, las macetas resistieron y el plato de
52:38
las llaves permaneció en su sitio. Dormí por primera vez
52:42
sin sobresaltos, pero aún así evité mirar hacia la vivienda
52:47
de al lado. No por miedo a que regresara, sino
52:51
por respeto a esa sensación pegada a sus paredes, como
52:54
residuo de años de trabajo oscuro. La paz volvió a
52:59
mi casa de forma sencilla, pasillos quietos, techos sin pasos
53:03
y espejo claro. Guardé la medalla en el buró y
53:07
seguí con mi rutina, pero jamás olvidé lo ocurrido y
53:11
aprendí a reconocer el peso que trae una mirada detrás
53:14
de la cortina y a cerrar bien mi puerta cada noche.
53:21
Relatos anónimos