Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / Il vecchio piegacarte si muoveva da solo nella notte
Transcript
- 0:05Speaker 2: c'è un osso levigato che incide la carta quando la
- 0:09Speaker 2: bottega è chiusa e una bicicletta arrugginita che aspetta nel
- 0:14Speaker 2: buio di un tornante deserto dell'interno più a nord tra
- 0:19Speaker 2: le vette gelate c'è una pentola fumante posata ogni domenica
- 0:25Speaker 2: davanti alla porta di una baracca lontana da casa Tre
- 0:29Speaker 2: storie che parlano di promesse, di strade sbagliate e di
- 0:34Speaker 2: un bisogno antico di cura. Sono Matteo. Questo è Pelle d'Oca.
- 0:42Speaker 2: La mia voce la crea un'intelligenza artificiale. Le lettere le
- 0:46Speaker 2: scrive la notte. Abbassate la luce della stanza, se potete.
- 0:51Speaker 2: Lasciate fuori il rumore della strada e chiudete gli occhi.
- 0:55Speaker 2: Prima lettere. Questa lettera l'ha mandata Giuliano, da Lucca. Sotto
- 1:04Speaker 2: il pesante piegacarte di osso c'era un foglio di pergamena
- 1:08Speaker 2: segnato da pieghe profonde e perfette che formavano il tetto
- 1:11Speaker 2: spiovente e le pareti di una casa in miniatura. L'attrezzo
- 1:16Speaker 2: si trovava all'estremo opposto del vecchio banco da lavoro rispetto
- 1:19Speaker 2: a dove lo avevo lasciato la sera prima. Allora niente
- 1:23Speaker 2: di tutto questo aveva senso. La mia bottega si trova
- 1:28Speaker 2: all'interno delle mura antiche di Lucca. È un locale a
- 1:31Speaker 2: piano terra, in un vicolo stretto e lastricato dove il
- 1:34Speaker 2: sole entra solo per poche ore al giorno. Apro il
- 1:38Speaker 2: negozio sempre alle sette del mattino. Giro la chiave nella
- 1:42Speaker 2: serratura di ferro. Spingo la porta di legno massiccio e
- 1:47Speaker 2: sento il cigolio dei cardini. L'odore della colla di coniglio
- 1:51Speaker 2: sciolta a bagnomaria è denso. Si mescola all'aroma del cuoio conciato.
- 1:56Speaker 2: È un odore che conosco da quando ero bambino. La
- 1:59Speaker 2: legatoria apparteneva a mio nonno Arturo. Lui era un artigiano
- 2:02Speaker 2: vecchio stampo. Ci passava 10-12 ore al giorno dentro quella stanza.
- 2:08Speaker 2: Si portava il pranzo da casa in un piccolo contenitore
- 2:11Speaker 2: di alluminio, mangiando in silenzio vicino alla finestra. Era un
- 2:15Speaker 2: uomo di pochissime parole, indurito dal lavoro manuale. Non parlava
- 2:20Speaker 2: quasi mai. Aveva uno sguardo severo che incuteva rispetto. Le
- 2:26Speaker 2: sue mani erano enormi. Le dita erano ruvide. La pelle
- 2:30Speaker 2: spesso spaccata dal filo di cotone che usava per cucire
- 2:33Speaker 2: le segnature dei libri. Ma quando toccavano i fogli antichi
- 2:37Speaker 2: o le copertine delicate, i suoi movimenti diventavano leggerissimi. Sfiorava
- 2:43Speaker 2: la carta senza mai piegarla per sbaglio. Mio nonno è
- 2:46Speaker 2: morto nel 2023. Aveva 88 anni. Se n'è andato in silenzio,
- 2:52Speaker 2: nel sonno, senza disturbare nessuno. proprio come aveva vissuto. Io
- 2:57Speaker 2: ho ereditato l'attività. Quando ho riaperto la bottega da solo
- 3:01Speaker 2: ho sentito subito tutto il peso di quella tradizione sulle
- 3:04Speaker 2: mie spalle. Temevo di non essere alla sua altezza. Temevo
- 3:08Speaker 2: di rovinare il buon nome che lui aveva costruito in
- 3:11Speaker 2: oltre 60 anni di lavoro. Volevo mantenere ogni cosa in
- 3:14Speaker 2: ordine perfetto. Volevo che la bottega restasse esattamente come l'aveva
- 3:19Speaker 2: lasciata lui. I mucchi di carta al loro posto, la
- 3:22Speaker 2: grande pressa di ghisa oliata Al centro della stanza c'è
- 3:27Speaker 2: il suo banco da lavoro. È un blocco di rovere massiccio,
- 3:30Speaker 2: molto scuro. La superficie è piena di graffi. Ci sono
- 3:34Speaker 2: vecchie macchie d'inchiostro e piccole cicatrici lasciate dai punteruoli nel
- 3:38Speaker 2: corso dei decenni. Su quel banco c'era un oggetto inseparabile.
- 3:44Speaker 2: L'unico strumento davvero personale di Arturo. Il suo piegacarte in
- 3:49Speaker 2: osso bianco. È uno strumento fondamentale per il nostro mestiere.
- 3:54Speaker 2: Serve a piegare i fogli e a lisciare la colla
- 3:57Speaker 2: sotto la carta. Il suo era un osso di bue,
- 4:01Speaker 2: lungo quanto il palmo di una mano. I bordi erano
- 4:05Speaker 2: stati smussati e resi lucidi danni di attrito contro la carta.
- 4:11Speaker 2: Mio nonno non usava mai attrezze di plastica. Solo quello
- 4:14Speaker 2: di osso. Era una sera di fine ottobre. Fuori pioveva forte.
- 4:23Speaker 2: L'acqua batteva contro i vetri piccoli della bottega. Una pioggia insistente, fredda.
- 4:30Speaker 2: L'acqua scorreva sui ciottoli del vicolo. Avevo acceso la piccola
- 4:35Speaker 2: stufa elettrica per asciugare l'umidità. L'odore della colla calda era
- 4:40Speaker 2: ancora forte. Avevo finito di incollare dei dorsi. Ero stanco.
- 4:47Speaker 2: Ho spento la stufa e pulito i pennelli. ho spento
- 4:52Speaker 2: le luci principali per errore ho lasciato un foglio di
- 4:55Speaker 2: carta dimenticato al centro del banco di rovere è quella
- 4:59Speaker 2: carta spessa che si usa per le sguardie dei libri
- 5:02Speaker 2: antichi ho chiuso la porta chiave e sono tornato a
- 5:06Speaker 2: casa il mattino seguente ho riaperto il negozio l'aria umida
- 5:11Speaker 2: della strada è entrata con me ho acceso l'unica lampada
- 5:16Speaker 2: sopra il tavolo il foglio di carta non era come
- 5:20Speaker 2: lo avevo lasciato aveva una singola piega netta proprio nel
- 5:24Speaker 2: mezzo non era una piega morbida o casuale come se
- 5:28Speaker 2: fosse caduto era un solco affilato mi sono avvicinato al
- 5:33Speaker 2: banco ho passato l'indice su quel solco la carta opponeva
- 5:38Speaker 2: resistenza per fare una piega del genere su un foglio
- 5:41Speaker 2: così spesso serve forza una pressione ostinata mantenuta per minuti
- 5:46Speaker 2: interi ho guardato il tavolo a lungo non c'era nessuno
- 5:50Speaker 2: in bottega I cassetti erano chiusi. Ho pensato a uno
- 5:54Speaker 2: sbalzo di umidità. Una coincidenza strana. Tre giorni dopo ho
- 6:00Speaker 2: fatto una prova. Ho lasciato di proposito tre fogli bianchi
- 6:04Speaker 2: sparsi sul legno prima di chiudere. Fogli spessi. La mattina
- 6:08Speaker 2: dopo li ho ritrovati piegati. Tutti e tre. Avevano angoli
- 6:13Speaker 2: geometrici precisissimi. I lembi erano sovrapposti con una cura assoluta.
- 6:19Speaker 2: Formavano dei piccoli triangoli perfetti. Il piegacarte di osso non
- 6:23Speaker 2: era dove lo lasciavo di solito. Era spostato di dieci
- 6:26Speaker 2: centimetri verso destra, vicino all'ultimo foglio. L'ho preso in mano.
- 6:32Speaker 2: L'osso era tiepido. Era una sensazione assurda. Un calore umano.
- 6:38Speaker 2: Era come se qualcuno lo avesse tenuto stretto nel palmo
- 6:41Speaker 2: della mano per ore, lavorando senza sosta nel buio. Ho
- 6:45Speaker 2: smesso di fare rumore. Mi sono guardato intorno. I mucchi
- 6:50Speaker 2: di carta negli scaffali erano intatti. Ho controllato la porta d'ingresso.
- 6:56Speaker 2: Le vecchie mandate della serratura erano a posto. L'allarme elettronico
- 7:01Speaker 2: non era mai scattato. La cosa è andata avanti. Una
- 7:06Speaker 2: settimana dopo ho lasciato sul tavolo un ampio foglio di
- 7:08Speaker 2: carta francese. È una carta costosa, color avorio, usata per
- 7:12Speaker 2: edizioni di pregio. Ha una consistenza spugnosa, ma molto resistente,
- 7:17Speaker 2: non si lascia piegare facilmente. Era grande quasi mezzo metro quadro.
- 7:23Speaker 2: L'ho stesa sul banco, ho chiuso a chiave e me
- 7:26Speaker 2: ne sono andato. Il mattino seguente la bottega era silenziosa.
- 7:33Speaker 2: C'era solo il rumore di un camion della spazzatura molto
- 7:36Speaker 2: lontano sulle pietre della strada principale. Mi sono avvicinato al
- 7:41Speaker 2: banco di rovere. Quel foglio grande non era più piatto.
- 7:46Speaker 2: Si era alzato. Era diventato un modello tridimensionale. Era alto
- 7:51Speaker 2: 5 centimetri. Non c'era una sola linea di matita, una
- 7:55Speaker 2: macchia d'inchiostro. La forma era creata solo attraverso decine di
- 8:00Speaker 2: piegature minuscole. Sporgenze, pareti lisce, tetti inclinati. Raffigurava una villa
- 8:08Speaker 2: di campagna. Ogni colonna era formata da pieghe di un millimetro.
- 8:13Speaker 2: Aveva finestre larghe, con i davanzali sporgenti. E un portico
- 8:18Speaker 2: a tre archi. Mentre guardavo quel portico di carta bianca,
- 8:23Speaker 2: ho preso una decisione. Quella forma mi era familiare. Ho
- 8:29Speaker 2: preso il progetto di carta con estrema attenzione. L'ho sistemato
- 8:33Speaker 2: in una scatola rigida per non schiacciarlo. Sono andato nel
- 8:36Speaker 2: retro bottega. C'è un vecchio mobile di metallo dove mio
- 8:41Speaker 2: nonno teneva i suoi documenti personali. Non lo aprivo dal
- 8:45Speaker 2: giorno del suo funerale. Ho tirato il cassetto più basso.
- 8:50Speaker 2: L'aria sapeva di carta logora e di muffa secca. Ho
- 8:54Speaker 2: spostato i vecchi registri contabili e le ricevute. In fondo
- 8:59Speaker 2: c'era un tubo di cartone rigido. L'ho aperto e ho
- 9:02Speaker 2: sfilato un grande foglio arrotolato. Era un disegno tecnico a matita.
- 9:08Speaker 2: Fatto a mano, con righello e squadra. L'ho steso sul tavolo.
- 9:14Speaker 2: Era la stessa identica villa. Lo stesso tetto basso. Lo
- 9:19Speaker 2: stesso portico a tre archi. Il documento originale portava una
- 9:24Speaker 2: firma in basso a destra. La firma elegante e ferma
- 9:27Speaker 2: di Arturo, mio nonno. Accanto alla sua c'era un'altra firma,
- 9:34Speaker 2: più piccola. Fiammetta. Non era il nome di mia nonna.
- 9:40Speaker 2: In alto c'era scritto« Progetto per la nostra casa, 1957».
- 9:47Speaker 2: Mio nonno all'epoca aveva 22 anni. Non avevo mai sentito
- 9:51Speaker 2: nominare nessuna fiammetta. Ho guardato di nuovo il disegno. Era perfetto,
- 9:57Speaker 2: curato in ogni minimo dettaglio. ma c'era un timbro rosso
- 10:00Speaker 2: del comune sbiadito dal tempo recitava progetto respinto e sotto
- 10:06Speaker 2: una nota appenna mancanza di fondi mio nonno non aveva
- 10:10Speaker 2: potuto costruire quella casa si era arreso anni dopo aveva
- 10:15Speaker 2: sposato mia nonna ed era diventato l'uomo chiuso che ho
- 10:17Speaker 2: conosciuto io Ma non aveva mai dimenticato quel progetto. Evidentemente
- 10:22Speaker 2: non aveva mai smesso di pensarci. Ho rimesso il foglio
- 10:25Speaker 2: nel tubo di cartone. L'ho riposto nel cassetto metallico e
- 10:28Speaker 2: l'ho chiuso. La bottega era immersa nel silenzio del tardo pomeriggio.
- 10:33Speaker 2: Sono tornato nella stanza principale. Ho guardato la piccola casa
- 10:36Speaker 2: di carta sul banco. Le sue pareti bianche sembravano brillare
- 10:39Speaker 2: nella penumbra. Mio nonno non poteva fare nulla. Si arrese
- 10:44Speaker 2: al silenzio. Anni dopo sposò un'altra donna. mia nonna divenne
- 10:49Speaker 2: l'uomo duro e chiuso che ho conosciuto io ma non
- 10:52Speaker 2: aveva mai dimenticato quella casa evidentemente nella sua mente non
- 10:56Speaker 2: aveva mai smesso di costruirla è arrivato il crepuscolo il
- 11:02Speaker 2: sole scendeva dietro le mura di mattoni le ombre dentro
- 11:07Speaker 2: il locale si allungavano sul pavimento fino a coprire le
- 11:11Speaker 2: vecchie macchine in ghisa il freddo umido della sera filtrava
- 11:16Speaker 2: dai muri ho preparato un caffè con la piccola moca
- 11:20Speaker 2: elettrica nel retrobottega l'ho bevuto amaro volevo restare sveglio mi
- 11:28Speaker 2: sono seduto al buio davanti al banco da lavoro non
- 11:32Speaker 2: ho acceso nessuna lampada c'era solo la luce gialla di
- 11:36Speaker 2: un lampione della strada che entrava dai vetri alti ho
- 11:39Speaker 2: fissato il piegacarte immobile appoggiato sul legno scuro volevo capire
- 11:46Speaker 2: volevo vedere Il silenzio era totale. Sentivo solo il lieve
- 11:51Speaker 2: ronzio del frigorifero di un vicino. Sono rimasto lì per ore, immobile.
- 11:58Speaker 2: Il freddo della stanza era pungente. Alla fine la stanchezza
- 12:02Speaker 2: mi ha vinto. Le palpebre sono diventate pesanti. Ho appoggiato
- 12:07Speaker 2: la testa sulle braccia incrociate. Mi sono addormentato così, rannicchiato
- 12:12Speaker 2: sulla sedia di legno duro. Mi ha svegliato un rumore.
- 12:16Speaker 2: Un suono leggerissimo di attrito sul rovere. Uno scivolamento continuo
- 12:22Speaker 2: e ostinato. Ho aperto gli occhi di scatto. Dalle finestre
- 12:27Speaker 2: filtrava la luce grigia delle prime ore dell'alba. Il pulviscolo
- 12:31Speaker 2: danzava nell'aria fredda. Il piegacarte in osso bianco era di
- 12:35Speaker 2: nuovo fermo sul lato del banco. Ma l'ultimo foglio di
- 12:39Speaker 2: pergamena che avevo lasciato steso la sera prima era mutato.
- 12:46Speaker 2: stato appena piegato ora formava una busta di carta opaca
- 12:51Speaker 2: le linee erano freschissime i bordi della busta erano talmente
- 12:56Speaker 2: taglienti che sembravano poter ferire la pelle ho allungato il
- 13:02Speaker 2: braccio ho preso la pergamena pesava pochissimo l'angolo più appuntito
- 13:10Speaker 2: della busta sporgeva in modo anomalo non era piegato verso
- 13:14Speaker 2: l'interno ma puntava diritto verso il basso. Guardava verso la
- 13:20Speaker 2: pancia del tavolo di rovere. Mi sono inginocchiato sul pavimento freddo.
- 13:26Speaker 2: Ho seguito la direzione di quella punta di carta. Il
- 13:30Speaker 2: mio sguardo è caduto su una fessura. Era un taglio
- 13:33Speaker 2: nascosto nel rivestimento interno del banco, proprio sotto il piano principale.
- 13:40Speaker 2: Uno spazio sottile, largo appena due millimetri. totalmente invisibile dall'alto,
- 13:47Speaker 2: fatto nel legno di proposito decenni prima. Ho infilato le
- 13:51Speaker 2: dita in quella crepa nascosta. Ho sfiorato qualcosa di morbido.
- 13:57Speaker 2: Ho dovuto muovere le dita con lentezza per non incastrarle.
- 14:02Speaker 2: L'ho tirato fuori, superando la resistenza del legno. Era un
- 14:07Speaker 2: minuscolo sacchetto di stoffa scolorita. Il tessuto era lino grezzo.
- 14:14Speaker 2: sapeva di lavanda vecchia di decenni un profumo debolissimo era
- 14:19Speaker 2: cucito a mano con punti fittissimi un lavoro da sarta
- 14:24Speaker 2: mi sono alzato in piedi ho sciolto il piccolo cordoncino
- 14:30Speaker 2: che lo teneva chiuso ho rovesciato il contenuto sul palmo
- 14:35Speaker 2: della mano è scivolato fuori un ditale d'argento era ossidato
- 14:42Speaker 2: quasi nero per il tempo I piccoli fori erano consumati
- 14:47Speaker 2: dall'uso continuo di mille aghi. Su un lato c'erano due
- 14:52Speaker 2: lettere incise in modo rudimentale. F e A. E insieme
- 14:58Speaker 2: al ditale è caduta una fede d'oro. Era lucida. Perfetta.
- 15:06Speaker 2: Una fede che non era mai stata infilata al dito
- 15:08Speaker 2: di nessuno. Oggi la piccola casa di carta e la
- 15:13Speaker 2: fede d'oro riposano su una mensola alta della legatoria le
- 15:17Speaker 2: tengo protette dalla polvere sotto una pesante campana di vetro
- 15:20Speaker 2: trasparente ogni volta che alzo gli occhi dal lavoro le
- 15:26Speaker 2: vedo uso il piegacarte di osso ogni singolo giorno lo
- 15:31Speaker 2: passo sui fogli premo sui dorsi dei libri appena cuciti
- 15:36Speaker 2: l'osso è sempre freddo al mattino e i fogli restano
- 15:41Speaker 2: piatti Mio nonno non è più un mistero silenzioso fatto
- 15:45Speaker 2: solo di severità e sguardi duri. Ora so che era
- 15:49Speaker 2: un uomo capace di una fedeltà immensa. Un uomo che
- 15:53Speaker 2: ha amato e che ha custodito una promessa intatta per
- 15:57Speaker 2: tutta la vita. Sento il metallo freddo contro le dita.
- 16:02Speaker 2: Quel rumore dell'osso che sfrega contro la carta ruvida. Mio
- 16:08Speaker 3: zio rilegava vecchi registri in cantina. Teneva lo stesso attrezzo
- 16:13Speaker 3: consumato sulla punta
- 16:16Speaker 2: Certe cose trattengono la forma delle dita per decenni. Seconda lettera.
- 16:23Speaker 2: Questa lettera l'ha mandata Filippo. Dalla provincia di Belluno. Sento
- 16:31Speaker 2: un odore pungente di ruggine dentro l'abitacolo chiuso. Troppo forte
- 16:35Speaker 2: per venire da fuori. Alzo gli occhi verso lo specchietto
- 16:39Speaker 2: retrovisore inter. un ragazzino è seduto dietro al buio è
- 16:45Speaker 2: incastrato in mezzo agli scatoloni dei farmaci il suo viso
- 16:49Speaker 2: è pallido sotto i rari sprazzi di luce dei lampioni
- 16:53Speaker 2: mi guarda dritto negli occhi nel riflesso del vetro sorride
- 17:00Speaker 2: senza emettere alcun suono poi solleva lentamente una mano stringe
- 17:06Speaker 2: un vecchio campanello di bicicletta un pezzo di metallo speccato
- 17:12Speaker 3: da vicino al viso e lo fa suonare col pollice
- 17:17Speaker 2: un trillo acuto limpido per capirlo devo tornare a quell'estate
- 17:26Speaker 2: faccio il corriere notturno o meglio lo facevo trasportavo forniture
- 17:31Speaker 2: mediche urgenti plasma e farmaci salvavita tra gli ospedali e
- 17:35Speaker 2: le cliniche di montagna la stata alle 51 alle 3
- 17:38Speaker 2: del mattino è un deserto di asfalto che taglia i
- 17:40Speaker 2: rilievi scuri del bellunese Ad agosto il buio sembra inghiottire
- 17:46Speaker 2: le valli. Non c'è un'anima viva per decine di chilometri.
- 17:52Speaker 2: Viaggiavo sempre da solo, chiuso nel guscio del mio furgone bianco.
- 17:57Speaker 2: L'abitacolo era tutto il mio mondo e la mia unica sicurezza.
- 18:02Speaker 2: Ricordo il ronzio costante della radio, tenuta a volume bassissimo.
- 18:09Speaker 2: Nelle vallate buie il segnale spariva sempre. L'apparecchio trasmetteva solo
- 18:15Speaker 2: interferenze continue, un fruscio monotono. L'aria condizionata al massimo sapeva
- 18:22Speaker 2: di plastica vecchia e polvere. Mi seccava la gola, ma
- 18:26Speaker 2: mi teneva sveglio, insieme al pessimo caffè dei distributori. Il
- 18:32Speaker 2: rumore sordo degli pneumatici sull'asfalto era l'unica colonna sonora delle
- 18:37Speaker 2: mie notti. Quell'estate i temporali notturni sembravano non smettere mai.
- 18:44Speaker 2: L'acqua scendeva assecchiate dai crinali. La pioggia rendeva l'asfalto nero
- 18:49Speaker 2: e pericolosamente scivoloso. I fari abbaglianti tagliavano il diluvio a fatica,
- 18:56Speaker 2: creando coni di luce sull'acqua. Guidare in quelle condizioni richiedeva
- 19:01Speaker 2: una concentrazione feroce. Conoscevo a memoria ogni singola curva, ogni
- 19:08Speaker 2: dosso e ogni cartello sbiadito. I paesi arroccati dormivano nel
- 19:14Speaker 2: buio I lampioni gialli illuminavano svincoli deserti. Padrone di una
- 19:20Speaker 2: statale dimenticata, andavo avanti per pura abitudine. Il motore diesel
- 19:26Speaker 2: vibrava sotto le mie scarpe. Era una routine stancante e solitaria,
- 19:32Speaker 2: ma mi dava una strana pace. Ero invisibile, sospeso nel
- 19:38Speaker 2: cuore della notte. Fino a quando quella pace è stata spezzata.
- 19:44Speaker 2: Era una notte di pioggia torrenziale, la cui non dava
- 19:48Speaker 2: i catari frangenti sul guardrail ma avanzavo a 30 all'ora
- 19:51Speaker 2: con i tergicristalli al massimo all'improvviso il fascio di luce
- 19:55Speaker 2: ha illuminato una sagoma in movimento in mezzo a quel
- 19:58Speaker 2: nulla era un ragazzino pedalava faticosamente in salita spingendo sui
- 20:04Speaker 2: pedali lungo il margine destro della carreggiata montava una vecchia
- 20:08Speaker 2: bicicletta rossa una di quelle biciclette pesanti, coi parafanghi di
- 20:13Speaker 2: metallo larghi. Indossavo una maglietta chiara, completamente inzuppata dal temporale.
- 20:19Speaker 2: Lo stavo per superare, tenendo il piede leggero sull'acceleratore. Mi
- 20:23Speaker 2: chiedevo cosa diavolo ci facesse un bambino da solo in
- 20:26Speaker 2: quel tratto isolato alle quattro del mattino. Forse era scappato
- 20:30Speaker 2: da una fattoria vicina. Prima che potessi dare un colpetto
- 20:33Speaker 2: di clacson per avvisarlo della mia presenza, ha svoltato bruscamente
- 20:37Speaker 2: a destra. È sparito lungo una stradina sterrata laterale. Conosco
- 20:41Speaker 2: benissimo quel punto della statale. Quel sentiero è chiuso da decenni,
- 20:45Speaker 2: completamente invaso da rovi altissimi. Non porta a nulla. Si
- 20:48Speaker 2: interrompe dopo pochi metri, a strapiombo su un dirupo roccioso.
- 20:52Speaker 2: Ho rallentato quasi fino a fermarmi, scrutando il buio fitto
- 20:55Speaker 2: oltre il finestrino del passeggero. Niente. Solo pioggia fitta e
- 21:01Speaker 2: la macchia scura dei rami bagnati. mi sono strofinato gli
- 21:04Speaker 2: occhi ho pensato alla stanchezza è un banale abbaglio ma
- 21:10Speaker 2: cinque notti dopo è successo di nuovo stesso tratto in
- 21:14Speaker 2: salita stesso orario stesso muro d'acqua il ragazzino era lì
- 21:21Speaker 2: pedalava lento la testa bassa sullo sterzo cromato e di
- 21:25Speaker 2: nuovo arrivato in quel punto cieco ha scartato verso lo
- 21:28Speaker 2: sterrato scomparendo tra le erbacce spinose questa volta ero perfettamente
- 21:32Speaker 2: sveglio Ho accostato il furgone. Ho abbassato il finestrino per ascoltare.
- 21:37Speaker 2: La pioggia mi ha colpito il viso come uno schiaffo.
- 21:40Speaker 2: Ho trattenuto il respiro. Non c'era rumore di pneumatici sulla ghiaia.
- 21:45Speaker 2: Nemmeno un tonfo di rami spezzati. Solo il sibilo del
- 21:49Speaker 2: vento tra gli alberi della vallata. Un'inquietudine gelida si è
- 21:53Speaker 2: seduta su sedile accanto al mio. Due settimane dopo, il
- 21:56Speaker 2: temporale si era trasformato in un diluvio impenetrabile. Guidavo rigido.
- 22:00Speaker 2: Le mani stringevano il volante fino a far sbiancare le nocche.
- 22:04Speaker 2: Superata la solita curva cieca prima del dirupo, il mio
- 22:07Speaker 2: sguardo ha bucato la pioggia. E l'ho visto. Questa volta
- 22:11Speaker 2: non stava pedalando a fatica sul margine destro. Era al
- 22:14Speaker 2: centro della mia corsia di marcia. Completamente immobile, a cavallo
- 22:18Speaker 2: della sua bicicletta rossa. Era rivolto di spalle. Fissava il
- 22:21Speaker 2: vuoto davanti a sé. ho premuto il pedale del freno
- 22:24Speaker 2: con tutta la forza muscolare che avevo in corpo i
- 22:27Speaker 2: dischi hanno strisciato le ruote anteriori si sono bloccate di
- 22:29Speaker 2: colpo sull'asfalto viscido coperto da un velo d'acqua il furgone
- 22:32Speaker 2: carico ha iniziato a sbandare pesantemente verso sinistra poi il
- 22:35Speaker 2: peso ha spinto la coda verso destra ho tirato il
- 22:38Speaker 2: volante con una sterzata violenta disperata pur di non schiacciare
- 22:40Speaker 2: quella maglietta chiara contro il cofano il mezzo ha sobbalzato
- 22:43Speaker 2: con un tuffo tremendo sono rimbalzato dal sedile al tetto
- 22:47Speaker 2: sono uscito dalla carreggiata infilandomi dritto nello sterrato laterale I
- 22:50Speaker 2: rami grossi e spinosi dei rovi frustavano la carrozzeria bianca
- 22:53Speaker 2: con stridori acutissimi. Ho pestato ancora il freno, chiudendo gli occhi.
- 22:58Speaker 2: Il furgone si è fermato. Imbilico sulla pendenza, inclinato in avanti,
- 23:02Speaker 2: a due metri dal vuoto. Il
- 23:07Speaker 3: petto mi bruciava. Ero vivo. Non avevo investito nessuno. Non
- 23:13Speaker 3: ho fatto in tempo a slacciare la cintura di sicurezza.
- 23:16Speaker 3: Un tremore sordo e ridicolo. scosso la terra sotto le
- 23:20Speaker 3: mie ruote impantanate ho girato la testa verso il finestrino
- 23:24Speaker 3: guardando la statale dietro di me un enorme camion carico
- 23:28Speaker 3: di tronchi di pino stava sfrecciando sulla corsia principale occupava
- 23:32Speaker 3: interamente la stretta strada montana non aveva né fari accesi
- 23:37Speaker 3: né luci di posizione viaggiava a una velocità devastante senza
- 23:41Speaker 3: emettere alcun rumore di motore preceduto solo da quella vibrazione
- 23:45Speaker 3: sismica della terra affalciato l'aria sollevando una nube d'acqua sporca,
- 23:51Speaker 3: proprio sulla porzione di asfalto dove mi trovavo io quattro
- 23:54Speaker 3: secondi prima. Se fossi rimasto in strada, quel bestione mi
- 23:58Speaker 3: avrebbe spazzato via
- 24:03Speaker 2: Mi sono abbandonato contro lo schienale. Il cuore batteva rimbombando
- 24:07Speaker 2: nel cranio. Quel ragazzino in bicicletta, stando in mezzo alla strada,
- 24:11Speaker 2: mi aveva costretto a sterzare via. Mi aveva fatto deviare apposta.
- 24:17Speaker 2: Dovevo trovarlo. Ho afferrato la torcia pesante di alluminio dal
- 24:21Speaker 2: vano portaoggetti. Ho aperto la portiera. La pioggia mi ha investito.
- 24:28Speaker 2: Ho acceso il fascio di luce bianca nel buio fitto
- 24:30Speaker 2: del ciglio. Ho mosso i primi passi tra i rovi
- 24:33Speaker 2: schiacciati dal cofano. I miei scarponi sulla ghiaia rompevano un
- 24:37Speaker 2: silenzio improvviso e totale. Nel mostruoso camion carico di tronchi
- 24:43Speaker 2: non c'era più alcuna traccia visiva nella valle. Ehi! Ci sei?
- 24:50Speaker 2: Ho chiamato nel buio. La mia voce è suonata flebile,
- 24:54Speaker 2: mangiata dalla pioggia. La luce circolare della torcia spazzava furiosamente
- 24:59Speaker 2: l'erba bagnata e il vuoto del dirupo. Nessun movimento, nessun
- 25:05Speaker 2: respiro affannato. Avanzando ancora di qualche passo precario sulla ghiaia cedevole,
- 25:10Speaker 2: il fascio luminoso si è fermato su qualcosa di squadrato.
- 25:15Speaker 2: Un parallelepipedo di cemento grigio. un vecchio santuario stradale, uno
- 25:20Speaker 2: di quei cipi commemorativi in muratura. Era quasi del tutto
- 25:25Speaker 2: inghiottito dall'edera selvatica e dai rovi. Mi sono avvicinato, faticando
- 25:30Speaker 2: a mantenere l'equilibrio sul terreno pendente. La base di cemento
- 25:34Speaker 2: grezzo racchiudeva un telaio di metallo contorto. Ne inglobava la
- 25:39Speaker 2: metà posteriore. Era una vecchia bicicletta, russa. La vernice originale
- 25:46Speaker 2: era scrostata a larghe scaglie, divorata in profondità da una
- 25:50Speaker 2: ruggine spessa. I pedali e i raggi della ruota posteriore
- 25:54Speaker 2: erano incastrati per sempre nel blocco grigio. Sul manubrio, piegato
- 25:59Speaker 2: verso terra, c'era un vecchio campanello sbeccato, lo stesso identico
- 26:05Speaker 2: pezzo di metallo che avevo visto suonare. Impigliato nel freno,
- 26:10Speaker 2: c'era un brandello di stoffa bagnata. Era un pezzo di
- 26:13Speaker 2: maglietta chiara. L'aria bagnata mi è entrata nei polmoni, ma
- 26:18Speaker 2: ho smesso di respirare. Mi sono allontanato dal blocco di cemento,
- 26:22Speaker 2: scivolando sul fango. Il furgone era fermo a pochi centimetri
- 26:27Speaker 2: dal vuoto, in pilico sulla pendenza. Non mi aveva fatto
- 26:30Speaker 2: deviare per aiutarmi. Mi aveva attirato fuori dalla linea sicura,
- 26:36Speaker 2: sul ciglio franoso della scarpata. Un suono metallico ha spaccato
- 26:40Speaker 2: il fragore della pioggia. Uno scatto secco proveniente dalle mie spalle.
- 26:48Speaker 2: Mi sono voltato di scatto verso il muso illuminato del
- 26:50Speaker 2: mio mezzo. L'abitacolo era acceso dalla luce fioca del cruscotto.
- 26:55Speaker 2: Dietro il vetro chiuso del lato guida c'era lui. Il
- 26:59Speaker 2: ragazzino era seduto al mio busto. Le sue mani pallide
- 27:02Speaker 2: afferravano con forza il volante. Mi fissava dall'alto, attraverso il vetro.
- 27:08Speaker 2: Lentamente le sue labbra si sono aperte in quel sorriso muto.
- 27:12Speaker 2: Ho visto il suo braccio destro abbassarsi verso lo spazio
- 27:14Speaker 2: tra i sedili. Ha afferrato la leva del freno a mano.
- 27:19Speaker 2: Ho sentito le ruote posteriori liberarsi. Hanno emesso un cigolio
- 27:23Speaker 2: spaventoso sulla ghiaia bagnata. Il pesante vulcone bianco ha iniziato
- 27:28Speaker 2: a scivolare all'indietro, verso il buio del burrone. L'ho visto precipitare,
- 27:33Speaker 2: mentre il suono del metallo spizzato contro le rocce riempiva
- 27:36Speaker 2: la vallata
- 27:38Speaker 4: Quella notte sono rimasto solo sotto il diluvio. Ho strisciato
- 27:44Speaker 4: per tornare sulla statale, tremando per lo sciocco. Ho camminato
- 27:50Speaker 4: per ore di fila, nel buio totale, fino a raggiungere
- 27:54Speaker 4: le prime luci del paese più vicino. Il furgone si
- 27:58Speaker 4: è schiantato 300 metri più in basso, in fondo al canalone,
- 28:02Speaker 4: portandosi via il carico e il mio lavoro
- 28:08Speaker 2: Oggi faccio il magazziniere per una ditta di ricambi. Lavoro
- 28:12Speaker 2: unicamente di giorno, immerso nella luce dei tubi al neon
- 28:15Speaker 2: di un grande capannone industriale, lontano dai crinali. Non mi
- 28:21Speaker 2: metto mai alla guida fuori dal centro abitato di Belluno.
- 28:25Speaker 2: Il buio delle statali è un terrore che non riesco
- 28:28Speaker 2: più ad affrontare. Eppure, certe volte, nelle notti d'estate in
- 28:36Speaker 2: cui il temporale scende rabbioso dalle montagne e fa tremare
- 28:40Speaker 2: i vetri del mio appartamento cittadino, mi sveglio all'improvviso. Resto
- 28:47Speaker 2: immobile nel letto, con gli occhi pericolosi spalancati nel buio
- 28:51Speaker 2: della mia stanza e ascolto chiaramente quel trillo metallico nitido
- 28:59Speaker 2: di un vecchio campanello che risale dalla strada deserta stringo
- 29:05Speaker 2: le lenzuola e aspetto che smetta di suonare il raggio
- 29:10Speaker 2: storto che tocca la forcella nel silenzio di una statale
- 29:14Speaker 2: vuota conosco quelle curve senza lampioni della sicilia centrale dove
- 29:20Speaker 2: persino i fari lunghi faticano a bucare la nebbia
- 29:25Speaker 2: Terza lettera. Questa lettera l'ha mandata Salvatore, da Caltanissetta. Ancora oggi,
- 29:33Speaker 2: a 65 anni, se sento odore di rosmarino e carne
- 29:36Speaker 2: calda nell'aria, il mio istinto è uno solo. Vado alla porta,
- 29:40Speaker 2: giro la chiave e chiudo a doppia mandata. L'ho fatto
- 29:44Speaker 2: per la prima volta 40 anni fa. Ero in una
- 29:47Speaker 2: baracca di legno isolata, in mezzo alla neve. Fissavo una
- 29:50Speaker 2: grossa pentola di terracotta che non doveva assolutamente essere lì.
- 29:57Speaker 2: E pensare che era iniziato tutto con una sciocchezza. Nel
- 30:00Speaker 2: 1982 avevo 25 anni e una fame cronica addosso. Lavoravo
- 30:06Speaker 2: come manutentore dei binari per la ferrovia, su in Svizzera.
- 30:09Speaker 2: Passo del San Gottardo. La base era vicino a Göschenen,
- 30:13Speaker 2: ma la mia squadra operava sui tratti in pendenza. Il
- 30:16Speaker 2: mio compito era semplice e brutale. Battere la massicciata, liberare
- 30:20Speaker 2: gli scambi dal ghiaccio vivo, stringere bulloni grossi come un pugno.
- 30:26Speaker 2: 12 ore al giorno all'aperto. Era un freddo che ti
- 30:29Speaker 2: spaccava le labbra a metà. Quando il vento si infilava
- 30:32Speaker 2: nella gola della valle, fischiava in un modo che faceva
- 30:35Speaker 2: male ai timpani. Ero l'ultimo arrivato. Non c'era posto negli
- 30:41Speaker 2: alloggi del paese. Mi avevano assegnato un riparo temporaneo. Un
- 30:46Speaker 2: vecchio gabbiotto per gli attrezzi riconvertito. Tre metri per quattro,
- 30:50Speaker 2: fatto di legno e pareti di lamiera ondulata. A tre
- 30:54Speaker 2: metri esatti dalla linea ferroviaria principale. Ogni volta che passava
- 30:59Speaker 2: un treno merci la baracca vibrava così forte che i
- 31:02Speaker 2: chiodi sembravano uscire dalle pareti. L'interno puzzava di grasso per
- 31:07Speaker 2: i freni e legna umida. Ero profondamente solo. I miei
- 31:13Speaker 2: colleghi parlavano poco. Finito il turno loro prendevano la corriera
- 31:16Speaker 2: o scendevano in paese. Io camminavo lungo i binari e
- 31:20Speaker 2: mi chiudevo nel mio gabbiotto. A volte la stanchezza era
- 31:24Speaker 2: così pesante che non avevo la forza di spaccare la
- 31:26Speaker 2: legna per la stufa in ghisa. Mangiavo seduto sul letto,
- 31:30Speaker 2: al buio, pane secco e formaggio dal peggio duro come
- 31:34Speaker 2: il legno. Il silenzio, quando smetteva di nevicare, era un
- 31:38Speaker 2: peso fisico. Poi è arrivata la seconda domenica di novembre.
- 31:44Speaker 2: C'era una bufera, la neve cadeva fitta, orizzontale. Io ero
- 31:48Speaker 2: sdraiato sulla branda. Indossavo ancora il maglione del turno diurno.
- 31:54Speaker 2: Ho sentito bussare alla porta. Due colpi secchi. Nocche contro
- 31:58Speaker 2: il legno. Mi sono alzato di scatto. Nessuno veniva mai
- 32:02Speaker 2: da me. Ho aperto, aspettandomi il caposquadra. Il corridoio esterno,
- 32:07Speaker 2: una piccola tettoia aperta sul gelo, era vuoto. Fuori c'era
- 32:11Speaker 2: solo il nero della notte e il turbinio bianco dei fiocchi.
- 32:15Speaker 2: Ma sul gradino di pietra c'era qualcosa. Ho guardato in basso.
- 32:21Speaker 2: Sul ghiaccio era appoggiato un grosso recipiente di terracotta tondeggiante.
- 32:26Speaker 2: Era avvolto e annodato in un pesante panno di lana grezza,
- 32:28Speaker 2: di colore scuro. Dai bordi del coperchio usciva una nuvola
- 32:32Speaker 2: di vapore. E un odore forte. Un profumo caldo e domestico.
- 32:37Speaker 2: Carne stufata, patate e un aroma fortissimo di rosmarino. Ho
- 32:43Speaker 2: guardato a destra e a sinistra lungo i binari. Non
- 32:46Speaker 2: c'erano orme fresche. Solo la neve immacolata. Ho pensato che
- 32:50Speaker 2: qualcuno del turno l'avesse lasciata per sbaglio. Impossibile. L'ho portata
- 32:54Speaker 2: dentro in fretta, prima che si raffreddasse. Ho sciolto i
- 32:58Speaker 2: nodi del panno scuro. Il coccio era bollente. Dentro c'era
- 33:03Speaker 2: davvero uno stufato denso, perfetto. Ho pensato a una sola
- 33:08Speaker 2: spiegazione razionale. La moglie di qualche ferroviario italiano giù in valle,
- 33:12Speaker 2: impietosita dai miei racconti, aveva mandato il marito a portarmi
- 33:15Speaker 2: la cena. Non mi importava altro. Avevo la saliva in bocca.
- 33:20Speaker 2: Ho mangiato tutto direttamente dal recipiente. Era la cosa più
- 33:24Speaker 2: buona che avessi mai assaggiato da quando avevo lasciato la Sicilia.
- 33:29Speaker 2: Ho sciacquato il coccio nella bacinella dell'acqua fredda e la
- 33:32Speaker 2: mattina dopo l'ho rimesso fuori sul gradino. Quando sono tornato
- 33:36Speaker 2: dal turno di lunedì non c'era più. Qualcuno l'aveva ritirato.
- 33:42Speaker 2: Non ci ho più pensato fino alla domenica successiva. Alle
- 33:45Speaker 2: venti in punto. Altri due colpi secchi alla porta. Questa
- 33:50Speaker 2: volta sono corso ad aprire. Nessuno. Solo la pentola fumante,
- 33:55Speaker 2: chiusa nello stesso panno scuro, piena di carne e rosmarino.
- 34:01Speaker 2: Questo rancio caldo è diventato la mia unica consolazione settimanale.
- 34:06Speaker 2: È andata avanti per tre domeniche. Ma la solitudine ti
- 34:11Speaker 2: fa diventare ossessivo. Volevo sapere chi ringraziare. Alla quarta settimana
- 34:16Speaker 2: ho deciso di non aspettare a letto. Ho tenuto la
- 34:19Speaker 2: lampada spenta. Mi sono seduto su uno sgabello di legno,
- 34:23Speaker 2: vicino alla finestra. Il vetro era spesso e appannato dal ghiaccio.
- 34:29Speaker 2: Ho pulito un tondo grande come una moneta con il
- 34:31Speaker 2: calore del pollice. Mi ho aspettato. Verso le venti, dal
- 34:36Speaker 2: buio lungo la massicciata, è emersa una figura. Era una donna,
- 34:43Speaker 2: o almeno ne aveva la statura. Era tozza, curva su
- 34:49Speaker 2: se stessa. completamente coperta da scialli scuri e pesanti. Camminava
- 34:55Speaker 2: lungo il sentiero di sassi al lato del binario. Teneva
- 34:59Speaker 2: la grossa pentola tra le mani, stretta alla pancia. Non
- 35:03Speaker 2: camminava in modo normale. Il suo passo era rapidissimo, rigido,
- 35:09Speaker 2: come se non piegasse le ginocchia. Non faceva nessun rumore
- 35:13Speaker 2: sulla ghiaia e sulla neve. Ha appoggiato il coccio sul gradino.
- 35:17Speaker 2: Ha bussato due volte e si è voltata di scatto.
- 35:21Speaker 2: ho aperto la porta un secondo dopo signora ho chiamato
- 35:26Speaker 2: aspetti ma lei era già lontana si allontanava verso nord
- 35:32Speaker 2: dove i binari curvavano in un taglio della montagna si
- 35:36Speaker 2: dirigeva verso la vecchia galleria di servizio verso un punto
- 35:39Speaker 2: cieco non ho avuto il coraggio di seguirla ho preso
- 35:43Speaker 2: la pentola e sono rientrato ma quella sera il cibo
- 35:49Speaker 2: non aveva lo stesso sapore La mattina dopo sono andato
- 35:52Speaker 2: dal capostazione. Herr Kessler era un uomo di 60 anni, svizzero- tedesco.
- 35:57Speaker 2: Conosceva ogni metro di quella montagna. Gli ho spiegato che
- 36:01Speaker 2: una signora anziana veniva a portarmi da mangiare, camminando verso
- 36:04Speaker 2: nord lungo i binari, e volevo sapere il suo nome
- 36:07Speaker 2: per un regalo. Herr Kessler mi ha guardato in silenzio.
- 36:12Speaker 2: Ha scosso la testa lentamente. Mi ha detto che a
- 36:15Speaker 2: nord della mia baracca non c'era nessun paese. Il primo
- 36:19Speaker 2: villaggio era a due ore di treno. Gli ho detto
- 36:22Speaker 2: che l'avevo vista sparire verso la galleria di servizio. Kessler
- 36:26Speaker 2: si è tolto gli occhiali da vista. Con un tono
- 36:29Speaker 2: neutro mi ha ricordato che la galleria era murata dal
- 36:32Speaker 2: 1956 a causa di una piccola frana. Non c'era nessuno
- 36:37Speaker 2: dietro quel muro di mattoni forati. Nessuna casa, nessuna strada
- 36:41Speaker 2: e di sicuro nessuno che potesse cucinare. Sono tornato al
- 36:45Speaker 2: mio gabbiotto a fine turno. C'era ancora la luce del pomeriggio.
- 36:49Speaker 2: Ho preso il panno scuro di lana grezza che avvolgeva
- 36:51Speaker 2: la pentola vuota. L'ho portato vicino al naso, cercando l'odore
- 36:55Speaker 2: di sapone da bucato. Non sapeva di detersivo. Il panno
- 37:00Speaker 2: odorava di terra smossa e di ferro arrugginito. L'ho lasciato
- 37:04Speaker 2: cadere sul pavimento. Quella scoperta mi ha lasciato addosso un'ansia pesante.
- 37:10Speaker 2: L'idea di quella donna rigida che portava cibo caldo dal
- 37:14Speaker 2: fondo di una frana. La domenica seguente ho lavato accuratamente
- 37:18Speaker 2: la pentola. Ho piegato il suo panno e ho messo
- 37:21Speaker 2: tutto fuori. Ho deciso che non avrei più accettato il pasto.
- 37:25Speaker 2: Volevo tagliare i ponti. Sono rientrato nella baracca. La porta
- 37:30Speaker 2: di legno aveva un pesante chiavistello di ferro battuto. Non
- 37:33Speaker 2: lo usavo mai perché il legno si era deformato con l'umidità.
- 37:37Speaker 2: Quel pomeriggio ci ho sbattuto contro il palmo della mano
- 37:39Speaker 2: fino a far scorrere il cilindro di metallo nella sua sede.
- 37:43Speaker 2: Era chiuso, a prova di bomba. Mi sono addormentato per sfinimento.
- 37:48Speaker 2: A mezzanotte mi ha svegliato un rumore fortissimo. Un colpo solo.
- 37:53Speaker 2: Un tonfo secco e sordo contro il centro della porta
- 37:56Speaker 2: di legno. Come se qualcuno ci fosse finito contro con
- 37:58Speaker 2: la spalla. Non ho avverto. Mi sono allontanato verso la parete.
- 38:03Speaker 2: Speravo di sentire i suoi passi veloci allontanarsi. Invece...
- 38:06Speaker 3: niente.
- 38:08Speaker 2: Ho tenuto gli occhi aperti al buio per due ore.
- 38:10Speaker 2: Fino a che il sonno non ha vinto di nuovo. Ah...
- 38:17Speaker 2: mi sono svegliato molto più tardi il buio era ancora
- 38:20Speaker 2: assoluto ma l'aria nella stanza era cambiata la baracca era
- 38:26Speaker 2: satura di vapore chiuso faceva caldo ed era pieno di
- 38:30Speaker 2: un profumo inequivocabile grasso di carne sciolto e rosmarino tantissimo
- 38:38Speaker 2: rosmarino così forte da farmi lacrimare gli occhi mi sono
- 38:43Speaker 2: alzato di scatto i piedi scalzi sul legno Ho acceso
- 38:48Speaker 2: un cerino. La debole luce gialla ha illuminato la stanza.
- 38:54Speaker 2: Mi sono voltato prima verso l'ingresso. La porta era perfettamente sbarrata.
- 39:00Speaker 2: Il chiavistello di ferro era ancora inserito a fondo nella
- 39:03Speaker 2: sua sede. Ero da solo, chiuso dall'interno. Poi ho girato
- 39:09Speaker 2: la testa verso il centro della stanza. Sulla mia vecchia
- 39:13Speaker 2: stufa di ghisa, che era spenta da due giorni. C'era
- 39:17Speaker 2: la pentola di terracotta che fumava. Ho fatto due passi.
- 39:24Speaker 2: L'istinto mi diceva di allontanarmi, ma ho afferrato la presina
- 39:28Speaker 2: e ho sollevato il coperchio di scatola. ho guardato dentro
- 39:33Speaker 2: la pentola era piena fino all'orlo di un'acqua nera catramusa
- 39:39Speaker 2: bolliva immerso in quell'acqua scura e bollente c'era un pesante
- 39:45Speaker 2: blocco semicircolare di me L'ho tirato fuori con la paletta
- 39:49Speaker 2: per le braci. Era un ceppo arrugginito, un frammento del
- 39:55Speaker 2: freno di una locomotiva. C'era solo l'odore dolciastro della ruggine
- 40:01Speaker 2: e quella puzza impossibile di rosmarino che saturava la mia
- 40:05Speaker 2: stanza senza uscita. Ho fatto la valigia quella notte stessa.
- 40:09Speaker 2: Ho aspettato il primo treno, seduto al buio sul binario,
- 40:13Speaker 2: e sono partito per l'Italia, lasciando il lavoro e la
- 40:16Speaker 2: Sbizzera per sempre. Oggi gestisco una ferramenta nella mia città natale,
- 40:22Speaker 2: una vita tranquilla. Ma nelle domeniche d'inverno, molto fredde, ogni
- 40:29Speaker 2: tanto mi pare di sentire un colpo secco contro la
- 40:32Speaker 2: sara cinesca del negozio. Un suono isolato nel buio. Io
- 40:38Speaker 2: resto seduto dietro il bancone e ignoro il suono. Salvatore
- 40:44Speaker 2: non ha mai aperto quella sara cinesca. Chi cucinava quel
- 40:48Speaker 2: rancio caldo sulle Alpi, sapendo che un ragazzo da solo
- 40:52Speaker 2: non avrebbe retto l'inverno? Se vuoi ascoltare i nostri episodi
- 40:56Speaker 2: senza interruzioni pubblicitarie, puoi unirti al club di Pelle d'Oca
- 41:00Speaker 2: su Spreaker. Trovi il link nella descrizione. Se hai una storia,
- 41:05Speaker 2: scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò una di queste notti.
- 41:11Speaker 2: Segui il podcast per non perderti la prossima lettera. Sono Matteo,
- 41:15Speaker 2: una voce creata con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia
- 41:18Speaker 2: buona con te.