Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Me Hicieron Daño Y Les Respondí Con BRUJERÍA - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Me Hicieron Daño Y Les Respondí Con BRUJERÍA - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte. Sin más, comenzamos. Antes de que todo empezara,
0:16
mi vida era sencilla. Vivía solo en un departamento chico,
0:21
en una zona ruidosa de la ciudad, pero cómoda para mí.
0:25
Trabajaba de lunes a sábado en una oficina. Me consideraba
0:30
una persona tranquila, nunca fui fiestero, ni de andar en
0:34
la calle toda la noche. Con mi exnovia estuve varios años.
0:38
Al principio todo fue normal, como cualquier relación. Salidas sencillas,
0:45
mensajes diarios y llamadas por la noche. El problema empezó
0:50
cuando se volvió celosa. Se molestaba por cada persona nueva
0:54
que me seguía en redes sociales. Me pedía que borrara
0:58
fotos y que dejara de reaccionar a publicaciones de amigas
1:02
y que le explicara quién era cada contacto. Esos pleitos
1:06
se volvieron costumbre. Yo llegaba del trabajo cansado, y en
1:11
lugar de descansar, tenía que responder interrogatorios por mensajes. Me
1:17
reclamaba por los comentarios que me dejaban, por los que
1:21
yo hacía y hasta por los estados que ponía. Si
1:24
salía con amigos o Quería fotos en el momento para
1:28
comprobar con quién estaba. Aún así, seguí con ella por costumbre,
1:34
por cariño viejo y porque me daba flojera empezar de
1:37
cero con alguien más. La pelea final fue distinta. Esa tarde,
1:43
nos vimos en mi departamento. Ella tomó mi teléfono sin
1:47
preguntar y se puso a revisar conversaciones. Encontró un chat
1:53
con una amiga del trabajo, donde hablábamos de cosas normales,
1:57
pero para ella fue suficiente. Me dijo que yo la engañaba,
2:01
que llevaba tiempo haciéndolo y que sólo esperaba la oportunidad
2:06
para atraparme. Me aventó el teléfono en la cama y
2:10
empezó a señalar cada notificación, cada reacción en redes sociales,
2:15
como si fueran pruebas de un delito. Yo me cansé
2:19
y le dije que ya no soportaba sus celos y
2:22
que ahí se terminaba todo. Discutimos fuerte, me dijo que
2:28
yo le había hecho perder años de su vida y
2:31
que no iba a quedarse con los brazos cruzados. Entre insultos,
2:36
soltó que me iba a hacer pagar por todo. No
2:40
lo dijo en broma ni en tono de coraje pasajero,
2:43
lo dijo en serio, con los ojos clavados en mí.
2:47
Después se fue dando un portazo. Ese mismo día la
2:51
bloqueé de todas partes, llamadas, mensajes... redes sociales pensé que
2:58
con eso se cortaba cualquier contacto y que poco a
3:01
poco se le pasaría el coraje los primeros días después
3:06
de la ruptura me sentí raro pero creí que era
3:09
normal dormía un poco inquieto pensaba en las discusiones y
3:14
repasaba lo que se había dicho a la semana empecé
3:18
a notar algo distinto llegaba del trabajo con un cansancio
3:23
que no correspondía a lo que hacía Me dolía la
3:27
cabeza casi todo el tiempo, y en la oficina me
3:30
costaba concentrarme, leía correos dos veces porque se me iba
3:34
la vista. Fui al médico. Me tomó la presión, revisó
3:40
mi garganta, mis pulmones, y me mandó a unos análisis
3:44
de sangre. Cuando regresé con los resultados, me dijo que
3:48
todo salía bien. Comentó que podía ser estrés por la ruptura,
3:53
que tomara vitaminas, comiera mejor y tratara de descansar. Compré
3:59
las vitaminas y regresé a mi rutina, convencido de que
4:03
en unos días me sentiría igual que antes. Pero los
4:07
síntomas siguieron. La comida empezó a cambiar de sabor. El
4:12
pollo que siempre preparaba con verduras me sabía amargo, como
4:16
si estuviera pasado, aunque lo acabara de hacer. El café
4:20
me dejaba un gusto raro en la lengua, y el
4:23
agua que tomaba en el departamento a veces me sabía
4:26
a metal. Pensé que era la tubería, así que empecé
4:30
a comprar garrafones nuevos, pero la sensación regresaba de vez
4:35
en cuando. Lo curioso era que, cuando comía algo en
4:38
la calle, me sabía normal. En ese tiempo comenzaron los sueños,
4:44
no eran pesadillas llenas de gritos ni persecuciones, eran más simples.
4:49
pero me dejaban inquieto. En uno de ellos, ella estaba
4:53
parada en la puerta de mi cuarto, viéndome dormir, sin hablar.
4:59
En otro, estaba en mi cocina, de espaldas, moviendo una
5:03
cuchara dentro de una olla, como si preparara algo. Yo
5:08
no podía acercarme ni moverme, sólo la veía. Siempre despertaba
5:13
con el corazón acelerado, la espalda sudada y una sensación
5:17
de que todavía estaba ahí, aunque al abrir los ojos,
5:20
el cuarto estuviera vacío. Dentro del departamento, también empezaron a
5:28
pasar cosas concretas. Una mañana, al tender la cama, vi
5:33
cabellos largos en la almohada. Eran varios, enredados. Yo llevaba
5:39
el pelo corto, así que no eran míos. Pensé que
5:44
habían quedado de alguna visita anterior. pero ya llevaba tiempo
5:48
sin que nadie se quedara a dormir. Otro día, mientras
5:52
limpiaba la pared junto a la cama, noté manchas alargadas,
5:56
como si algo se hubiera escurrido desde arriba hacia abajo
6:00
y se hubiera secado. Las tallé con un trapo húmedo,
6:05
pero dejaron una sombra rara en la pintura. En la
6:09
cocina apareció un olor complicado de describir. No era comida
6:15
echada a perder, porque revisé el refrigerador, el bote de
6:18
basura y la despensa. Era un olor pegajoso, que se
6:23
quedaba en la nariz aunque abriera la ventana. Encendía el ventilador,
6:28
tiraba la basura, tallaba la estufa y aún así, al rato,
6:33
el olor regresaba. No era constante, pero aparecía sobre todo
6:38
en las noches, cuando ya iba a dormir. Cada semana
6:44
me sentía más débil. La ropa me quedaba floja y
6:48
el cinturón me quedaba en otro agujero. Subir las escaleras
6:53
del edificio me costaba más trabajo, sentía las piernas pesadas
6:58
como si hubiera corrido todo el día, aunque solo hubiera
7:01
ido de la oficina a la casa. Las vitaminas no
7:05
hacían la diferencia. Empecé a faltar algunos días al trabajo
7:10
porque me despertaba sin fuerza y con la cabeza dando vueltas.
7:17
Llegó un punto en el que ya no pude convencerme
7:20
de que todo era estrés. Miraba mi cara en el
7:23
espejo y veía los ojos hundidos, ojeras marcadas y la
7:28
piel pálida. Ahí es que recordaba las palabras de mi ex,
7:33
las veces que prometió que me iba a hacer pagar
7:36
por lo que según ella le había hecho. Pensaba en
7:39
los cabellos en la almohada, en las manchas de la pared,
7:43
en el olor de la cocina y en el sabor
7:45
metálico del agua. Entre todo eso y el cansancio que
7:49
me estaba consumiendo, la idea se clavó en la mente,
7:53
alguien me estaba haciendo daño, y la única persona que
7:57
encajaba en esa historia era ella. El día que encontré
8:02
la bolsa no estaba buscando nada raro. Solo quería limpiar
8:07
bien el cuarto, porque sentía el departamento cargado, pesado. Había
8:13
dejado pasar varios días sin barrer debajo de la cama
8:16
ni mover los muebles, y pensé que a lo mejor
8:19
el polvo me estaba empeorando el malestar. Corrí la cama
8:23
hacia un lado, arrastrándola con esfuerzo, porque ya para entonces,
8:28
cualquier movimiento me dejaba sin aire. Cuando por fin la
8:32
separé de la pared, vi algo metido hasta el fondo.
8:37
Era una bolsa aplastada contra el muro, casi pegada al rodapié.
8:42
Me agaché despacio, porque la cabeza me zumbaba. La tomé
8:47
con la mano y sentí la textura del plástico arrugado.
8:52
No era bolsa de tienda, sino una bolsa simple, de
8:55
esas que se usan para guardar cosas sueltas. Estaba cerrada
9:00
con cinta enredada varias veces. Tenía polvo encima, pero no
9:05
tanta como para decir que llevaba años ahí. Lo primero
9:10
que pensé fue que alguien la había puesto a propósito.
9:15
Me senté en la orilla de la cama con la
9:17
bolsa en las manos. El corazón me latía rápido, no
9:21
sólo por el esfuerzo. Dudé un momento si tirarla directo
9:25
a la basura o abrirla. Pero al final, quise saber
9:29
qué traía. Quité la cinta con cuidado, despegándola por partes
9:34
y la abrí. Adentro había tierra oscura, húmeda en algunas zonas,
9:39
pegada a las paredes del plástico. Mezclados con la tierra
9:44
había granos de sal gruesa. Se sentían duros entre los dedos.
9:49
También vi papeles doblados. Los saqué uno por uno. Los
9:54
abrí y vi mi nombre completo escrito varias veces, con
9:57
letra apretada, repetido en distintas direcciones. Entre la tierra salió
10:03
una foto. Era una foto mía, doblada por la mitad.
10:09
Me reconocí al instante. Era una que habíamos compartido en
10:13
su momento, de una salida cualquiera. La imagen estaba manchada,
10:19
con una parte oscura justo sobre mi cara. Seguí revisando
10:23
y encontré clavos pequeños, oxidados, clavados en trozos de cartón.
10:29
Había hilos negros y rojos, enredados y atados en nudos firmes.
10:34
Al fondo de la bolsa apareció un pedazo de tela.
10:40
Cuando lo limpié con los dedos, supe que era de
10:42
una playera mía que se me había perdido meses antes.
10:47
Tenía una esquina quemada y varias manchas secas en el centro.
10:52
En ese momento sentí que el estómago se me cerraba,
10:55
pues nadie tiene llaves de mi casa. Y nadie entra
10:59
cuando no estoy. Yo no puse eso ahí. Sabía perfectamente
11:04
qué cosas guardaba debajo de la cama y cajas viejas,
11:08
unos zapatos, y nada más. Esa bolsa no pertenecía a
11:13
ese lugar, pues no era basura olvidada. Al entender eso,
11:18
se me vino su imagen a la mente. Recordé cada
11:22
vez que me dijo que conocía gente que arreglaba problemas,
11:26
las amenazas de la última pelea, y la forma en
11:29
que me dijo que me iba a hacer pagar todo.
11:33
Ya no sonaba a rabieta, sonaba a un plan. Desde
11:37
ese día todo se fue más abajo. Subir las escaleras
11:41
del edificio se convirtió en un reto. Vivía en un
11:45
tercer piso y tenía que detenerme en el descanso del segundo,
11:49
agarrarme del barandal y respirar hondo, porque sentía que el
11:53
pecho no se abría. Las piernas se me aflojaban. El
11:57
corazón se me aceleraba como si hubiera corrido. Los mareos aumentaron.
12:03
A veces se me nublaba la vista sólo con levantarme
12:06
del sillón, y las náuseas aparecían sin aviso, aunque no
12:10
hubiera comido nada. El peso se me fue a una
12:13
velocidad que me asustaba, y los pantalones me quedaban flojos.
12:18
Empecé a faltar seguido al trabajo. Mandaba mensajes diciendo que
12:23
seguía enfermo. Había días en que ni siquiera tenía fuerza
12:27
para bañarme temprano. Me levantaba, daba unos pasos y tenía
12:32
que sentarme de nuevo en la cama, con el pulso
12:34
en los oídos. El desmayo me llegó en el baño,
12:38
me estaba lavando la cara porque sentía calor, sudor frío
12:42
y un cosquilleo raro en la nuca. Me miré en
12:46
el espejo y casi no me reconocí. Tenía los ojos hundidos,
12:51
las mejillas chupadas, la piel sin color. Me apoyé un
12:55
segundo en el lavabo y después ya no supe más.
12:58
Desperté en el piso, con la camisa mojada y la
13:01
toalla tirada al lado. No supe cuántos minutos estuve ahí.
13:06
Me levanté como pude, con las manos temblando. Esa escena
13:10
me terminó de convencer de que así no podía seguir.
13:14
Le hablé a mi madre, no le quise dar todos
13:17
los detalles en una sola frase, pero le conté lo principal,
13:21
que llevaba días sintiéndome muy mal, que los médicos no
13:25
encontraban nada grave, y que había bajado mucho de peso,
13:29
y que me había desmayado. Luego le mencioné la bolsa
13:33
que había encontrado y lo que traía dentro. Le expliqué todo,
13:38
guardó silencio unos segundos y luego me dijo directo que
13:42
eso era brujería. Que si no movíamos algo, me iba
13:46
a ir apagando poco a poco. Vino al día siguiente.
13:50
Cuando me vio en la puerta, se le notó el
13:53
impacto aunque trató de verse tranquila. Entró, le enseñé la
13:58
bolsa sobre la mesa y volvimos a revisar el contenido.
14:02
Dijo que eso no era ninguna broma. que alguien había
14:06
trabajado con mis cosas para hacerme daño. Me comentó que
14:10
esto ya no era asunto de pastillas, ni vitaminas, y
14:14
que me iba a llevar con una bruja que se
14:17
dedicaba a quitar trabajos así. Yo ya estaba tan gastado
14:21
que acepté sin discutir. Tomamos un taxi hasta una colonia vieja.
14:26
La casa quedaba al fondo de una calle angosta, por
14:29
fuera parecía una casa cualquiera, con una puerta sencilla y
14:33
unas pocas macetas. Adentro olía a jabón, café recién hecho
14:39
y un poco a humo de hierbas. No había adornos exagerados.
14:44
Frente a la entrada había una mesa, unas sillas y
14:47
un pequeño altar. La mujer salió de un cuarto, saludó
14:52
a mi madre y luego me miró con atención, como
14:55
si me estudiara. Me pidió que me sentara y me
14:58
preguntó cómo me sentía. Le expliqué lo básico, y antes
15:03
de que yo le mencionara la bolsa, ella me dijo
15:06
que no traía una simple enfermedad, que veía un trabajo encima,
15:10
hecho con cosas personales. Entonces mi madre sacó la bolsa
15:15
de la mochila. La bruja la abrió, sacó las cosas
15:19
y los acomodó sobre la mesa, y dijo que eso
15:22
era para secar a una persona por dentro, que no
15:25
era para un susto de unos días. que quien había
15:29
mandado hacer eso quería verme consumido, sin fuerza, hasta dejarme
15:34
en la cama. Me colocó en una silla en medio
15:37
del cuarto. Encendió una vela blanca y empezó a pasarla
15:41
alrededor de mi cuerpo, de la cabeza a los pies.
15:45
Hizo unas oraciones y prendió unas hierbas que tenían un
15:49
olor bastante fuerte. Sacó un mazo de hierbas y me
15:53
las pasó por todo el cuerpo. Ahí en ese punto
15:56
me empezaron las náuseas, Me lloraban los ojos, sentía escalofríos
16:01
en la espalda. Me acercaron una cubeta y terminé vomitando
16:05
un líquido espeso, de olor agrio, que me dejó temblando.
16:10
La mujer me dijo que eso era parte del trabajo.
16:14
Me afirmó que ya se estaba moviendo el trabajo en mí,
16:17
pero que todavía quedaba por limpiar. Luego me preguntó si
16:21
sospechaba de alguien. Le dije el nombre de mi ex
16:25
y le conté cómo había sido la relación los celos,
16:29
la pelea final y las amenazas. Ella sintió y confirmó
16:34
que el trabajo venía de una mujer cercana con la
16:37
que compartí cama y comida. Dijo que podía limpiarme y
16:41
cortar el daño, o limpiarme y regresarle todo a la
16:45
persona que lo mandó. Yo, cansado y lleno de coraje,
16:50
acepté que lo quitara de mí y se lo regresara
16:53
a ella, aunque en el fondo supiera que que eso
16:56
podía terminar muy mal para mi ex. La bruja no
17:00
hizo el ritual de regreso ese mismo día. Dijo que
17:04
primero necesitaba que yo descansara un poco, que comiera algo
17:08
ligero y que durmiera, porque el cuerpo estaba muy débil.
17:13
Volvimos dos días después. Para entonces seguía mareado, pero ya
17:18
no tan mal como la primera vez. El simple hecho
17:22
de haber vomitado y de haber soltado algo aquella tarde
17:26
me había dado un pequeño respiro. Cuando llegamos, la casa
17:30
estaba en silencio. La mujer nos hizo pasar directo al
17:34
cuarto donde tenía la mesa. Sobre la superficie había velas nuevas,
17:39
un recipiente de barro vacío y a un lado, la
17:42
bolsa con la tierra y los objetos que habíamos llevado
17:45
la primera vez. Me pidió una foto reciente de mi ex.
17:51
La había conseguido en redes sociales y la imprimí en
17:54
una papelería. La puse sobre la mesa, ella la miró
17:59
con atención, sin hacer ningún comentario. Me explicó con pocas
18:04
palabras lo que iba a hacer, usaría mi nombre completo
18:07
y el de ella, la bolsa que encontramos en mi casa,
18:11
la foto, mi fecha de nacimiento y la suya. Dijo
18:15
que el trabajo que me habían hecho no se iba
18:18
a perder, que sólo iba a cambiar de dirección. Aclaró
18:22
que yo tenía que estar seguro de lo que estaba pidiendo,
18:26
porque una vez que empezara, no iba a haber marcha atrás.
18:29
Yo asentí, la verdad no tenía nada más que decir.
18:35
En mi cabeza solo estaban los días tirado en la cama,
18:39
los desmayos, el peso que había perdido y la sensación
18:42
de que me estaba apagando. La bruja colocó primero mi
18:46
foto sobre la mesa, boca arriba. Encima colocó un papel
18:51
con mi nombre completo y mi fecha de nacimiento. A
18:55
un lado puso la foto de mi ex, también boca arriba,
18:59
con su nombre y sus datos escritos en otro papel.
19:03
Luego las acercó hasta dejarlas frente a frente, casi pegadas.
19:09
Encendió varias velas alrededor, solo las suficientes para dar luz
19:13
directa a las fotos y al recipiente de barro. Tomó
19:17
la bolsa y vació el contenido en el recipiente. La
19:21
tierra cayó primero, luego los granos de sal, los papeles
19:25
con mi nombre, los clavos, los hilos y el pedazo
19:28
de tela. Lo mezcló con las manos, sin miedo, hasta
19:33
que todo quedó revuelto. Mientras lo hacía, decía en voz
19:38
clara que todo lo que estaba ahí había sido usado
19:41
para dañarme a mí, pero que ahora regresaba a la
19:44
persona que lo pidió y lo pagó. No gritaba, no
19:49
hacía gestos raros. Solo hablaba firme, como alguien que está
19:53
dando una orden. Mientras la escuchaba, empecé a sentir una
19:57
presión en el pecho, como si algo pesado se acomodara adentro.
20:03
Me faltó el aire unos segundos. Tuve que enderezar la
20:06
espalda para respirar mejor. Después, poco a poco, la presión
20:12
se fue aflojando. El aire entró más fácil y sentí
20:16
un escalofrío que me recorrió la espalda, como si me
20:19
hubieran tirado agua fría. Las manos se me enfriaron, me
20:24
sudaban las palmas. El cansancio se hizo más grande, pero distinto,
20:30
como el que llega después de terminar una tarea pesada.
20:35
La bruja siguió moviendo la mezcla en el recipiente y
20:39
repitió el nombre de mi ex varias veces, dejando claro
20:43
que todo regresaba a ella. Yo solo la escuchaba, con
20:48
la vista fija en la mesa me pesaban los párpados
20:52
el cuerpo se me aflojaba poco a poco era una
20:55
mezcla rara de alivio y agotamiento me dieron ganas de
21:00
cerrar los ojos ahí mismo cuando terminó recogió un poco
21:06
de aquella tierra y la apretó con fuerza entre las
21:09
manos mientras seguía hablando luego la dejó caer de nuevo
21:14
dentro del recipiente Me dijo que a partir de ese momento,
21:18
el trabajo salía de mi cuerpo y se dirigía hacia
21:22
la persona que lo había mandado. Me advirtió que yo
21:26
no iba a sanar de un día para otro, pero
21:29
que los síntomas iban a ir bajando poco a poco.
21:33
También me dejó claro que mi ex iba a empezar
21:35
a sentir lo que yo había sentido en la misma línea,
21:39
solo que más rápido, porque el trabajo ya estaba despierto.
21:45
Al final apagó algunas velas, dejó otras encendidas en el
21:49
altar y me dijo que me levantara despacio. Me temblaban
21:53
las piernas, me sentía como si hubiera trabajado todo el
21:57
día bajo el sol. Tenía sueño, pero un sueño pesado.
22:03
Nos recomendó irnos a casa, no salir a ningún otro
22:07
lado y dejar que el cuerpo hiciera su parte. Dijo
22:10
que la mezcla que había preparado no se quedaría ahí,
22:14
que tenía su forma de concluir, pero de eso ya
22:17
no me dio detalles. Solo recalcó que no hablara con
22:21
mi ex, que no intentara buscarla ni escribirle. Que lo
22:26
nuestro ya estaba cerrado, al menos en el plano donde
22:30
ella se movía. Los días siguientes fueron extraños, pero distintos
22:36
a las semanas anteriores. El primer cambio fue en el sueño.
22:42
Esa noche dormí de corrí, No tuve sueños con mi
22:45
ex parada en mi cuarto ni caminando en mi cocina.
22:49
Me desperté cansado, pero no con la sensación de muerte encima.
22:54
Comí un poco más, pues la comida ya no me
22:57
supo tan amarga. El agua ya no tenía el sabor
23:01
tan marcado a metal, los mareos seguían, pero menos intensos.
23:06
Podía caminar por la casa sin que todo se moviera
23:09
como antes. fui de nuevo al médico para un control.
23:16
Me revisó la presión, el corazón, los pulmones. Notó que
23:21
aunque seguía bajo de peso, al menos ya no iba
23:24
en caída libre. Dijo que físicamente me veía un poco
23:28
más estable que la última vez. No tenía cómo explicarlo,
23:33
pero yo sí. Sabía que algo se había desplazado. Por
23:39
otro lado, me empezaron a llegar noticias de mi ex.
23:44
Primero fueron comentarios sueltos. Un conocido me escribió para decirme
23:50
que la había visto muy cambiada, demasiado flaca, con la
23:54
cara hundida y que parecía enferma. Luego supe que había
23:58
dejado de ir al trabajo, que se sentía sin fuerzas
24:02
y que no comía. Me dijeron que se mareaba, que
24:06
se desmayaba de repente y que la llevaban a hospitales
24:09
y que los médicos no encontraban una causa clara. Cada
24:14
síntoma que escuchaba era una copia de lo que yo
24:17
había vivido, náuseas, dolor de cabeza, falta de aire y
24:22
caída de peso rápida. No intenté verla y no la
24:27
busqué en persona ni por teléfono, pues me limité a
24:31
escuchar lo que otros contaban. Cada nueva noticia la comparaba
24:36
con mis días en el departamento y tirado en la
24:39
cama sin fuerzas. No era alegría lo que sentía, tampoco
24:44
lástima pura, era una mezcla complicada. Por un lado, entendía
24:48
que estaba recibiendo lo que había mandado, pero por otro,
24:52
sabía que una cosa era querer que dejara de dañarme,
24:56
y otra muy distinta, aceptar que lo que le estaba pasando,
25:00
la estaba llevando al límite. Pasó un tiempo, y un
25:05
día recibí el aviso que cerró todo. Me dijeron que
25:09
había muerto. Que los médicos habían registrado fallas en varios órganos, deshidratación, desnutrición,
25:17
pero sin una causa clara. Que al final su cuerpo
25:21
ya no aguantó. Me quedé con el teléfono en la
25:25
mano varios minutos. Sentí alivio, porque con su muerte se
25:30
cortaba cualquier intento de seguirme trabajando. También sentí miedo real,
25:36
porque yo había aceptado que le regresaran todo. Y en
25:40
medio de eso, una culpa que no desaparece del todo,
25:44
aunque yo sepa que no fui el que hizo la
25:47
bolsa ni el que colocó nada en su casa. Volví
25:52
con la bruja una última vez. Le conté que mi
25:56
ex había muerto y que yo ya me sentía mucho mejor.
26:00
Había recuperado algo de peso, comía normal, Podía subir escaleras
26:05
sin quedarme sin aire. Dormía completo y ya no me desmayaba.
26:11
Ella me dijo que ese era el cierre natural de
26:14
un trabajo de ese tipo. Me hizo otra limpia rápida,
26:19
con vela y un huevo, solo para asegurarse de que
26:22
no quedaran restos pegados. Dijo que ya estaba libre, pero
26:27
que eso no quería decir que debía confiarme. Me recomendó
26:33
cuidarme de la gente que guarda rencor y que se
26:36
obsesiona con el control. Me dijo que tuviera cuidado con
26:40
lo que acepto de comer o tomar, que no abriera
26:43
la puerta a cualquiera y que aprendiera a decir que no.
26:48
Decidí cambiar de vida. Dejé ese departamento. Busqué otra zona,
26:55
otro edificio, otro ambiente. Me llevé sólo lo necesario, lo
27:00
demás lo regalé o lo tiré. Fui varias veces al
27:04
médico para confirmar que mi cuerpo estaba bien. Poco a
27:08
poco volví a una rutina normal, trabajo, comida y descanso.
27:14
Ya no era el mismo, aunque por fuera pareciera que sí.
27:19
Aprendí a no aceptar comida ni detalles de personas extrañas.
27:25
Entendí que la brujería no es un juego ni un
27:27
chisme de barrio, pues casi pierdo la vida por algo
27:31
que empezó con celos, y terminó en una bolsa escondida
27:35
debajo de mi cama. Hoy, cada vez que alguien toca
27:39
mi puerta con algo para que me sienta mejor, recuerdo
27:42
esa bolsa sobre la mesa y las noticias de mi
27:45
ex en la cama del hospital. Y prefiero decir que no,
27:50
cerrar la puerta y quedarme en paz. Porque ya sé
27:55
hasta dónde puede llegar el daño cuando alguien decide usarlo
27:58
de verdad. Me llamo Mario y soy veterinario. Cuando terminé
28:12
la carrera en la ciudad, con el título recién sacado
28:16
y ganas de hacer algo más que vacunar perros y
28:19
revisar gatos de departamento, un conocido de mi papá me
28:24
habló de una comunidad campesina en la Sierra de Puebla
28:28
donde necesitaban veterinario para el ganado. No lo pensé mucho,
28:34
pues quería experiencia con animales grandes y acepté. El pueblo
28:39
era rústico, pocas casas, muchos corrales y monte alrededor. Llegué
28:45
una tarde con mi mochila, una hielera con vacunas y
28:48
una caja con material. Me presenté con el comisariado y
28:53
con algunos ganaderos. Me trataron bien desde el principio. Me
28:59
ofrecieron café, tortillas recién hechas y me hablaron de las
29:03
vacas flacas, de las cabras que se enfermaban y de
29:06
los becerros que habían perdido Se notaba que llevaban tiempo
29:11
sin alguien fijo que revisara a sus animales. Desde ese
29:16
primer día algo me llamó la atención. En muchas puertas
29:20
había cruces de cal, bien pintadas, algunas grandes, otras discretas.
29:26
En varios corrales vi collares de semillas y piedras colgados
29:30
en los postes. Varias personas traían figuras sencillas de madera
29:36
o metal colgadas al cuello. No pregunté nada, solo pensé
29:41
que en la ciudad casi no se ve eso y
29:44
que ahí era parte de la vida diaria. Me prestaron
29:47
una casa al borde del pueblo, junto a un corral.
29:51
Estaba algo retirada de las demás. Desde ahí se oía
29:56
lo normal durante el día, voces, gallinas, un radio con
30:00
música vieja. Pero en cuanto se metía el sol, todo
30:04
se apagaba rápido. Llegaba un punto en que el pueblo
30:08
dejaba de sentirse vivo y solo quedaba el monte alrededor.
30:13
La primera noche la recuerdo muy clara. Estaba adentro, acomodando
30:19
mi ropa, guardando las jeringas y revisando las vacunas para
30:23
el día siguiente. Todavía veía bien sin prender la lámpara.
30:29
De pronto empecé a oír ruidos afuera. No eran pasos ligeros.
30:34
Eran pisadas pesadas sobre la tierra, como de un animal grande.
30:39
Escuché que se movió una tabla, luego una cubeta rodó
30:43
unos centímetros, y algo raspó el suelo, a un lado
30:46
del corral, cerca de donde yo dormía. Me quedé quieto, escuchando.
30:54
Yo sabía que ahí no había casas pegadas, ni patios
30:58
de vecinos. Tampoco había perros sueltos en esa parte del pueblo.
31:04
Mi reacción fue buscar la lámpara en la mochila y
31:07
acercarme a la puerta. La encendí, puse la mano en
31:11
la chapa y en ese momento sentí un miedo claro.
31:16
Pensé que si era un animal grande y yo salía
31:19
de golpe apuntándole con la luz, se podía venir encima.
31:24
Apagué la lámpara y me quedé pegado a la puerta,
31:27
nada más oyendo. El peso sobre la tierra era constante
31:33
y firme, No escuché ladridos, ni ruidos de animales, solo pasos.
31:39
Por el ritmo y por cómo sonaban, yo calculaba que
31:42
no era un perro común. En la carrera nos enseñaron
31:46
algo de comportamiento, de tamaños y de pisadas, y aquello
31:50
no encajaba con lo que yo conocía en la práctica.
31:54
Estuvo un rato dando vueltas alrededor. A veces se alejaba,
31:59
luego regresaba. De repente... Ya no se escuchó nada. No
32:05
sé cuánto duró, pero esa noche casi no dormí. Cada
32:09
crujido me levantaba el pulso otra vez. En cuanto amaneció
32:15
salí a revisar la tierra frente a la casa y
32:18
alrededor del corral. Caminé despacio, viendo el suelo. A simple
32:24
vista se veían marcas, pero cuando me agaché se me
32:28
fue el sueño por completo. Eran huellas con forma de
32:32
pata de perro, pero demasiado grandes. Calculé con la mano
32:37
al lado que medían casi lo mismo que un pie
32:40
de adulto. Eran anchas, se alcanzaban a ver las almohadillas
32:45
marcadas y las uñas habían hundido la tierra húmeda con fuerza.
32:51
Seguí el rastro unos metros hasta donde empezaba el monte.
32:56
Ahí la tierra se mezclaba con piedras y pasto seco
33:00
y las huellas se perdían entre ramas. Me quedé un
33:04
momento agachado, recordando mentalmente los libros, las láminas y las
33:09
prácticas en el hospital de la facultad. Pero no encontraba
33:14
nada parecido. Y la sensación de no poder decir, es
33:18
tal animal, me molestó más que el susto de la noche.
33:24
No había tiempo para darle más vueltas. Ese mismo día
33:28
empecé a trabajar en forma, Desde temprano pasaron por mí
33:33
para ir a los ranchos. En uno vacuné becerros y
33:37
revisé un toro que cojeaba. En otro atendí unos cerdos
33:41
con diarrea y les ajusté los tratamientos. En otro limpié
33:46
heridas en vacas que se habían enredado con alambre. Era
33:50
trabajo pesado, pero todo iba dentro de lo que esperaba
33:54
encontrar en una zona así. Fue casi al final de
33:59
la jornada. cuando algo se salió de lo normal. En
34:03
uno de los últimos corrales, el dueño me dijo que
34:07
antes de ver sus vacas quería enseñarme una cosa que
34:10
lo traía preocupado. Me llevó a un rincón del terreno.
34:15
Ahí estaba lo que quedaba de una cabra. El cuerpo
34:19
estaba casi todo devorado, solo quedaba una parte del tronco,
34:24
con pedazos de piel colgando, y una pata trasera, amarrada
34:28
con cadena a un poste. Alrededor había sangre seca y
34:32
la tierra estaba toda revuelta con marcas de arrastre. Me
34:38
agaché de nuevo a ver el suelo. Entre la tierra
34:42
removida encontré varias huellas. La misma forma de pata de perro,
34:48
pero del mismo tamaño exagerado que había visto en la mañana.
34:53
Casi como un pie de persona con las uñas clavadas
34:56
en la tierra hundida. No se trataba de una sola
35:00
pisada aislada, había huellas por todos lados, como si el
35:04
animal se hubiera movido de un lado a otro antes
35:07
de irse. Le pregunté al dueño que pensaba que había sido.
35:14
Encogió los hombros y me dijo que algún animal del cerro.
35:18
Volteé con dos peones que estaban por ahí. Uno comentó
35:23
rápido que ya se les habían perdido varias cabras en
35:26
días anteriores. Quise seguir preguntando, pero cambiaron el tema. Empezaron
35:33
a hablar de vacunas, de fechas y de comida para
35:37
el ganado. El cambio fue tan brusco que entendí que
35:41
el tema les incomodaba más de lo que querían mostrar.
35:47
Terminamos el trabajo y regresé a la casa prestada con
35:51
la imagen de la cabra destrozada y de las huellas
35:54
grandes dándome vueltas en la cabeza. Antes de que oscureciera,
35:59
ordené el material y anoté en una libreta los casos
36:03
del día. A cada rato, sin querer, pensaba en esa
36:07
pata amarrada a la cadena y en la tierra hundida
36:11
por las pisadas. Esa noche una familia del pueblo me
36:16
invitó a cenar. Fui porque también me convenía ganarme la confianza.
36:22
Cenamos frijoles, arroz y tortillas calientes. Mientras comíamos, les conté
36:29
del animal devorado y de las huellas que había visto
36:32
en mi alojamiento y en el corral. Nadie se rió
36:36
ni lo tomó como exageración. Se miraron entre ellos, y
36:41
uno de los hijos del Señor me dijo que por
36:44
esos rumbos ya tenía rato que andaba un agual. Yo
36:50
ya había escuchado esa palabra en historias de borrachos o
36:53
de Internet, siempre como chiste. Pero ahí no, pues cuando
36:58
lo dijo, las caras se quedaron serias. Nadie lo corrigió
37:03
y nadie se burló. Para ellos era un término normal,
37:08
como si hablaran de un vecino. Regresé a la casa
37:12
con el estómago lleno, pero con la cabeza más inquieta
37:16
que la noche anterior. Me acosté pensando en las huellas
37:20
enormes en la tierra y en esa palabra nueva en
37:23
mi realidad, Nahual. Los días que siguieron, seguí trabajando normal,
37:30
pero ya no pensaba igual. Cada vez que veía un
37:33
corral o una cerca, me venía a la mente la
37:36
cabra devorada y las huellas enormes en la tierra. De
37:41
día el pueblo se veía tranquilo. La gente en lo suyo,
37:45
los hombres saliendo temprano a los ranchos, las mujeres con
37:49
sus hijos afuera, los perros tirados a la sombra, las
37:53
vacas pastando cerca de los corrales. Si uno llegaba ahí
37:57
por primera vez sin saber lo que yo ya había visto,
38:01
pensaría que era un lugar cualquiera. Yo aprovechaba las visitas
38:07
para sacar el tema, pero con cuidado. Cuando terminaba de
38:12
vacunar o revisar alguna vaca, hacía comentarios ligeros sobre animales
38:17
del cerro o decía que había encontrado huellas raras cerca
38:21
de donde dormía. Casi siempre me respondían con frases cortas.
38:27
Uno me dijo que por esos rumbos andaba un animal
38:30
que no era de ahí, otro comentó que el de
38:33
aquí cuida, pero hay otro que solo viene a robar.
38:37
Pero nadie daba más detalles. En cuanto mencionaba la cabra
38:42
devorada o las huellas, cambiaban el tema hacia vacunas, enfermedades
38:47
o precios del alimento. yo trataba de conservar una explicación lógica.
38:54
Pensaba en perros salvajes, alguna jauría que se hubiera formado
38:59
con perros abandonados o coyotes grandes acostumbrados a comer ganado.
39:04
También llegué a considerar algún cruzamiento raro, como esos perros
39:09
enormes que a veces sacan en videos. Pero cada vez
39:13
que recordaba el tamaño exacto de la huella y la
39:16
forma en que dejaron la cabra, sentía que forzaba demasiado
39:20
la explicación. Una de esas noches me tocó ir a
39:25
un rancho más retirado de lo normal. Una vaca estaba
39:29
pariendo y el dueño no quiso esperar hasta el día siguiente.
39:34
Fui en camioneta con él, atendimos a la vaca, nació
39:38
el becerro y todo salió bien, pero se nos hizo tarde.
39:43
De regreso me dejaron en la entrada del pueblo y
39:46
y yo caminé el tramo que llevaba a la casa,
39:49
donde me hospedaba. Traía una lámpara sencilla en la mano.
39:55
El camino era sólo una vereda marcada, tierra y piedras.
40:00
El cielo estaba despejado, pero la luna no alumbraba mucho.
40:06
Se alcanzaban a escuchar insectos, el sonido seco de hojas
40:09
secas cuando pisaba, o algún mugido lejano. Yo venía pensando
40:15
en el parto de la vaca, en las dosis de medicamento,
40:18
cuando algo cruzó el camino, unos metros delante de mí.
40:24
Alcancé a verlo por completo. No lo confundí con un
40:28
perro común, la figura se veía alta, para ser animal
40:32
de cuatro patas, delgada, con el lomo encorvado y las
40:36
patas largas. Atravesó la vereda de un lado a otro
40:40
con rapidez y se metió entre los árboles. No alcancé
40:45
a ver bien la cabeza, pero vi cómo se apoyaban
40:48
las patas en el suelo, largas y fuertes. Me quedé quieto,
40:53
con la lámpara apuntando a donde se había metido. Mi
40:58
mente se apuró a buscar explicaciones, pensé en un perro
41:02
muy flaco, pensé en una persona agachada, envuelta en algo oscuro.
41:08
Pero la forma de apoyar las patas y la altura
41:10
del lomo no coincidían con ninguna de esas opciones. Sentía
41:15
el corazón acelerado. No escuchaba rugidos, ni gruñidos, ni pasos,
41:22
solo mi respiración. No me quedé ahí a averiguar. Bajé
41:28
la lámpara, apreté el paso y seguí directo hacia la casa.
41:33
No corrí, pero casi, pues la verdad tenía mucho miedo.
41:38
Me concentré en avanzar, en no tropezarme, en llegar al
41:42
punto donde el pueblo se abría un poco. Cuando por
41:46
fin vi la silueta de la casa, sentí una especie
41:49
de alivio hasta que noté algo en la puerta. Sobre
41:55
la madera, alguien había pintado una cruz de cal, grande,
41:59
bien marcada. La cal todavía se veía fresca, blanca y gruesa.
42:05
Yo no la había pintado. Me acerqué despacio, toqué con
42:10
la punta de los dedos y vi cómo se pegaba
42:13
el polvo blanco a mi piel. Eso quería decir que alguien,
42:17
mientras yo estaba en el rancho, había llegado hasta ahí
42:21
a marcar mi puerta. No sabía si agradecerlo o preocuparme más.
42:28
Entré rápido, cerré por dentro y puse una silla atravesada.
42:33
Esa noche casi no dormí, pero no porque escuchara ruidos
42:37
como la primera vez. Lo que me quitó el sueño
42:41
fue tener la imagen del animal, cruzando la vereda una
42:45
y otra vez en la cabeza y la cruz de
42:47
cal fresca en mi puerta, como si alguien supiera perfectamente
42:51
que algo ya me había visto. Al día siguiente, muy temprano,
42:57
empecé a preguntar por la cruz. Primero con el dueño
43:02
del corral de al lado, luego con otros ganaderos, pero
43:05
nadie aceptó haber sido. Sólo me decían que ya era
43:10
hora de que esa puerta tuviera una. Cuando insistí un
43:14
poco más, uno de ellos, un señor de unos 50 años
43:18
que se veía más serio, me dijo que si ya
43:21
había visto cosas en el camino, era mejor que hablara
43:25
con un anciano del pueblo, al que todos respetaban, llamado
43:29
Don Mario. Me explicó más o menos por dónde quedaba
43:34
su casa y me recomendó ir por la mañana. Yo
43:38
ya traía demasiadas preguntas como para dejarlo pasar. Ese mismo día,
43:44
cuando terminé las primeras visitas, tomé la vereda que llevaba
43:48
hacia su casa. Don Mario vivía en una casa sencilla,
43:54
algo retirada, casi pegada al monte. No me fijé en
43:59
los detalles de la construcción. Lo que noté fue que
44:03
estaba apartada del resto del pueblo y que el lugar
44:06
se sentía más callado que las demás áreas. Toqué la
44:11
puerta y me abrió un señor delgado, de cabello canoso,
44:15
piel muy marcada por el sol, con una mirada firme.
44:19
Me recibió como si ya supiera quién era. Me invitó
44:24
a pasar y nos sentamos frente a frente en una
44:27
mesa sencilla. Sin rodeos, le conté todo, pero en orden.
44:34
Le hablé de la primera noche, de los ruidos pesados
44:37
alrededor de la casa y de las huellas enormes en
44:40
la tierra, casi del tamaño de un pie de persona.
44:45
Luego le describí la cabra devorada, la pata amarrada, la
44:49
sangre seca y las huellas iguales en ese corral. Después
44:53
le conté lo que vi cruzar la vereda la noche anterior,
44:56
y por último, la cruz de cal fresca en mi puerta.
45:02
Sólo dije lo que había visto y escuchado. Don Mario
45:06
me miraba con atención y No hizo gestos raros, ni sonrió,
45:10
no se mostró sorprendido. Sola sentía de vez en cuando,
45:15
como si todo encajara con algo que él ya conocía.
45:20
Cuando terminé, se quedó un momento en silencio, pensando. Después
45:25
me dijo que en esa sierra, desde hacía muchos años,
45:29
había un abual que protegía el monte y al pueblo.
45:33
Explicó que ese ser recorría los alrededores en la noche
45:37
para mantener lejos a otros que sólo venían a aprovecharse.
45:43
Aclaró que no todos los Nahuales eran iguales. Algunos cuidaban,
45:48
otros se volvían agresivos y mataban animales por gusto, incluso
45:53
podían atacar personas. Según lo que le conté, dijo que
45:59
parecía que andaba un Nahual que no pertenecía a ese
46:02
pueblo uno que no conocía los acuerdos ni los límites.
46:07
Me explicó que la cruz de cal en la puerta
46:10
no era un adorno. Era una señal clara, para lo
46:15
que anduviera rondando, de que esa casa ya estaba bajo
46:19
la protección del pueblo. Se levantó un momento, fue a
46:24
un mueble y regresó con una cruz de madera pequeña
46:27
y un recipiente de barro con cal y me los
46:30
puso enfrente. Me dijo que colocara la cruz en la
46:35
ventana de la casa donde dormía y que usara la
46:38
cal para marcar bien la base de la puerta. También
46:42
me advirtió que evitara caminar solo por el monte cuando
46:45
ya estuviera oscuro y que si volvía a cruzarme con
46:49
la criatura, no intentara enfrentarla. Que observara, pero que no
46:54
la provocara. Cuando ya me iba a despedir, me dijo
46:59
que todavía podíamos hacer algo más. Me propuso que esa
47:04
misma tarde, antes de que anocheciera, fuéramos a una cabaña
47:08
abandonada que quedaba más adentro del monte. Según él, por
47:13
ahí pasaban muchas veces los seres que cruzaban de un
47:17
cerro a otro y que ese lugar servía para entender
47:21
mejor lo que estaba entrando al territorio. Acepté y dije
47:25
que lo hacía por curiosidad y en parte por orgullo profesional.
47:31
Quería ver hasta dónde llegaba todo eso. Por la tarde
47:36
nos encontramos de nuevo. Caminamos por una vereda que rodeaba
47:40
el pueblo. Poco a poco dejamos las últimas casas atrás
47:45
y entramos más al monte. Después de un rato, llegamos
47:50
a una cabaña vieja de madera. Se notaba que llevaba
47:54
tiempo abandonada y entramos. El piso de tierra tenía marcas
47:59
que y las paredes mostraban rasguños viejos y golpes. Don
48:05
Mario encendió una vela sobre una mesa, la luz alumbró
48:09
lo suficiente para vernos la cara. Él me observaba con atención,
48:14
como si estuviera valorando algo en mí. Yo sentía un
48:18
nerviosismo claro. No entendía a dónde quería llegar. Fue ahí,
48:24
dentro de esa cabaña. cuando don Mario me dijo con
48:27
calma que él era el Nahual que había protegido esa
48:31
comunidad durante muchos años. Me aclaró que no pensaba hacerme daño,
48:37
pero que necesitaba mi ayuda porque otro Nahual estaba entrando
48:41
al pueblo, matando animales y rompiendo el acuerdo que tenía
48:45
con la gente. Cuando escuché a don Mario... Decir que
48:50
él era el Nahual que había protegido a la comunidad
48:53
durante tantos años, sentí como si me hubieran jalado el piso.
48:58
Estábamos dentro de esa cabaña vieja, en medio del monte,
49:02
con la vela encendida sobre la mesa. Yo estaba sentado
49:07
frente a él, y en cuanto entendí lo que acababa
49:10
de decir, me levanté de la silla sin pensar. Miré
49:14
la puerta, las paredes, las ventanas sin vidrio, y tuve
49:19
muy claro que estaba lejos del pueblo, encerrado con un anciano,
49:23
que aseguraba convertirse en animal. No grité, pero sentí la
49:29
garganta cerrada. Di unos pasos hacia atrás, sin perderlo de vista.
49:36
Él se quedó sentado, tranquilo, y levantó la mano despacio,
49:40
pidiéndome que me calmara. Me dijo que en el pueblo
49:45
todos sabían quién era, que desde joven salía por las
49:48
noches a recorrer el monte y los alrededores, que tenía
49:52
un acuerdo con la gente. Según él, cuando necesitaba tomar
49:57
algún animal, lo hablaba directamente con los dueños, y por
50:01
eso nunca había problema. Aseguró que lo que estaba matando
50:06
cabras y dejando huellas de esa forma no era él,
50:09
sino otro Nahual que había entrado sin permiso. Mientras hablaba,
50:15
yo sentía que la cabeza ya no me daba para
50:18
procesar más. Por un lado estaba el miedo natural a
50:22
lo desconocido, a la idea de que de verdad pudiera
50:25
convertirse en algo como lo que yo había visto cruzar
50:29
la vereda. Por otro, estaba el hecho simple de que
50:34
seguíamos solos en medio del monte. Don Mario me dijo
50:38
que por eso me había traído a la cabaña, porque
50:41
por ahí solían cruzar los que andaban de paso entre
50:44
los cerros y quería ver si esa noche el otro
50:47
Nahual se dejaba sentir. Que mi presencia también podía servir,
50:53
porque yo ya lo había visto. Hubo un punto en
50:58
que dejé de poner atención a los detalles de lo
51:01
que intentaba explicarme. Me concentré en la puerta, en la
51:05
distancia hasta el marco y en el pestillo que había
51:09
puesto cuando entramos. Sentía el corazón golpeando fuerte. Sabía que
51:15
si me quedaba ahí y pasaba algo, nadie se iba
51:18
a enterar a tiempo. Don Mario siguió hablando de olores
51:23
en el monte, de animales muertos de forma distinta, de
51:26
señales en la tierra. Pero yo solo pensaba en salir
51:31
de ahí. Aproveché el primer momento en que volteó hacia
51:37
la vela para acomodarla mejor. Solté la silla y Di
51:41
dos pasos largos hacia la puerta y en un movimiento
51:44
quité el seguro y abrí. Salí de la cabaña casi corriendo.
51:50
Detrás de mí escuché que decía mi nombre, pero no
51:54
me detuve. Lo único que tenía claro era que quería
51:58
regresar a la casa donde dormía, meterme ahí y cerrar
52:02
por dentro. Ya en la puerta de la cabaña tomé
52:06
hacia el lado contrario al que habíamos llegado y sin
52:10
fijarme si seguía la misma vereda. Empecé a correr monte adentro,
52:16
tropezando con piedras y raíces. Las ramas me raspaban los
52:21
brazos y la cara, pero no aflojé el paso. Sabía
52:26
que era mala idea alejarme del camino, que en la
52:29
sierra perderse no es un juego. Pero en ese momento,
52:33
lo único importante para mí era poner distancia entre esa
52:37
cabaña y yo. Corrí hasta que el aire me faltó,
52:41
entonces me detuve. Miré alrededor y entendí el problema, ya
52:46
no ubicaba nada. Solo veía árboles, matorrales y tierra suelta.
52:53
No se escuchaba el pueblo, ni voces, ni motores. Intenté orientarme,
53:00
busqué algún punto de referencia, una cerca, un poste o algo.
53:06
Pero no vi nada. Traté de recordar la dirección por
53:10
la que habíamos llegado, pero el recorrido de ida se
53:13
me mezcló con la carrera de regreso. Mientras pensaba qué hacer,
53:18
escuché algo entre la maleza. No eran pasos ligeros, eran
53:23
pisadas pesadas, hundiendo la tierra. Luego se escuchó cómo se
53:28
partían ramas secas a un costado. El sonido se fue acercando.
53:35
Me quedé quieto, respirando lo más bajo que pude. Los
53:40
pasos se hicieron más frecuentes. Levanté la vista y, entre
53:45
los árboles, alcancé a distinguir una figura negra que venía
53:49
hacia mí. Era más grande que un perro, el lomo
53:53
se veía alto, las patas largas y la cabeza baja.
53:58
Conforme avanzaba, pude ver el brillo de los ojos en
54:01
la poca luz que entraba. La respiración del animal se
54:05
era fuerte y marcada. El olor que traía era una
54:10
combinación de sudor, tierra húmeda y algo agrio, como carne vieja.
54:17
Por un instante pensé que podía ser el mismo ser
54:20
que había cruzado la vereda aquella noche o el otro
54:24
Nahual del que hablaba Don Mario. Mi cuerpo se quedó
54:28
pegado al suelo, quise hacerme a un lado, pero sentía
54:31
las piernas duras. La criatura llegó a unos metros de
54:36
mí y en lugar de rodearme, se lanzó directo. Sentí
54:41
el golpe en el costado y salí disparado hacia atrás.
54:45
Caí sobre la tierra. Al momento sentí un dolor intenso
54:49
en el brazo y en el lado derecho del torso,
54:53
como si me hubieran pasado cuchillas por encima de la piel.
54:58
Me revisé en automático. La camisa estaba rota la piel
55:03
abierta en varios cortes y de inmediato salió sangre caliente.
55:08
Esperé el segundo ataque, pensé que la criatura se me
55:12
iba a venir encima y ahí se iba a acabar todo.
55:16
Pero no lo hizo, soltó un gruñido grave, se quedó
55:20
un segundo mirándome desde arriba y después pegó un salto
55:24
largo hacia un lado y siguió su camino entre los matorrales.
55:29
El ruido de las ramas apartadas y y de la
55:32
tierra hundiéndose se fue alejando. Me quedé tirado unos segundos,
55:38
respirando agitado. Luego, con la mano izquierda, apreté la tela
55:43
de la camisa contra la herida para detener la sangre.
55:48
Me sentí aturdido, pero supe que si me quedaba ahí tirado,
55:52
me iba a ir peor. Me levanté como pude y
55:56
empecé a caminar. No tenía idea aún aclara de a
56:00
qué punto del pueblo me dirigía. Caminaba guiado por la
56:04
necesidad de salir de ese tramo del monte y por
56:08
el miedo a que la criatura decidiera regresar. Cada vez
56:12
que escuchaba un crujido, volteaba de golpe, esperando ver otra
56:16
vez esos ojos rojos brillando. Caminé durante un buen rato,
56:23
sin saber cuánto tiempo, con las piernas cansadas y el
56:26
brazo ardiendo. En un momento alcé la vista y vi
56:30
una luz fija a lo lejos. Era amarilla, constante, no
56:35
se movía. La tomé como referencia y caminé hacia allá.
56:41
A medida que avanzaba, la luz se hizo más clara.
56:45
Cuando por fin salí de entre los árboles, me di
56:48
cuenta de que era una casa de la comunidad. Desde
56:52
ese punto ya reconocí el rumbo. y seguí caminando hasta
56:56
llegar a la casa donde dormía. Entré rápido, cerré la
57:02
puerta y acomodé la mesa y la silla para trabarla.
57:06
Luego me quité la camisa con cuidado y revisé la herida.
57:11
Eran varios rasguños profundos, pero no al grado de abrir
57:15
el músculo. Sangraban, dolían, pero como veterinario supe que no
57:21
era una lesión mortal. Aún así, El susto que traía
57:25
encima era fuerte. Recordé la cruz de madera y la
57:30
cal que me había dado don Mario. Hasta ese momento
57:34
no las había usado. La saqué, colgué la cruz en
57:39
la ventana principal, bien centrada. Con la cal hice una
57:43
línea gruesa en la base de la puerta, repasándola varias veces,
57:48
hasta que quedó bien marcada. No sabía si eso iba
57:52
a servir de algo. pero en ese momento necesitaba sentir
57:56
que hacía todo lo que estaba en mis manos. Esa
58:01
noche no me acosté. Me quedé sentado en una silla,
58:05
con una barra de metal que usaban para asegurar el corral.
58:10
La tenía agarrada con las dos manos. Escuché perros ladrando
58:14
a lo lejos, algún motor y pasos lejanos en la
58:18
calle del pueblo. A ratos me parecía escuchar algo sobre
58:22
la tierra, pero nada se acercó a la puerta ni
58:25
a la ventana. Cada cierto tiempo, revisaba la herida, que
58:30
había dejado de sangrar y sólo ardía. En cuanto el
58:35
cielo empezó a aclararse, tomé una decisión. No iba a
58:40
seguir ahí. Junté mis pocas cosas, guardé las medicinas, las jeringas,
58:46
la ropa, y metí todo en la mochila. Me la
58:50
colgué al hombro, Me puse una camisa limpia encima de
58:54
las vendas improvisadas y salí al camino. El cuerpo me dolía,
58:59
pero caminaba firme. No le avisé a nadie, solo eché
59:04
un último vistazo al pueblo rústico y tomé la vereda
59:07
que llevaba a la carretera. No alcancé a avanzar mucho
59:13
cuando pasó un ranchero en camioneta. Me reconoció y se
59:17
ofreció a llevarme. Me subí, y durante el trayecto, entre
59:22
brincos de la terracería, le conté lo de la cabaña,
59:26
lo que dijo don Mario y el ataque en el monte.
59:30
Él se quedó serio, me dijo que en el pueblo,
59:33
siempre habían pensado que don Mario, era el que cuidaba
59:37
la zona, que nunca le había hecho daño a nadie,
59:40
y que desde hacía años, tenían un trato con él.
59:44
Comentó que últimamente, habían encontrado animales muertos de forma distinta...
59:49
y que algunos decían que andaba otro ser rondando... pero
59:54
que nadie lo había visto bien. Llegué a la ciudad
59:58
con la herida ya controlada... y la cabeza llena de preguntas.
1:00:04
Retomé mi trabajo con perros y gatos, como antes. Sigo
1:00:09
buscando explicaciones lógicas para muchas cosas... pero cada vez que
1:00:13
me acuerdo de las huellas grandes en la tierra... de
1:00:16
la cruz de cal en mi puerta y del golpe
1:00:19
de ese animal en medio del monte, sé que lo
1:00:22
que vi no era un perro cualquiera ni un hombre disfrazado.
1:00:26
No he regresado a esa comunidad y no pienso hacerlo,
1:00:30
pero desde entonces aprendí a tomar en serio lo que
1:00:34
la gente de los pueblos cuenta de los Nahuales. Para mí,
1:00:39
después de esa noche, existen. Relatos anónimos.