花地 | 李子玉：写给我的先生李欧梵

羊晚·花地·文化 · Apr 14, 2026 · 5m

文/李子玉

今天是你的生日，我们已经历了二十六个寒暑。记得相遇那年是你的本命年，我们结婚了，过着忙碌却充实的日子。你带我到欧美及中国各地旅行、演讲，也参观了不少名胜古迹，那时的你总是精神奕奕，对于各事各物都有一份好奇心；无论对于学问的追求、交朋友，都十分有兴趣，尤其是对食物从不挑嘴，什么都往嘴里送。你的身体长胖了也不介意。你向来有血糖高的问题，我那时会限制你的饮食，要你少吃糖，你也十分听我的劝告，故此多年下来，你的身体都还算不错。

直到前几年开始，你从香港中文大学退休了，我觉得你的心态有了转变，整个人变得懒散，你四十来岁时常把一句话挂在嘴边：“垂垂老矣。”到了现在，你仿佛真的是老了。你的干劲没以前好了，其实你不一定要如此，文学教授应该是“越老越辣”。过去几十年读了这么多书，都藏在你的脑袋里，是永远不会忘记的吧。

又到你的本命年，这次你却与以前大大的不同，两年来，你以前在学界及文化界的好友相继去世，对你的打击很大。对我来说，你是太敏感，每个人的年岁和死亡，都有定数的，又何必这么敏感呢。我是个忧郁症患者，尚且往好处想，每天早上诵《心经》时都希望可以和你白头到老，这样我可以鼓励自己活得开心一些。…