Latest / Historias De Terror / 11 Relatos de TERROR de MILITARES MEXICANOS Vol.XV | Testimonios de Horror desde el Campo Militar
Transcript
- 0:08Speaker 2: Nunca he tenido miedo de los operativos nocturnos, ni de
- 0:11Speaker 2: estar solo, ni de caminar entre cerros desconocidos. Pero esa vez,
- 0:17Speaker 2: lo supe desde el primer minuto. No debíamos estar ahí.
- 0:21Speaker 2: A veces uno acepta misiones porque son parte del deber,
- 0:25Speaker 2: pero otras porque no tiene opción. Y si estás escuchando esto,
- 0:30Speaker 2: es porque quiero que sepas lo que realmente pasó en
- 0:33Speaker 2: la sierra entre Chihuahua y Durango, lo que nos ocultaron,
- 0:36Speaker 2: lo que nunca debería repetirse. No daré mi nombre, no
- 0:40Speaker 2: por cobardía, sino por respeto a los que no regresaron.
- 0:45Speaker 2: En marzo de 2019, nos enviaron a una región conocida como
- 0:50Speaker 2: el Paso del Diablo. Era una zona de difícil acceso,
- 0:54Speaker 2: llena de cañones, barrancas y caminos apenas transitables. Según el informe,
- 0:59Speaker 2: había reportes de actividad sospechosa, fogatas nocturnas, disparos lejanos y
- 1:06Speaker 2: un par de llamadas anónimas que hablaban de gritos. Pensamos
- 1:10Speaker 2: que se trataba de traficantes o algún grupo armado aislado.
- 1:14Speaker 2: Éramos seis en total. El Teniente Morales al mando y
- 1:18Speaker 2: con él estábamos Ochoa, Hernández, Valdés, Carrillo y yo. Llevábamos
- 1:23Speaker 2: equipo ligero, comunicaciones satelitales y drones térmicos. Nada del otro mundo.
- 1:28Speaker 2: La misión era simple. Patrullaje de reconocimiento y, de ser necesario,
- 1:35Speaker 2: contacto visual. Pero nadie nos preparó para lo que encontramos
- 1:40Speaker 2: la segunda. Noche. El terreno era complicado. Avanzábamos con dificultad
- 1:46Speaker 2: entre piedras, matorrales y subidas empinadas. Al tercer día de caminata,
- 1:51Speaker 2: entramos a una quebrada estrecha, donde la señal del satélite
- 1:56Speaker 2: empezó a fallar. Estábamos a más de cinco horas del
- 2:00Speaker 2: último punto seguro. Esa noche, armamos campamento cerca de una
- 2:05Speaker 2: vieja torre de vigilancia abandonada. Fue ahí donde lo vimos,
- 2:09Speaker 2: un niño, solo. De pie a unos 30 metros del campamento, lloraba,
- 2:15Speaker 2: no gritaba. Solo se le oía un gemido bajo, como
- 2:19Speaker 2: si no pudiera respirar del todo. Parecía tener unos ocho años.
- 2:23Speaker 2: No llevaba mochila ni comida. Solo una camisa rota y
- 2:27Speaker 2: pantalones sucios. Valdés fue el primero en moverse. Caminó hacia
- 2:32Speaker 2: él con las manos levantadas. Le dijo que íbamos a ayudarlo,
- 2:37Speaker 2: que no tenía por qué temer. Cuando se acercó a
- 2:41Speaker 2: unos dos metros, el niño dejó de llorar. Lo miró
- 2:44Speaker 2: y sonrió. Lo recuerdo con claridad. No fue una sonrisa normal.
- 2:51Speaker 2: Era amplia, tensa, como si le dolieran los músculos al hacerlo.
- 2:56Speaker 2: Pero eso no fue lo peor. Lo que nos dejó
- 2:59Speaker 2: paralizados fue su sombra. No tenía sentido. A pesar de
- 3:03Speaker 2: que apenas había luna, su sombra se proyectaba larga, muy larga,
- 3:07Speaker 2: hacia el lado contrario de la luz, como si viniera
- 3:10Speaker 2: de otra fuente. Era más grande que él, con proporciones
- 3:15Speaker 2: adultas o incluso mayores. No coincidía con su cuerpo. Carrillo
- 3:21Speaker 2: apuntó su rifle. Morales le ordenó bajar el arma, pero
- 3:25Speaker 2: antes de que alguien dijera algo más, el niño corrió
- 3:29Speaker 2: hacia el bosque y desapareció entre los arbustos. Valdés intentó seguirlo,
- 3:33Speaker 2: pero Morales lo detuvo. No es normal, dijo. Decidimos mantenernos
- 3:39Speaker 2: alerta y revisar la zona al amanecer. Nadie durmió bien
- 3:43Speaker 2: esa noche. Al día siguiente Hernández empezó a comportarse extraño.
- 3:48Speaker 2: Caminaba solo. Murmuraba frases sin sentido. Decía que lo escuchaba
- 3:54Speaker 2: reír entre los árboles. Cuando tratamos de hablar con él,
- 3:58Speaker 2: dijo que el niño le había mostrado algo. Algo que
- 4:02Speaker 2: venía hacia nosotros. Morales quiso evacuar, pero aún sin señal
- 4:07Speaker 2: y con el dron dañado por una caída, no teníamos
- 4:10Speaker 2: forma de pedir extracción inmediata. Esa noche, Valdés se despertó gritando.
- 4:16Speaker 2: Tenía las manos cubiertas de tierra como si hubiera estado escarbando.
- 4:20Speaker 2: Decía que vio al niño dentro de la torre, riéndose
- 4:23Speaker 2: desde lo alto, sin moverse. Lo acompañamos con armas listas,
- 4:29Speaker 2: pero la torre estaba vacía. Solo había marcas recientes en
- 4:33Speaker 2: el polvo, como huellas de pies descalzos, pero eran demasiadas,
- 4:39Speaker 2: como si varios hubieran estado allí. En la madrugada, Hernández desapareció.
- 4:45Speaker 2: Su fusil quedó recargado contra una roca. No había señales
- 4:49Speaker 2: de lucha, solo una línea de piedras que formaban una
- 4:52Speaker 2: especie de sendero en zig-zag, como guiándonos a algo. Lo
- 4:56Speaker 2: seguimos por más de una hora, hasta llegar a una
- 4:59Speaker 2: cueva poco profunda. Dentro estaba su libreta. Había escrito, Él
- 5:05Speaker 2: nos ve. Ya no duerme. Esa fue la última vez
- 5:09Speaker 2: que el Teniente Morales conservó el control. Ordenó romper formación
- 5:13Speaker 2: y volver al punto de extracción por la ruta más rápida,
- 5:18Speaker 2: pero Ochoa se negó. Dijo que el niño era un aviso,
- 5:21Speaker 2: que si lo ignorábamos terminaríamos peor. Empezó a rezar en
- 5:25Speaker 2: voz baja, con la cabeza agachada. Morales intentó tranquilizarlo, pero
- 5:31Speaker 2: Ochoa se disparó en la pierna para no moverse. Gritaba
- 5:35Speaker 2: que no podía dar un paso más, que si salíamos
- 5:38Speaker 2: del cañón él nos seguiría. Tuvimos que dejarlo con suministros
- 5:42Speaker 2: y su arma. Prometimos regresar por él. Lo último que
- 5:46Speaker 2: nos dijo fue,« Ya está dentro de ustedes, solo falta
- 5:49Speaker 2: que se den cuenta». Aceleramos el paso. Carrillo ya no hablaba.
- 5:55Speaker 2: Tenía la vista perdida y temblaba. Decía que lo veía
- 5:58Speaker 2: en las ramas, que estaba entre los árboles esperando. Solo
- 6:02Speaker 2: llegamos tres al punto de extracción. Morales, Carrillo y yo.
- 6:08Speaker 2: Cuando llegó el helicóptero, Carrillo se negó a subir. Corrió
- 6:12Speaker 2: al bosque y lo perdimos entre la maleza. Nunca lo encontraron.
- 6:18Speaker 2: En el cinto centoficiente vuelo de regreso, el teniente no
- 6:21Speaker 2: dijo una palabra. Dos días después, se pegó un tiro
- 6:26Speaker 2: en la sala de interrogatorios del cuartel.¿ Y Valdés? Lo
- 6:31Speaker 2: encontraron semanas más tarde. Solo. En el mismo claro donde
- 6:36Speaker 2: vimos por primera vez al niño, había acabado varios hoyos
- 6:40Speaker 2: alrededor como buscando algo. No hablaba. No respondía. Solo repetía
- 6:46Speaker 2: en voz baja una frase, sombra equivocada. Fue internado en
- 6:51Speaker 2: un hospital psiquiátrico y hasta hoy no ha salido. Me
- 6:54Speaker 2: preguntaron muchas veces,¿ qué pasó?¿ Qué vimos?¿ Qué provocó todo?
- 7:01Speaker 2: Nunca di una explicación clara. Lo único que tengo claro
- 7:05Speaker 2: es esto. El niño no era una aparición, ni una
- 7:09Speaker 2: alucinación colectiva. Era real. Lo vimos. Lo oímos. Pero no
- 7:15Speaker 2: era un niño común. No sé si fue algo humano
- 7:19Speaker 2: alguna vez. Solo sé que su presencia descompuso todo lo
- 7:23Speaker 2: que entendíamos como lógico, como si lo que vimos nos
- 7:26Speaker 2: hubiera contaminado por dentro. Desde entonces, evito ver niños solos
- 7:32Speaker 2: en la calle. Me dan miedo, sí, pero no porque
- 7:36Speaker 2: se vean indefensos, sino porque ya no sé si realmente
- 7:40Speaker 2: son lo que parecen. Y si alguna vez te encuentras
- 7:44Speaker 2: a uno llorando en un camino, no te acerques, sobre
- 7:47Speaker 2: todo si sonríe, porque puede que tú también veas su sombra,
- 7:52Speaker 2: demasiado grande para ese cuerpo, y si la ves, ya
- 7:56Speaker 2: es tarde, es tarde. El infierno bajo la sierra.¿ Alguna
- 8:08Speaker 2: vez has estado en un lugar tan silencioso que cada
- 8:10Speaker 2: sonido parece una amenaza? No hablo del silencio de una
- 8:14Speaker 2: biblioteca o de una madrugada sin tráfico. Hablo de ese
- 8:18Speaker 2: silencio que parece impuesto por algo que no ves pero
- 8:21Speaker 2: que sabes que está ahí observándote. Así empezó todo para mí.
- 8:26Speaker 2: No con un disparo, no con una orden de ataque.
- 8:29Speaker 2: Empezó con ese silencio imposible, en medio de la sierra,
- 8:33Speaker 2: que me hizo entender que no estábamos preparados. Me llamo Rodrigo,
- 8:38Speaker 2: soldado de infantería en aquel entonces, año 2011. Nos desplegaron en
- 8:44Speaker 2: una zona montañosa de Guerrero, México, bajo el pretexto de
- 8:49Speaker 2: una operación contra cultivos ilegales. Mi unidad estaba compuesta por
- 8:54Speaker 2: siete hombres. Yo era el más joven. Nos instalamos cerca
- 8:58Speaker 2: de una comunidad olvidada, San Lucas de la Barranca. Desde
- 9:02Speaker 2: el primer día, algo no cuadraba. La gente del pueblo
- 9:06Speaker 2: nos miraba sin hablar, sin moverse. Parecían estatuas vivas. Nadie
- 9:12Speaker 2: quería hablar con nosotros. El segundo día, uno de los nuestros, Gómez,
- 9:17Speaker 2: comentó que había oído algo bajo tierra durante la noche,
- 9:21Speaker 2: como si alguien estuviera golpeando desde abajo. Le dijimos que
- 9:25Speaker 2: seguro eran armadillos o algún animal, pero la noche siguiente
- 9:29Speaker 2: lo oímos todos. Un golpeteo rítmico, como si alguien arrastrara
- 9:34Speaker 2: algo muy pesado por túneles subterráneos. No había viento, no
- 9:38Speaker 2: había lluvia, solo ese sonido. Nadie quiso decir nada, pero
- 9:44Speaker 2: todos dormimos con el fusil abrazado. El cuarto día, nuestro
- 9:48Speaker 2: sargento Muñoz organizó una patrulla nocturna. Yo fui con él
- 9:53Speaker 2: y con Vargas, otro soldado con más experiencia que yo.
- 9:57Speaker 2: Subimos una loma desde donde se veía todo el valle.
- 9:59Speaker 2: A mitad del ascenso vimos algo entre los árboles. Primero
- 10:04Speaker 2: pensamos que era un perro, pero estaba de pie, alto,
- 10:10Speaker 2: con piernas como las de una persona, pero el torso
- 10:13Speaker 2: era demasiado ancho y los brazos colgaban hasta las rodillas.
- 10:17Speaker 2: Se movía raro, como si no estuviera acostumbrado a caminar.
- 10:21Speaker 2: Tenía la cabeza gacha. No hicimos ruido. Cuando llegó a
- 10:26Speaker 2: la cima de otra colina, al otro lado del valle
- 10:29Speaker 2: lo vimos detenerse. Levantó la cabeza y soltó un alarido.
- 10:34Speaker 2: No era un aullido, era un grito, como si estuviera
- 10:37Speaker 2: llamando a alguien. Humano, pero no del todo. Nos congelamos.
- 10:42Speaker 2: Vargas apuntó con su arma, pero Muñoz le dijo que
- 10:45Speaker 2: no dispare. Eso no es nuestro objetivo, dijo. bajamos en
- 10:50Speaker 2: silencio sin encender linternas con la piel empapada de sudor
- 10:55Speaker 2: esa noche nadie durmió la mañana siguiente el pueblo estaba
- 10:59Speaker 2: vacío las casas abiertas comida servida en las mesas televisores
- 11:05Speaker 2: encendidos como si todos se hubieran ido en un segundo
- 11:10Speaker 2: requisamos el lugar completo Nada. Ni un cuerpo. Ni un perro.
- 11:17Speaker 2: Solo huellas. Cientos de huellas. Humanas. Pero descalzas, delgadas como
- 11:25Speaker 2: de niños. Aunque no había niños en el pueblo. Y
- 11:28Speaker 2: lo más raro, todas venían desde el bosque y regresaban
- 11:32Speaker 2: a él. Nunca cruzaban entre sí. Esa tarde quisimos pedir
- 11:36Speaker 2: apoyo por radio, pero no había señal. Intentamos movernos con
- 11:41Speaker 2: los vehículos, pero las llantas amanecieron destrozadas, no cortadas, como mordidas,
- 11:48Speaker 2: como si hubieran sido despedazadas por mandíbulas gigantes. A partir
- 11:52Speaker 2: de ese momento supimos que teníamos que resistir. Por la
- 11:56Speaker 2: noche reforzamos las trincheras, nos turnamos en guardias dobles. A
- 12:01Speaker 2: las tres de la madrugada fue cuando lo escuchamos de nuevo,
- 12:03Speaker 2: un grito como el anterior, pero esta vez más cerca,
- 12:08Speaker 2: luego otro, más allá, y otro, rodeándonos. Parecían comunicarse. A
- 12:15Speaker 2: los minutos vimos luces entre los árboles. pero no linternas,
- 12:20Speaker 2: como ojos, blancos, sin pupila, brillaban como si alguien los
- 12:25Speaker 2: llevara en la mano, pero se movían por sí solos,
- 12:29Speaker 2: arriba y abajo, entrando y saliendo entre los árboles. El
- 12:34Speaker 2: sonido de pasos comenzó. Rápidos. Muchos. Como si cien personas
- 12:40Speaker 2: corrieran hacia nosotros. Disparamos. No a una silueta clara. Disparamos
- 12:46Speaker 2: a las sombras. A los sonidos. A lo que no
- 12:49Speaker 2: podíamos identificar. Lo que vi entre los destellos del rifle
- 12:53Speaker 2: no lo puedo explicar. Eran cuerpos deformes que corrían en
- 12:57Speaker 2: cuatro patas pero se alzaban para trepar árboles. Ojos por
- 13:01Speaker 2: todas partes. Algunos tenían cara humana. Otros no tenían cara.
- 13:09Speaker 2: Sentías que si los mirabas demasiado, algo dentro de ti
- 13:12Speaker 2: se rompía. Esa noche perdimos a dos hombres. Al amanecer,
- 13:18Speaker 2: los cuerpos de ellos no estaban, solo la sangre. Y
- 13:22Speaker 2: algo más, como símbolos dibujados con barro en las paredes
- 13:27Speaker 2: del campamento, trazos en espiral como laberintos mal hechos. Nadie
- 13:32Speaker 2: quería hablar de eso. Solo cargamos armas y decidimos avanzar
- 13:36Speaker 2: a pie, en dirección opuesta al bosque. Caminamos por 12 horas
- 13:41Speaker 2: sin encontrar nada. No un río. No un ave. Solo silencio.
- 13:47Speaker 2: Hasta que al fin, un helicóptero nos localizó. Dijimos que
- 13:52Speaker 2: hubo enfrentamiento. Que nos atacaron criminales. Nunca mencionamos lo demás.
- 13:57Speaker 2: De los siete, solo volvimos cuatro. Al poco tiempo, Muñoz
- 14:01Speaker 2: pidió su baja. Vargas desapareció de su casa dos meses después.
- 14:06Speaker 2: Nunca se supo qué pasó. Yo nunca volví a portar
- 14:09Speaker 2: un arma. Pero cada vez que cierro los ojos veo
- 14:12Speaker 2: esas huellas en el barro. Esos ojos sin alma. Ese
- 14:16Speaker 2: grito que no era animal ni humano. Hay cosas que
- 14:20Speaker 2: no deberían existir. Pero existen. Y viven donde nadie quiere mirar.
- 14:26Speaker 2: Si alguna vez te dicen que una zona está abandonada
- 14:29Speaker 2: por razones de seguridad, créelo. Y aléjate. Aléjate. La voz
- 14:41Speaker 2: del comandante muerto. No puedo decir mi nombre ni mostrar
- 14:46Speaker 2: mi rostro. Pero fui parte del GAFE, el Grupo Aeromóvil
- 14:50Speaker 2: de Fuerzas Especiales. Año 2004. Nos llegó una alerta en la madrugada.
- 14:57Speaker 2: Un pelotón había dejado de responder tras internarse en un
- 15:01Speaker 2: cañón remoto cerca de la frontera con Chihuahua. No era
- 15:05Speaker 2: común perder contacto tan abruptamente. nos movilizaron de inmediato seis
- 15:11Speaker 2: hombres un helicóptero misión clara extraer o confirmar situación nada
- 15:18Speaker 2: más aterrizamos cerca del cañón el quebrado un sitio que
- 15:23Speaker 2: no aparecía en los mapas recientes en tierra no había
- 15:27Speaker 2: señales de enfrentamiento ni casquillos ni marcas de arrastre sólo
- 15:32Speaker 2: huellas que entraban ninguna que saliera Empezamos el descenso con cautela.
- 15:38Speaker 2: A la hora, encontramos las primeras mochilas, ordenadas, colocadas al
- 15:45Speaker 2: borde de una roca, como si alguien las hubiera acomodado.
- 15:49Speaker 2: Dentro todo estaba intacto, armas, municiones, comida, libretas, pero ni
- 15:55Speaker 2: un alma a la vista. Fue entonces cuando Ruiz, nuestro
- 15:59Speaker 2: operador de comunicaciones, detectó una señal en la misma frecuencia
- 16:02Speaker 2: del pelotón perdido. corta, irregular, como si alguien estuviera intentando
- 16:08Speaker 2: transmitir desde una radio dañada. La reprodujo en altavoz, era
- 16:12Speaker 2: una grabación, pero lo que nos dejó fríos fue la voz.
- 16:16Speaker 2: Todos la conocíamos, era el comandante Salazar, pero él había
- 16:20Speaker 2: muerto en una operación en Chiapas en 1998. Lo vimos caer.
- 16:27Speaker 2: Fuimos al funeral. Aún recuerdo la bandera doblada. La grabación
- 16:32Speaker 2: decía solo una frase. Cañón bloqueado. No bajar. Repito, no bajar. Luego, coordenadas.
- 16:40Speaker 2: Las mismas donde estábamos. Nadie habló durante unos segundos. Ruiz
- 16:45Speaker 2: revisó los registros de frecuencias. Era imposible. La voz venía
- 16:50Speaker 2: de un equipo militar estándar, de la misma serie que
- 16:53Speaker 2: usamos en 2004. Alguien tenía que estar jugando con nosotros, pero¿
- 16:58Speaker 2: quién se tomaría tantas molestias para imitar a un muerto?
- 17:02Speaker 2: Seguimos avanzando por órdenes de nuestro líder, Teniente Gutiérrez, quien
- 17:07Speaker 2: mantenía la calma. Dos kilómetros más adelante encontramos los restos
- 17:11Speaker 2: del campamento del pelotón. Carpas destrozadas, papeles regados, ni una
- 17:17Speaker 2: gota de sangre. ni un cuerpo pero en el centro
- 17:21Speaker 2: había una grabadora pequeña antigua del tipo que ya no
- 17:25Speaker 2: se usaba desde hacía años estaba encendida repitiendo en bucle
- 17:30Speaker 2: la misma grabación la misma voz salazar misma advertencia la
- 17:39Speaker 2: noche cayó antes de que pudiéramos salir del cañón decidimos
- 17:43Speaker 2: acampar maldita decisión A eso de las dos de la madrugada,
- 17:49Speaker 2: el sargento Bermúdez se levantó a orinar. Nunca volvió. Ni
- 17:52Speaker 2: un grito. Ni un disparo. Solo su arma quedó junto
- 17:56Speaker 2: al tronco de un árbol. Luego escuchamos la radio otra vez.
- 18:00Speaker 2: Pero esta vez, la voz cambió. Dijo,« Uno menos. No bajen».
- 18:07Speaker 2: Esa voz era la de Bermúdez. Nos miramos los unos
- 18:11Speaker 2: a los otros. Nadie sabía qué hacer. El teniente ordenó
- 18:16Speaker 2: movernos en formación cerrada. El objetivo ahora era salir. Pero
- 18:20Speaker 2: el cañón parecía distorsionado. El camino que habíamos recorrido horas
- 18:25Speaker 2: antes ya no se veía igual. Las paredes parecían más altas,
- 18:30Speaker 2: las sombras más largas, como si el terreno hubiera cambiado.
- 18:36Speaker 2: Perdimos la orientación. A la mañana siguiente, Ruiz detectó otra señal.
- 18:43Speaker 2: Una conversación entera. Distorsionada. Gente pidiendo ayuda. Gente que lloraba.
- 18:49Speaker 2: Gente que repetía nuestros nombres, como si nos conocieran. Era imposible.
- 18:55Speaker 2: Las voces venían de una dirección que no coincidía con
- 18:58Speaker 2: los mapas. Gutiérrez decidió ir. Fue con dos más. Les
- 19:03Speaker 2: dijimos que era una trampa. Él respondió con frialdad. Ya
- 19:07Speaker 2: no estamos decidiendo. Algo aquí nos está llevando. Pasaron tres horas.
- 19:12Speaker 2: Nunca volvieron. La radio se apagó. Quedamos dos. Ruiz y yo.
- 19:18Speaker 2: Decidimos no esperar más. Trepamos por donde pudimos, dejando equipo
- 19:22Speaker 2: atrás solo con agua, arma y esperanza. Subir fue lo
- 19:26Speaker 2: más duro que he hecho en mi vida. Pero lo logramos.
- 19:30Speaker 2: Al llegar a la cima, algo nos esperaba. Una camioneta militar,
- 19:34Speaker 2: con dos hombres. No hablaban mucho. Solo dijeron, suban. Al
- 19:41Speaker 2: llegar a la base, nos separaron. Nos interrogaron por horas.
- 19:47Speaker 2: Todo lo que decíamos era anotado, pero nadie reaccionaba. Solo
- 19:51Speaker 2: hacían más preguntas. Nos mostraron fotos. Una de ellas era
- 19:55Speaker 2: de Salazar. Dijeron que no podía ser. Que no había grabación.
- 19:59Speaker 2: Que la misión era clasificada y que debíamos firmar un
- 20:02Speaker 2: documento de silencio. Nunca supe qué pasó con Ruiz. Una
- 20:07Speaker 2: semana después fue dado de baja por motivos psicológicos. A
- 20:11Speaker 2: mí me transfirieron a otro estado. Nunca volví a Sonora,
- 20:16Speaker 2: nunca volví a hablar con nadie del equipo, y cada
- 20:19Speaker 2: vez que prendo un radio y escucho una interferencia, aún
- 20:23Speaker 2: espero escuchar esa voz. La de alguien que ya no
- 20:26Speaker 2: debería estar hablando, pero que, de algún modo, lo sigue haciendo.
- 20:32Speaker 2: Tal vez fue un truco. Tal vez fue una trampa mental.
- 20:36Speaker 2: Pero una cosa es segura. Hay lugares donde las reglas
- 20:39Speaker 2: del tiempo y de la lógica dejan de aplicar. El cañón.
- 20:44Speaker 2: El quebrado es uno de ellos. Si alguna vez alguien
- 20:48Speaker 2: te dice que han perdido contacto con un equipo en
- 20:50Speaker 2: una zona remota, piensa dos veces antes de ofrecerte como voluntario.
- 21:03Speaker 2: El despertar del santo negro. Todo comenzó con una equivocación,
- 21:09Speaker 2: una que, si me preguntas hoy, no fue tan simple
- 21:13Speaker 2: como creímos. Yo estaba ahí, vi cómo pasó, y desde entonces,
- 21:20Speaker 2: cada madrugada que despierto sin novedad, me doy gracias por
- 21:24Speaker 2: seguir respirando, porque lo que nos persiguió no llevaba rostro,
- 21:29Speaker 2: llevaba mirada, y esa mirada sigue, aunque creas que ya
- 21:33Speaker 2: lo dejaste atrás. Fue en 2018. Yo formaba parte de un
- 21:38Speaker 2: grupo táctico enviado a realizar un barrido en zonas rurales
- 21:42Speaker 2: de Tabasco. La orden era clara. Localizar puntos usados para
- 21:47Speaker 2: almacenamiento y paso de 1900 en armas ilegales. Nuestro último punto
- 21:53Speaker 2: de revisión fue en un pueblo olvidado llamado Santa Clara
- 21:56Speaker 2: del Sur. Apenas salía en los registros, un caserío junto
- 22:00Speaker 2: a una laguna, con unas 20 casas y una iglesia colonial deteriorada.
- 22:05Speaker 2: Todo parecía en calma. Demasiado. Era mediodía cuando llegamos. La
- 22:11Speaker 2: gente no se acercó. Apenas se asomaban desde las puertas,
- 22:16Speaker 2: como si nos vieran pasar, en cámara lenta. No preguntaron,
- 22:20Speaker 2: no ofrecieron agua, no saludaron. Solo miraban. Nos instalamos en
- 22:26Speaker 2: la pequeña plaza para pasar la noche. Fue ahí cuando
- 22:29Speaker 2: el teniente Zúñiga dijo que deberíamos revisar la iglesia. Al entrar,
- 22:35Speaker 2: el lugar olía a humedad y madera podrida. El piso
- 22:39Speaker 2: estaba cubierto de hojas secas. El altar principal tenía una
- 22:43Speaker 2: figura de un santo que ninguno reconocía. Era alto, hecho
- 22:46Speaker 2: de madera oscura, con una capa labrada y rostro inexpresivo.
- 22:51Speaker 2: Pero los ojos eran otra cosa. Estaban pintados con un
- 22:55Speaker 2: brillo extraño, casi como si fueran reales. No eran amables.
- 23:00Speaker 2: No eran piadosos. Nos miraban como si nos hubieran estado esperando.
- 23:06Speaker 2: Fuimos siete los que entramos, casi todos en silencio, hasta
- 23:10Speaker 2: que Galvez, uno de los más jóvenes, tropezó con algo
- 23:13Speaker 2: cerca del altar. El ruido fue seco. Su rifle se
- 23:18Speaker 2: disparó por error. Una sola bala golpeó justo al pie
- 23:22Speaker 2: de la figura. El impacto arrancó una astilla y dejó
- 23:27Speaker 2: una mancha de sangre en la madera. Todos nos quedamos quietos.
- 23:31Speaker 2: El disparo resonó por todo el edificio. Nadie dijo nada.
- 23:36Speaker 2: Solo Zúñiga se acercó, tocó la figura y murmuró.« Nos
- 23:41Speaker 2: metimos donde no debíamos». Esa noche, Galvez no pudo dormir.
- 23:47Speaker 2: Caminaba de un lado al otro con las manos temblando.
- 23:51Speaker 2: Decía que sentía que alguien lo estaba vigilando, que no
- 23:54Speaker 2: era uno de nosotros. A las tres de la mañana,
- 23:58Speaker 2: lo encontramos colgado en el árbol frente a la iglesia,
- 24:02Speaker 2: con el mismo cinturón que usaba para el equipo. No
- 24:05Speaker 2: dejó nota. No hizo ruido. Nadie entendió cómo lo hizo
- 24:10Speaker 2: tan rápido, tan en silencio. El reporte oficial decía,« Suicidio
- 24:16Speaker 2: bajo estrés». Pero algo en su cara nos dejó pensando.
- 24:21Speaker 2: No parecía angustiado. Parecía resignado. Regresamos a la base sin
- 24:28Speaker 2: más incidentes. Pero justo una semana después, a las 3 de
- 24:32Speaker 2: la mañana, murió Hernández. Estaba de guardia, solo, en la
- 24:37Speaker 2: torre perimetral. Dijeron que fue un paro cardíaco. Pero lo
- 24:41Speaker 2: raro fue su posición. Estaba de pie, con los ojos
- 24:44Speaker 2: abiertos y un hilo de sangre bajándole por la oreja.
- 24:49Speaker 2: Nunca tuvo problemas de salud. Nunca. El teniente Zúñiga pidió
- 24:53Speaker 2: que nos separaran, que era peligroso mantener al equipo completo.
- 24:58Speaker 2: Nadie le hizo caso. A los siete días exactos cayó otro. Ortega.
- 25:05Speaker 2: Encontrado en su litera con la piel tan pálida como
- 25:07Speaker 2: si llevara días muerto, aunque no habían pasado ni horas
- 25:11Speaker 2: desde su última revisión. Nadie supo qué decir. Todos los
- 25:16Speaker 2: que estuvimos en esa iglesia empezamos a contar los días
- 25:19Speaker 2: y a temerle a la madrugada del séptimo. Yo empecé
- 25:23Speaker 2: a dormir en el piso, con la luz encendida, el
- 25:27Speaker 2: arma cargada y una grabadora en mi mesa, no porque
- 25:30Speaker 2: creyera que iba a defenderme, solo quería saber si algo
- 25:34Speaker 2: ocurría mientras dormía. Y una noche, escuché en la grabación
- 25:38Speaker 2: una frase apenas audible. Faltas tú. Pensé en irme. Pedir baja. Desaparecer.
- 25:47Speaker 2: Pero ya era tarde. A la semana siguiente, Zúñiga desapareció,
- 25:53Speaker 2: sin rastro, sin despedida. Su cuarto estaba intacto, su uniforme colgado,
- 25:58Speaker 2: su reloj detenido a las 3.07 a.m. El único detalle, un
- 26:04Speaker 2: pequeño crucifijo en el suelo, roto, y su placa colocada encima,
- 26:09Speaker 2: como si alguien lo hubiese dejado en señal de que
- 26:12Speaker 2: ya le tocaba. Nos quedamos dos, Vargas y yo. Decidimos confesar.
- 26:17Speaker 2: Nos acercamos al capellán militar, le dijimos todo. No se rió,
- 26:22Speaker 2: no se sorprendió, solo nos preguntó dónde había ocurrido. Cuando
- 26:27Speaker 2: se lo dijimos, bajó la cabeza y dijo algo que
- 26:30Speaker 2: no voy a olvidar jamás. Santa Clara no. Debería estar
- 26:34Speaker 2: en los mapas, no después de lo que ahí pasó
- 26:37Speaker 2: en los 70. Nos habló de una masacre no registrada, de
- 26:41Speaker 2: una figura religiosa traída desde fuera, usada en ritos no oficiales,
- 26:46Speaker 2: y de una serie de muertes en cadena ocurridas décadas atrás,
- 26:50Speaker 2: con el mismo patrón, uno por semana, siempre en la madrugada.
- 26:56Speaker 2: Dijo que lo que protegía a esa iglesia no era fe,
- 27:00Speaker 2: era otra cosa, algo que vivía de la culpa, y
- 27:04Speaker 2: que el disparo no fue el problema, fue la señal.
- 27:09Speaker 2: A Vargas lo encontré el sexto día, sentado en la cama, llorando.
- 27:14Speaker 2: Me pidió que lo encerrara, que no quería hacer lo
- 27:18Speaker 2: que sentía que iba a hacer. Me suplicó que no
- 27:21Speaker 2: dejara que saliera. Lo hice. Lo encerré con candado. Y
- 27:25Speaker 2: aún así, la mañana siguiente, su cuerpo apareció frente a
- 27:29Speaker 2: la base, acostado con las manos cruzadas sobre el pecho,
- 27:33Speaker 2: como si alguien lo hubiese velado. Solo quedaba yo. El
- 27:38Speaker 2: séptimo día me encerré en una celda de retención, solo,
- 27:42Speaker 2: sin luz, sin acceso a nada. Pasé la noche contando segundos,
- 27:48Speaker 2: repitiendo mi nombre en voz baja agarrado a la pared.
- 27:51Speaker 2: No dormí. No comí. Solo resistí. Cuando amaneció y aún
- 27:58Speaker 2: estaba vivo, supe que algo se había roto, que tal
- 28:02Speaker 2: vez ya había apagado. O tal vez, alguien más había
- 28:06Speaker 2: tomado mi lugar. Pedí el traslado de inmediato. Nadie preguntó
- 28:11Speaker 2: por qué. No hay informes, ni quejas oficiales. Pero si
- 28:15Speaker 2: alguna vez alguien te dice que va a Santa Clara
- 28:17Speaker 2: del Sur, en Milones en Tabasco, deténlo. Y si por
- 28:22Speaker 2: alguna razón entras a esa iglesia y ves esa figura
- 28:24Speaker 2: de ojos abiertos, no dispares, no la mires de frente,
- 28:29Speaker 2: y si lo haces, empieza a contar los días. Porque
- 28:32Speaker 2: a partir de ahí, ya estás en la lista. Lista.
- 28:43Speaker 2: Custodia en el silencio. Nunca pensé que algo tan simple
- 28:47Speaker 2: como una orden de patrullaje pudiera volverse una maldición. Dicen
- 28:52Speaker 2: que los cementerios guardan historias, pero lo que vimos en
- 28:55Speaker 2: el silencio, un poblado deshabitado de Veracruz, no fue una historia.
- 29:00Speaker 2: Fue real. No quiero convencerte de nada. Solo necesito contarlo.
- 29:06Speaker 2: Porque desde aquella noche, cada vez que cierro los ojos,
- 29:08Speaker 2: veo a Ramírez perdiéndose entre las tumbas, siguiendo algo que
- 29:13Speaker 2: no era humano. Algo que parecía llamarlo. Era agosto del 2003
- 29:17Speaker 2: cuando nos enviaron a custodiar un cementerio olvidado en el silencio.
- 29:22Speaker 2: El rumor era claro. Un grupo armado se reunía ahí
- 29:27Speaker 2: por las madrugadas, quizá para traficar, quizá para ocultarse. Éramos
- 29:32Speaker 2: seis marinos. Teniente Barrera, el Cabo Ruiz, Mendoza, Ramírez, Cortés
- 29:37Speaker 2: y yo. Llegamos en un camión militar al atardecer. El
- 29:41Speaker 2: sol ya estaba bajando y el aire olía a tierra
- 29:44Speaker 2: seca y flores podridas. El pueblo, completamente abandonado, tenía casas
- 29:50Speaker 2: medio caídas y calles cubiertas de polvo. El cementerio quedaba
- 29:54Speaker 2: al final de la única avenida que conservaba el empedrado.
- 29:58Speaker 2: La reja estaba abierta, como si no se esperara. Los
- 30:02Speaker 2: nombres en las lápidas eran ilegibles y no se escuchaba
- 30:05Speaker 2: ni un solo animal. Organizamos el perímetro, dejamos una radiobase
- 30:10Speaker 2: en la entrada y nos dividimos en tres parejas. Me
- 30:13Speaker 2: tocó con Ramírez. Él bromeaba todo el tiempo, pero esa
- 30:16Speaker 2: noche estaba raro. Decía que el lugar le hablaba. Pensé
- 30:22Speaker 2: que solo estaba tratando de asustarme. No funcionó, pero eso
- 30:26Speaker 2: cambió rápido. A las 2.14 am, según mi reloj, perdimos contacto
- 30:32Speaker 2: con la pareja de Mendoza y Cortés. Ruiz fue a
- 30:35Speaker 2: buscar señal con la radio, mientras Barrera ordenó mantener posiciones.
- 30:39Speaker 2: Fue entonces cuando Ramírez me tocó el hombro y me
- 30:42Speaker 2: dijo que había visto a alguien caminando entre las tumbas
- 30:44Speaker 2: del fondo. No era un civil armado, me dijo. Era
- 30:48Speaker 2: algo blanco. Al principio no le creí, pero entonces lo vi.
- 30:54Speaker 2: Una figura delgada, caminando, sin hacer ruido, flotando por encima
- 30:58Speaker 2: del pasto seco como si no tocara el suelo. Ramírez
- 31:02Speaker 2: se adelantó sin esperar orden. Grité su nombre. No respondió.
- 31:07Speaker 2: Lo seguí unos metros, pero no lo encontré. Solo su linterna,
- 31:11Speaker 2: tirada frente a una tumba con la fecha borrada. Regresé
- 31:15Speaker 2: corriendo a la base. Ruiz ya había vuelto. No había señal.
- 31:21Speaker 2: Le expliqué lo de la figura. Barrera mandó un protocolo
- 31:24Speaker 2: de búsqueda. Nos dividimos otra vez, pero todo el cementerio
- 31:28Speaker 2: estaba en silencio. Nadie respondió a nuestras voces. Nadie contestó
- 31:34Speaker 2: por radio. Ni Mendoza, ni Cortés, ni Ramírez. A las
- 31:40Speaker 2: cuatro de la mañana, Barrera ordenó retirada parcial. Solo quedábamos él,
- 31:46Speaker 2: Ruiz y yo. Dejamos las mochilas y avanzamos hacia el camión.
- 31:50Speaker 2: Entonces vimos a Cortés de pie, frente a la entrada
- 31:54Speaker 2: del pueblo. Caminamos rápido hacia él. Tenía los ojos abiertos,
- 31:59Speaker 2: pero no reaccionaba. Le hablábamos y no decía nada. Solo
- 32:04Speaker 2: murmuraba cosas sin sentido como repitiendo lo mismo una y
- 32:08Speaker 2: otra vez. No parecía herido, pero estaba... ausente. Como si
- 32:14Speaker 2: solo su cuerpo estuviera ahí. Lo subimos al camión. A
- 32:19Speaker 2: las cinco, arrancamos sin saber qué más hacer. De Mendoza,
- 32:23Speaker 2: ni rastro. De Ramírez, tampoco. Al llegar a base, Cortés
- 32:28Speaker 2: fue llevado a observación. Pasaron tres días y no dijo
- 32:32Speaker 2: una palabra coherente. Un psiquiatra militar sugirió trauma por estrés,
- 32:36Speaker 2: pero yo sé lo que vi. A Ramírez lo vi
- 32:39Speaker 2: corriendo tras esa figura blanca, caminando como si algo lo llamara,
- 32:44Speaker 2: como si no pudiera resistirse. Y lo peor es que
- 32:47Speaker 2: lo entiendo, porque por un momento también sentí esa atracción.
- 32:52Speaker 2: La investigación oficial concluyó que la misión fue ejecutada con
- 32:56Speaker 2: condiciones adversas y que dos elementos desertaron por causas desconocidas.
- 33:01Speaker 2: Eso es lo que se lee en los papeles. Pero
- 33:05Speaker 2: los que estuvimos ahí sabemos que no fue una deserción.
- 33:08Speaker 2: Ramírez no desertó. Mendoza no desertó. Algo se los llevó.
- 33:14Speaker 2: No sé cómo explicarlo sin sonar como un loco. Pero
- 33:18Speaker 2: ese lugar, ese cementerio, no está vacío. No del todo.
- 33:23Speaker 2: Ruiz pidió su baja dos semanas después. Barrera fue reubicado
- 33:28Speaker 2: al norte. Yo sigo en servicio, pero desde entonces evito
- 33:31Speaker 2: mirar cementerios cuando patrullamos. No es miedo, es prevención. Porque
- 33:37Speaker 2: algo aprendí esa noche. Hay sitios donde el ejército no
- 33:41Speaker 2: tiene poder, donde las reglas no aplican. Lugares que parecen tranquilos,
- 33:46Speaker 2: pero guardan algo que no se puede ver a simple vista.
- 33:49Speaker 2: Algo que espera. Algo que llama. Nunca volví a el silencio.
- 33:55Speaker 2: No creo que nadie lo haya hecho, pero cada tanto
- 33:58Speaker 2: sueño con ese momento. Con Ramírez corriendo tras esa figura.
- 34:04Speaker 2: Con el rostro de Cortés repitiendo esa frase que no
- 34:07Speaker 2: logro entender. Y me despierto con la certeza de que
- 34:09Speaker 2: ellos siguen allá, entre esas lápidas. No muertos. No vivos. Solo... allá.
- 34:19Speaker 2: No sé qué fue lo que encontramos esa noche. Pero
- 34:22Speaker 2: desde entonces, he aprendido a desconfiar del silencio. Porque a veces,
- 34:27Speaker 2: lo que parece vacío, solo está esperando a que alguien
- 34:30Speaker 2: se acerque demasiado. Como hicimos nosotros. Como hizo Ramírez. Y
- 34:36Speaker 2: si tú estás escuchando esto, aléjate. No intentes buscar respuestas.
- 34:42Speaker 2: Porque hay lugares que nunca debieron ser vigilados. El silencio
- 34:54Speaker 2: de San Blas. No fue el lugar. Fue la voz.
- 35:00Speaker 2: La forma en que pidió ayuda. Eso fue lo que
- 35:03Speaker 2: nos inquietó desde el inicio. Porque no había pánico en
- 35:06Speaker 2: el tono, ni urgencia. Era como si la persona supiera
- 35:11Speaker 2: que ya estaba perdida, pero aún así quería que alguien viniera.
- 35:15Speaker 2: Yo estaba en el batallón de comunicaciones en Durango cuando
- 35:18Speaker 2: llegó esa señal. Año 2006. Un mensaje claro, directo, transmitido en
- 35:25Speaker 2: banda militar. Este es el pueblo de San Jerónimo del Cobre.
- 35:29Speaker 2: Necesitamos apoyo urgente. Fin de transmisión. Buscamos la ubicación. Un
- 35:35Speaker 2: punto en la sierra, casi en el límite con Zacatecas.
- 35:38Speaker 2: Nunca habíamos oído de ese lugar. No estaba en los
- 35:42Speaker 2: mapas oficiales ni en la lista de comunidades registradas. Pero
- 35:46Speaker 2: la señal era real. Y venía de ahí. Se armó
- 35:49Speaker 2: un equipo de seis hombres para verificar. Me asignaron como operador.
- 35:54Speaker 2: Llevábamos GPS, víveres para tres días y dos radios de
- 35:58Speaker 2: largo alcance. El camino fue complicado. lo último de carretera
- 36:03Speaker 2: era una brecha de terracería que se convirtió en puro
- 36:06Speaker 2: monte nos tomó ocho horas a pie llegar al punto
- 36:09Speaker 2: marcado san jerónimo era una aldea pequeña con no más
- 36:14Speaker 2: de 15 casas de adobe una capilla y una plaza vacía
- 36:18Speaker 2: No había gente, ni perros, ni niños. Pero las puertas
- 36:23Speaker 2: estaban abiertas, las camas tendidas, las luces encendidas con generadores.
- 36:28Speaker 2: Y lo más extraño, las comidas estaban servidas. En platos limpios,
- 36:34Speaker 2: con cubiertos, como si alguien estuviera por sentarse. Tortillas calientes,
- 36:40Speaker 2: café humeante. El Teniente Méndez fue el primero en decirlo.«
- 36:45Speaker 2: Esto acaba de pasar». pero no había rastro de nadie.
- 36:50Speaker 2: No hay señales de violencia. Nada tirado, nada roto. Caminamos
- 36:55Speaker 2: por cada casa, todas iguales, como si los habitantes se
- 36:59Speaker 2: hubieran levantado en silencio y desaparecido. Pusimos base en la plaza.
- 37:05Speaker 2: Desde ahí se veía la capilla, las casas y un
- 37:08Speaker 2: grupo de árboles grandes al fondo. Almendros, según Díaz, el
- 37:13Speaker 2: más viejo del escuadrón. El silencio era raro. Denso. No
- 37:19Speaker 2: el silencio natural del campo, sino ese tipo que parece
- 37:22Speaker 2: empujarte a hablar para romperlo. Pero nadie lo hizo. Fue
- 37:26Speaker 2: Ramírez quien encontró la primera. Una oreja. Humana. Clavada con
- 37:32Speaker 2: un hilo delgado a una rama. Al acercarse, vio otra,
- 37:38Speaker 2: y otra. Había más de veinte, colgando como si fueran
- 37:42Speaker 2: frutas secas, algunas frescas, aún con sangre, otras ya resecas.
- 37:47Speaker 2: Nadie tocó nada. Volvimos al centro del pueblo en formación cerrada.
- 37:52Speaker 2: Esa noche nadie durmió bien. Encendí la radio. Intenté contactar
- 37:57Speaker 2: a la base. La interferencia era brutal, como si algo
- 38:01Speaker 2: bloqueara las ondas. Intentamos elevar la antena con un mástil portátil. Nada.
- 38:08Speaker 2: Méndez ordenó que uno de nosotros, Sandoval, regresara al punto
- 38:12Speaker 2: donde habíamos dejado los vehículos para tratar de enviar un
- 38:15Speaker 2: mensaje desde ahí. Salió a las cinco de la tarde.
- 38:18Speaker 2: Prometió volver al amanecer. Nunca regresó. Lo buscamos por la zona.
- 38:24Speaker 2: Ni pisadas, ni ruido. Solo su mochila, encontrada a dos kilómetros,
- 38:30Speaker 2: con la radio abierta y las baterías dentro, intactas. No
- 38:34Speaker 2: había señales de ataque. pero tampoco señales de vida fue
- 38:40Speaker 2: ahí donde días dijo algo que nadie quiso escuchar esto
- 38:43Speaker 2: no fue un accidente algo lo está llevando el segundo
- 38:48Speaker 2: día encontramos un pozo seco pero adentro a unos cuatro
- 38:53Speaker 2: metros de profundidad había ropa camisas pantalones vestidos de niña
- 39:01Speaker 2: apilados algunos con manchas que preferimos no analizar Méndez bajó
- 39:06Speaker 2: con cuerda. Subió con una prenda de soldado. El nombre
- 39:11Speaker 2: bordado era de alguien que no conocíamos. El uniforme, de
- 39:14Speaker 2: un modelo que ya no se usaba desde los 90. Y
- 39:17Speaker 2: entonces llegó el olor. No sabíamos de dónde venía. Pero
- 39:21Speaker 2: era penetrante, como carne vieja. Provenía del monte de más
- 39:26Speaker 2: allá de los almendros. Méndez decidió que al amanecer debíamos
- 39:30Speaker 2: salir del pueblo y rodear el bosque. Nadie discutió. Pero
- 39:35Speaker 2: no llegamos a hacerlo. Esa noche, cerca de las tres
- 39:38Speaker 2: de la mañana, comenzaron los sonidos. No voces. Eran pisadas. Claras.
- 39:45Speaker 2: Como si alguien caminara descalzo por la plaza, rodeándonos. Apagamos
- 39:50Speaker 2: las linternas. Esperamos. Cuando se hizo de día, salimos a revisar.
- 39:55Speaker 2: Y frente a la capilla, sobre el suelo, había una
- 39:59Speaker 2: fila de orejas frescas. Siete. Una por cada uno de nosotros.
- 40:05Speaker 2: Nos miramos. Nadie dijo nada. Empacamos. Decidimos salir en ese momento,
- 40:11Speaker 2: a pie, en dirección contraria al camino original. Pero el
- 40:15Speaker 2: GPS ya no marcaba bien. La brújula giraba sin sentido.
- 40:20Speaker 2: Cada sendero que tomábamos nos devolvía al pueblo. Lo comprobamos
- 40:24Speaker 2: tres veces. No importaba hacia dónde camináramos. Siempre volvíamos a
- 40:28Speaker 2: San Jerónimo. Méndez se quebró, se sentó en el suelo
- 40:33Speaker 2: y empezó a rezar. Ramírez vomitó. Yo solo podía pensar
- 40:38Speaker 2: en la comida servida.¿ Quién la había puesto?¿ Para quién?
- 40:43Speaker 2: Y entonces entendí algo. Nadie se había ido del pueblo.
- 40:47Speaker 2: Solo ya no estaban en la forma que nosotros esperábamos.
- 40:52Speaker 2: Díaz fue el siguiente en desaparecer. Fue al baño detrás
- 40:56Speaker 2: de una casa. No volvió. Encontramos la cadena de su reloj.
- 41:01Speaker 2: Nada más. El resto del día pasamos encerrados en una
- 41:05Speaker 2: sola casa, con las ventanas tapadas y las armas listas.
- 41:09Speaker 2: No hablábamos. Solo esperábamos. Al caer la noche, Ramírez dijo
- 41:15Speaker 2: algo que aún me persigue. Tal vez el mensaje de
- 41:19Speaker 2: ayuda no era para pedir que fuéramos, era para avisar
- 41:22Speaker 2: que no viniéramos. Me quedé dormido de puro agotamiento. Al despertar,
- 41:28Speaker 2: Méndez y Ramírez ya no estaban. La puerta estaba abierta.
- 41:34Speaker 2: En la plaza, solo quedaban cuatro orejas, colocadas con precisión
- 41:38Speaker 2: sobre una silla. Caminé solo, hasta la capilla. Plato principal. Dentro,
- 41:45Speaker 2: en el altar, había una radio. Encendida. Emitía la misma
- 41:51Speaker 2: voz del mensaje original. Este es el pueblo de San
- 41:54Speaker 2: Jerónimo del Cobre. Necesitamos apoyo urgente. Pero esta vez, al final,
- 42:00Speaker 2: añadía algo nuevo. No traigan armas, solo oídos. Salí corriendo.
- 42:06Speaker 2: No miré atrás. Caminé por horas, días tal vez. No recuerdo.
- 42:12Speaker 2: Solo sé que desperté en un camino de terracería, cubierto
- 42:15Speaker 2: de tierra y sangre seca. Me encontró una patrulla rural.
- 42:20Speaker 2: No creyeron nada de lo que dije, solo anotaron que
- 42:23Speaker 2: tenía deshidratación severa. Hoy, si buscas San Jerónimo del Cobre
- 42:27Speaker 2: en mapas, no aparece. Ni en archivos militares. Pero la
- 42:31Speaker 2: radio aún transmite, de vez en cuando. Lo sé porque
- 42:35Speaker 2: compré una vieja de onda corta y la reviso cada noche.
- 42:40Speaker 2: A veces esa misma voz vuelve a sonar. Y cada
- 42:43Speaker 2: vez que la escucho me llevo la mano a la oreja,
- 42:47Speaker 2: solo para asegurarme que sigue ahí. Porque si alguna vez
- 42:50Speaker 2: contestas esa señal, asegúrate de que alguien sepa dónde estás.
- 42:56Speaker 2: Porque en ese pueblo no te matan, te recogen, parte
- 43:00Speaker 2: por parte, parte. SOMBRAS EN EL CUARTEL Jamás creí en
- 43:14Speaker 2: cosas raras. Mi trabajo siempre fue claro. Órdenes, armas, vigilancia. Punto.
- 43:21Speaker 2: Pero si te digo que todo lo que viví en
- 43:23Speaker 2: ese cuartel en Baja California fue real, no es para asustarte.
- 43:27Speaker 2: Es para advertirte. Porque hay sitios donde lo invisible no
- 43:32Speaker 2: se oculta. Solo espera. Y en el nuestro, algo pasó.
- 43:37Speaker 2: Algo cruzó. Yo tenía 38 años. Llevaba ya más de una
- 43:42Speaker 2: década en servicio cuando me asignaron al cuartel de San
- 43:44Speaker 2: Pedro del Desierto. Un sitio perdido a unos 60 kilómetros de Ensenada.
- 43:50Speaker 2: Era tranquilo. O eso parecía. La rutina era predecible. Entrenamientos,
- 43:56Speaker 2: guardias rotativas, y de vez en cuando, apoyo a convoyes
- 44:00Speaker 2: que pasaban por la zona. Pero una noche de octubre
- 44:03Speaker 2: de 2021 todo cambió. El primer quejido vino de un recluta, Ortega,
- 44:09Speaker 2: un muchacho de apenas 19 años, callado pero cumplidor. Se presentó
- 44:15Speaker 2: en la enfermería a eso de las dos de la madrugada, temblando.
- 44:19Speaker 2: Decía que había visto algo parado junto a su litera,
- 44:22Speaker 2: que era una sombra más oscura que la noche, que
- 44:25Speaker 2: no se movía, pero se sentía como si lo empujara
- 44:28Speaker 2: desde adentro. Pensamos que estaba soñando. Le dieron un tranquilizante
- 44:33Speaker 2: y lo mandaron a descansar. Dos noches después, otros tres
- 44:39Speaker 2: soldados reportaron lo mismo. Siluetas negras, paradas en los rincones
- 44:43Speaker 2: del dormitorio, sin rostro, sin sonido. Solo estaban ahí. Pero
- 44:49Speaker 2: no era miedo lo que más los afectaba. Era esa
- 44:51Speaker 2: sensación de estar siendo observados como si alguien, o algo,
- 44:56Speaker 2: estuviera midiendo su mente. No solo su cuerpo. Mandamos revisar cámaras. Nada.
- 45:03Speaker 2: Pero los reportes aumentaron. Y todos coincidían en algo. Las
- 45:07Speaker 2: figuras solo aparecían entre las 2.33 y las 2.40 AM. Ni antes
- 45:13Speaker 2: ni después. Un margen de siete minutos. Ortega dejó de dormir.
- 45:19Speaker 2: Se notaba. Ojeras, manos temblorosas, mirada extraviada. Lo mandaron con
- 45:24Speaker 2: el psicólogo militar. regresó diciendo que ya era tarde. Esa
- 45:29Speaker 2: misma noche se ahorcó con su cinturón en el baño
- 45:32Speaker 2: del fondo. La carta que dejó era simple. Cinco palabras.
- 45:37Speaker 2: El muro entre mundos ya no existe. Después de eso,
- 45:42Speaker 2: ya no fue algo que se ignorara. Todos lo sabíamos.
- 45:45Speaker 2: La tropa empezó a pedir traslados. Uno fingió una fractura,
- 45:49Speaker 2: otro desertó. El comandante, el teniente coronel Galvez, era de
- 45:55Speaker 2: la vieja escuela. No creía en tonterías. Dijo que era estrés,
- 46:00Speaker 2: presión por la vida militar. Pero no pudo sostener esa
- 46:04Speaker 2: postura cuando lo encontró la cocinera, solo, en el comedor, diciéndole,
- 46:09Speaker 2: a la pared que ya no le hablará. A la
- 46:12Speaker 2: semana trajo a un sacerdote. No uno cualquiera. Era un
- 46:16Speaker 2: capellán del ejército pero no vestía como tal. Hablaba poco,
- 46:20Speaker 2: se movía mucho. Entró al dormitorio principal una noche y
- 46:25Speaker 2: al día siguiente pidió quemar los colchones. Dijo que el
- 46:28Speaker 2: lugar estaba marcado. No lo dejaron. Esa misma tarde renunció
- 46:33Speaker 2: a su puesto, entregó su placa y se fue sin
- 46:36Speaker 2: mirar atrás. Lo más raro no fue eso. Fue lo
- 46:40Speaker 2: que encontramos en el suelo de las literas después de
- 46:43Speaker 2: su visita. Líneas. Como dibujos grabados con una punta metálica.
- 46:49Speaker 2: Formas geométricas, círculos incompletos, palabras en un idioma que nadie reconocía.
- 46:56Speaker 2: Se enviaron fotos al área de inteligencia. La respuesta fue breve.
- 47:01Speaker 2: No intervengan. Mantener vigilancia. No provocar.¿ Provocar qué? Yo comencé
- 47:09Speaker 2: a hacer guardia solo. Quería entender. Una noche a las 2.36 pasó.
- 47:16Speaker 2: Vi una figura parada frente al portón del patio. No caminó.
- 47:20Speaker 2: No habló. Solo giró la cabeza. No tenía cara. Pero
- 47:26Speaker 2: entendí que sabía que yo lo estaba mirando. Y sentí
- 47:29Speaker 2: algo como una presión en el pecho. No era física.
- 47:35Speaker 2: Era como si algo en mí se estuviera desajustando. Como
- 47:39Speaker 2: si me quisieran romper desde dentro sin tocarme. Parpadeé. Desapareció.
- 47:46Speaker 2: Después de eso, ya nada fue igual. Durante el día,
- 47:50Speaker 2: los perros se negaban a entrar al dormitorio. Los focos
- 47:53Speaker 2: explotaban a la misma hora. Las radios emitían una interferencia
- 47:57Speaker 2: parecida a una voz, pero nunca se logró grabar. Galvez
- 48:01Speaker 2: empezó a dormir en su oficina con las luces encendidas.
- 48:05Speaker 2: Un día lo vi romper una Biblia con rabia. No
- 48:08Speaker 2: decía una palabra desde hacía tres días. Lo peor fue
- 48:11Speaker 2: lo de Ramírez. Él era uno de los más estables.
- 48:15Speaker 2: Llevaba años en servicio. Nunca mostró señales de debilidad. Pero
- 48:20Speaker 2: empezó a escribir en las paredes de la enfermería. Con sangre.
- 48:24Speaker 2: La suya. Decía que el muro ya no es muro.
- 48:28Speaker 2: Es puerta. Y está abierta. Lo internaron. Dos días después
- 48:34Speaker 2: se arrancó los ojos con una cuchara de plástico. Para
- 48:38Speaker 2: ese punto ya nadie fingía. Las patrullas se hacían en parejas,
- 48:43Speaker 2: pero nadie quería. Las guardias nocturnas. Algunos dormían con casco puesto.
- 48:49Speaker 2: Otros empezaron a rezar. Yo grabé todo. Tengo un diario.
- 48:54Speaker 2: Anoté cada hora, cada reacción, cada grito. Porque sí, hubo gritos.
- 49:02Speaker 2: No siempre de nosotros. A veces venían del campo. Como
- 49:06Speaker 2: si alguien estuviera llamando desde la tierra misma. Una madrugada
- 49:11Speaker 2: encontré al soldado Vargas en la cancha, desnudo, en posición fetal.
- 49:16Speaker 2: Dijo que escuchó su nombre, que no podía taparse los
- 49:19Speaker 2: oídos porque la voz vibraba desde sus huesos. Le temblaban
- 49:23Speaker 2: los labios. Dijo que ya no quería ser él, que
- 49:28Speaker 2: prefería dejar de existir antes que seguir compartiendo su cuerpo
- 49:31Speaker 2: con eso. Un mes después, cerraron el cuartel. oficialmente por
- 49:37Speaker 2: fallas estructurales y reorganización logística pero los que estuvimos ahí
- 49:42Speaker 2: sabemos que fue otra cosa que lo que cruzó no
- 49:46Speaker 2: era humano que no caminaba con pasos sino con pensamientos
- 49:50Speaker 2: que entró por algo que se rompió en el aire
- 49:53Speaker 2: y se quedó Yo nunca hablé con nadie más del escuadrón.
- 49:59Speaker 2: Sé que algunos murieron por causas no esclarecidas. Otros están internados.
- 50:04Speaker 2: Yo me mantengo alerta. Siempre. No duermo entre las 2.30 y las 2.45.
- 50:10Speaker 2: Apago todos los aparatos. Cierro ventanas, puertas, cualquier cosa que
- 50:14Speaker 2: pueda comunicar. Porque si algo aprendí es esto. Cuando el
- 50:18Speaker 2: muro entre mundos cae, no siempre es para que algo venga.
- 50:23Speaker 2: A veces es para que algo de nosotros se vaya
- 50:26Speaker 2: y no regrese, regrese. El grito de la sierra. No
- 50:40Speaker 2: hubo ninguna advertencia, ningún informe previo, ningún detalle extraño. Era
- 50:46Speaker 2: solo una patrulla más, una de tantas que haces sin pensar,
- 50:50Speaker 2: creyendo que el peligro viene solo de hombres con armas.
- 50:53Speaker 2: Pero esa noche, en la Sierra de Puebla, entendí que
- 50:57Speaker 2: hay cosas que no se reportan porque nadie quiere aceptarlas,
- 51:01Speaker 2: cosas que no se explican en los manuales. Y si
- 51:04Speaker 2: estás escuchando esto, es porque te quiero contar la verdad».
- 51:08Speaker 2: Una que casi nadie cree, pero que yo vi con
- 51:12Speaker 2: mis propios ojos. Me llamo Mateo. Año 2017. Estábamos desplegados en
- 51:19Speaker 2: las faldas del cerro de Zapotitlán de Méndez, en el
- 51:22Speaker 2: norte de Puebla. Nuestra misión era sencilla. Revisar los caminos
- 51:27Speaker 2: rurales por reportes de movimiento irregular. Narcotráfico, tal vez. Lo
- 51:32Speaker 2: de siempre. Éramos cinco, el sargento Luján, Márquez, el cabo Romero,
- 51:38Speaker 2: el Pacheco y yo. Había llovido en la tarde y
- 51:43Speaker 2: el monte estaba húmedo, espeso, con la neblina bajando por
- 51:47Speaker 2: las laderas. Era una noche silenciosa, demasiado en realidad. Caminábamos
- 51:53Speaker 2: por un sendero estrecho a las dos de la madrugada
- 51:55Speaker 2: cuando se escuchó un grito. No era fuerte ni largo,
- 52:01Speaker 2: pero fue seco, agudo y tan fuera de lugar que
- 52:04Speaker 2: todos nos detuvimos de inmediato.¿ Parecía el llanto de una mujer?
- 52:10Speaker 2: Pero no terminaba de sonar humano. Luján nos ordenó dispersarnos
- 52:14Speaker 2: por el perímetro, no más de 10 metros entre cada uno.
- 52:19Speaker 2: Avanzamos en formación, atentos, sin hablar. Y ahí fue cuando
- 52:24Speaker 2: la vimos. Entre los árboles, a unos 50 metros cuesta abajo,
- 52:29Speaker 2: había una figura, una mujer. Caminaba despacio, con el cabello
- 52:35Speaker 2: largo y suelto, el vestido blanco brillando con un tono
- 52:38Speaker 2: que no parecía reflejar la luna. Lo imposible fue lo
- 52:42Speaker 2: que nos hizo congelarnos. Estaba en llamas. Todo su cuerpo ardía,
- 52:48Speaker 2: como si caminara envuelta en fuego, pero su ropa no
- 52:52Speaker 2: se consumía. No gritaba, no corría, solo caminaba, como si
- 52:58Speaker 2: el fuego no le hiciera nada. Romero intentó acercarse. Luján
- 53:03Speaker 2: lo detuvo. Nadie sabía qué hacer. No era lógico. Apuntamos
- 53:08Speaker 2: con las linternas, pero la figura se desvaneció entre la niebla.
- 53:12Speaker 2: No corrió. No se esfumó de golpe, solo... Dejó de
- 53:16Speaker 2: estar ahí. Bajamos a inspeccionar. Marcamos la zona. No había nada.
- 53:22Speaker 2: Ni huellas, ni restos de ceniza, ni olor a quemado.
- 53:25Speaker 2: Solo barro y silencio. Acordamos no decir nada por radio.
- 53:29Speaker 2: No queríamos que en la base pensaran que estábamos perdiendo
- 53:33Speaker 2: la cabeza. Volvimos al campamento al amanecer. Nadie habló del
- 53:37Speaker 2: tema hasta que Márquez rompió el silencio. Dijo que la
- 53:41Speaker 2: mujer lo miró. Que no tenía cejas ni pupilas. que
- 53:46Speaker 2: en sus ojos se reflejaban llamas que no estaban en
- 53:48Speaker 2: el paisaje. Nadie se rió. Nadie lo cuestionó. Porque, de
- 53:55Speaker 2: alguna forma, todos sentimos lo mismo. Algo nos había visto.
- 54:01Speaker 2: Dos días después Pacheco no se levantó con el resto.
- 54:05Speaker 2: Cuando fuimos a su tienda, lo encontramos tendido boca abajo
- 54:09Speaker 2: con las manos aferradas a la tierra. Su piel estaba
- 54:12Speaker 2: cubierta de ampollas, la ropa pegada al cuerpo. Parecía una
- 54:17Speaker 2: víctima de incendio, pero no había ni brasas ni calor
- 54:20Speaker 2: en el lugar, ni fuego cerca. Lo llevamos al hospital
- 54:24Speaker 2: de campaña, pero murió en el trayecto. El médico forense
- 54:29Speaker 2: dijo que tenía quemaduras internas como si algo lo hubiera
- 54:32Speaker 2: cocinado por dentro, pero su uniforme no estaba dañado, ni
- 54:36Speaker 2: siquiera olía a humo. Ahí fue cuando el miedo entró
- 54:40Speaker 2: por completo. Ya no era un susto. Ya no era
- 54:43Speaker 2: una visión. Era una muerte. Una muerte real. Luján ordenó
- 54:48Speaker 2: que nadie más patrullara de noche. Pero los turnos seguían.
- 54:52Speaker 2: Márquez comenzó a tener pesadillas. Decía que la mujer lo
- 54:56Speaker 2: llamaba por su nombre, que la oía por las noches,
- 54:59Speaker 2: cerca de su tienda, aunque no hubiera pasos.« Está caminando
- 55:03Speaker 2: entre nosotros», decía. Una noche se levantó con la cara
- 55:08Speaker 2: cubierta de sangre. Se había arañado él mismo mientras dormía.
- 55:12Speaker 2: Le preguntamos qué había soñado, y solo repitió una frase
- 55:16Speaker 2: que nunca entendimos. Ella no se quema porque ya ardió
- 55:20Speaker 2: por dentro. Una tarde, llegó un civil al campamento. Era
- 55:25Speaker 2: un viejo con sombrero, de uno de los ranchos cercanos.
- 55:28Speaker 2: Se notaba, nervioso, no nos miraba a los ojos. nos
- 55:34Speaker 2: preguntó si habíamos escuchado gritos en el monte dijimos que
- 55:37Speaker 2: sí se quedó callado y luego soltó lo que parecía
- 55:42Speaker 2: una historia vieja que por esa zona hace décadas una
- 55:47Speaker 2: mujer había sido quemada viva por traición nadie nos dijo
- 55:51Speaker 2: a quién nadie aclaró por qué solo que el fuego
- 55:55Speaker 2: no la mató de inmediato y que caminó varios metros
- 55:58Speaker 2: antes de caer. Que desde entonces, si uno la ve
- 56:03Speaker 2: arder sin consumirse, es porque alguien del grupo no va
- 56:06Speaker 2: a salir con vida. Intentamos ignorarlo. Pero Márquez desapareció esa
- 56:12Speaker 2: misma noche. Lo buscamos por horas. Rastreamos el terreno con drones, marcadores, perros. Nada.
- 56:20Speaker 2: Solo su rifle, clavado en el suelo como una lápida improvisada.
- 56:25Speaker 2: En el GPS de su reloj aparecía una ruta circular.
- 56:29Speaker 2: Caminó sin sentido, sin alejarse demasiado. Como si hubiera estado
- 56:33Speaker 2: dando vueltas, siguiendo algo invisible. Luján empezó a hablar solo.
- 56:40Speaker 2: No comía, no dormía. Lo encontrábamos frente a la nada murmurando.
- 56:44Speaker 2: Decía que ya la veía incluso de día, que estaba
- 56:48Speaker 2: en los reflejos del agua, en las sombras de los árboles.
- 56:51Speaker 2: Una mañana se cortó el rostro con su propio cuchillo.
- 56:55Speaker 2: Dijo que no quería que lo reconociera. Fue dado de
- 56:58Speaker 2: baja y trasladado a la capital. No volvió a ser
- 57:01Speaker 2: parte de ninguna unidad. Fui el único que pidió el cambio.
- 57:05Speaker 2: Me reubicaron en Veracruz semanas después. Nunca presenté síntomas, pero
- 57:10Speaker 2: tampoco volví a dormir bien. La imagen de esa mujer,
- 57:14Speaker 2: caminando entre árboles mojados mientras su cuerpo arde en silencio,
- 57:18Speaker 2: se me quedó grabada para siempre. No porque sea imposible,
- 57:23Speaker 2: sino porque fue real. Tan real como la tierra que pisamos.
- 57:28Speaker 2: Tan real como el rostro calcinado de Pacheco. Nadie abrió
- 57:32Speaker 2: un informe oficial. Solo dijeron que fue estrés, accidentes, condiciones adversas.
- 57:37Speaker 2: Pero yo estuve ahí. Yo los vi. Yo cargué sus cuerpos.
- 57:42Speaker 2: Y hasta hoy, cada vez que paso por una zona
- 57:45Speaker 2: boscosa y huelo humo en el aire, detengo el paso.
- 57:49Speaker 2: No porque crea en fantasmas, sino porque vi algo que
- 57:52Speaker 2: me enseñó que hay dolores que se niegan a morir.
- 57:55Speaker 2: Si alguna vez en la Sierra de Puebla ves fuego
- 57:57Speaker 2: donde no debería haberlo, no te acerques. No corras. No preguntes. Preguntes.
- 58:10Speaker 2: La virgen de los ojos vacíos. No fue por fe,
- 58:16Speaker 2: ni por religión. Fue una orden. Y en el ejército,
- 58:21Speaker 2: las órdenes se cumplen, aunque te lleven a lugares donde
- 58:24Speaker 2: lo lógico se deshace. La mayoría de los civiles cree
- 58:29Speaker 2: que las misiones de custodia en 1900 Semana Santa son fáciles.
- 58:34Speaker 2: Pero lo que vivimos en Michoacán en 2013 me demostró que
- 58:37Speaker 2: el verdadero peligro no siempre carga armas. A veces está
- 58:41Speaker 2: clavado en una pared de adobe, mirándote sin moverse. Me
- 58:46Speaker 2: llamo Tomás y para esa fecha ya llevaba tres años
- 58:49Speaker 2: en activo con el batallón de Zamora. Ese jueves nos
- 58:53Speaker 2: asignaron custodiar una peregrinación en un pueblo que ni siquiera conocía,
- 58:59Speaker 2: San Miguel del Llano. No tenía más de 300 habitantes, rodeado
- 59:03Speaker 2: por cerros y caminos de terracería. Lo curioso es que
- 59:06Speaker 2: no pedían protección contra grupos armados, sino acompañamiento simbólico. Según
- 59:12Speaker 2: el informe, en ese lugar se hacía una caminata cada
- 59:15Speaker 2: año con una imagen antigua de la Virgen de los Dolores.
- 59:18Speaker 2: Llegamos al mediodía. El calor era seco. La plaza principal
- 59:23Speaker 2: apenas tenía sombra. El templo era pequeño, blanco y con
- 59:27Speaker 2: la pintura descarapelada. La gente del pueblo era callada y
- 59:32Speaker 2: no por respeto. Nos miraban raro, como si no quisieran
- 59:36Speaker 2: que estuviéramos ahí. Algunos nos evitaban. Las viejas se persignaban
- 59:40Speaker 2: al pasar cerca. El comandante Ruiz, a cargo de nuestra unidad,
- 59:45Speaker 2: lo notó, pero lo ignoró. gente de campo nada más
- 59:50Speaker 2: dijo a eso de las cinco sacaron la imagen era
- 59:54Speaker 2: una estatua de madera con un vestido morado y bordados
- 59:58Speaker 2: dorados la virgen tenía las manos juntas y el rostro
- 1:00:02Speaker 2: inclinado hacia un lado no había nada extraño en ella
- 1:00:06Speaker 2: hasta que la vi de cerca sus ojos eran distintos
- 1:00:10Speaker 2: brillaban como si fueran de cristal pero opacos Y no
- 1:00:15Speaker 2: estaban mirando hacia abajo como parecía de lejos. Nos miraban directo.
- 1:00:20Speaker 2: No dije nada. Solo noté que... Algunos soldados también la
- 1:00:24Speaker 2: miraban fijamente. Uno en particular. Barrera. Barrera era nuevo. Serio. Obediente.
- 1:00:32Speaker 2: Pero desde que salimos de la base venía nervioso. Durante
- 1:00:36Speaker 2: el recorrido se mantuvo cerca de la imagen. Iba unos
- 1:00:39Speaker 2: pasos atrás como si la cuidara más que a los civiles.
- 1:00:43Speaker 2: Cuando terminó la procesión, metieron la estatua de nuevo a
- 1:00:46Speaker 2: la iglesia y cerraron con llave. Nosotros nos quedamos a dormir,
- 1:00:51Speaker 2: en la casa comisarial. A medianoche Barrera despertó a todos.
- 1:00:56Speaker 2: Tenía la mirada perdida, el rostro pálido. Decía que la
- 1:01:00Speaker 2: Virgen le había hablado, que le mostró algo. Ruiz lo
- 1:01:04Speaker 2: tomó por loco. Le dio un café y lo mandó
- 1:01:06Speaker 2: a acostarse. Pero antes de irse, Barrera dijo algo que
- 1:01:10Speaker 2: nos dejó a todos helados. Ya vi cómo muero, y
- 1:01:14Speaker 2: fue ella quien me lo mostró. Nadie dijo nada, solo
- 1:01:19Speaker 2: se fue a su catre. Nadie durmió bien esa noche.
- 1:01:23Speaker 2: A la mañana siguiente, el padre del pueblo fue a vernos.
- 1:01:27Speaker 2: Nos pidió ayuda para mover la imagen al altar mayor,
- 1:01:30Speaker 2: porque según la tradición, debía quedarse ahí hasta el domingo
- 1:01:34Speaker 2: de resurrección. Entramos con él, yo, Ruiz y Barrera. La
- 1:01:41Speaker 2: iglesia estaba en silencio. Cuando destaparon la imagen para cargarla,
- 1:01:46Speaker 2: el padre soltó un grito ahogado, no por emoción ni devoción.
- 1:01:51Speaker 2: Los ojos de la estatua estaban llorando, pero no agua, sangre.
- 1:01:56Speaker 2: Gotas gruesas bajaban por las mejillas de madera manchando el vestido.
- 1:02:01Speaker 2: El padre se arrodilló. Nosotros no sabíamos qué hacer. Ruiz
- 1:02:05Speaker 2: quiso tocarla, pero Barrera lo empujó. Dijo que no la miren,
- 1:02:10Speaker 2: que ella sabía quién. Era cada uno. Ruiz lo mandó callar.
- 1:02:15Speaker 2: Intentó moverla, pero al tocar la base, su mano se
- 1:02:18Speaker 2: llenó de sangre. No era pintura. Era espesa, caliente. Salía
- 1:02:23Speaker 2: del ojo de la estatua y se escurría por dentro.
- 1:02:26Speaker 2: Salimos de ahí. Ruiz ordenó cerrar la iglesia y que
- 1:02:29Speaker 2: nadie más entrara. Pero era tarde. El rumor ya se
- 1:02:33Speaker 2: había esparcido. Gente del pueblo comenzó a llegar. Algunos lloraban.
- 1:02:38Speaker 2: Otros rezaban. Nosotros nos alejamos del templo. El ambiente se
- 1:02:43Speaker 2: volvió tenso. Alguien había dicho que ella se manifestaba solo
- 1:02:47Speaker 2: cuando algo grave iba a pasar. Esa misma tarde, Barrera desapareció.
- 1:02:53Speaker 2: Lo buscamos por horas. Nadie lo había visto salir. Su
- 1:02:57Speaker 2: equipo seguía en su catre. Salimos en patrullas por los caminos.
- 1:03:01Speaker 2: Fue Solís quien lo encontró. A un kilómetro del pueblo,
- 1:03:05Speaker 2: en un pequeño claro con el arma en la mano.
- 1:03:08Speaker 2: Se había disparado en la cabeza. Lo más aterrador no
- 1:03:11Speaker 2: fue encontrar su cuerpo, sino la posición en la que estaba,
- 1:03:15Speaker 2: de rodillas como rezando, y con una estampita de la
- 1:03:19Speaker 2: Virgen pegada en la frente con cinta adhesiva. El comandante
- 1:03:23Speaker 2: no quiso que se supiera. Informó que Barrera había muerto
- 1:03:28Speaker 2: por un accidente con su arma. Nos ordenaron no hablar
- 1:03:31Speaker 2: del tema, pero nadie lo creía. Esa noche, todo el
- 1:03:36Speaker 2: pueblo se reunió en la plaza a rezar. Nosotros nos
- 1:03:39Speaker 2: quedamos en guardia, lejos de la iglesia. Pero en la
- 1:03:43Speaker 2: madrugada Ruiz volvió a entrar al templo. Dijo que quería
- 1:03:46Speaker 2: asegurarse de que la imagen no hubiera sido manipulada. Me
- 1:03:50Speaker 2: pidió que lo acompañara. Yo no quería, pero fui. La
- 1:03:55Speaker 2: imagen estaba igual. Mismo rostro. Misma sangre seca. Pero esta
- 1:04:01Speaker 2: vez tenía algo diferente. En el suelo, justo frente a
- 1:04:05Speaker 2: la base de la estatua, había escrito algo con ceniza.
- 1:04:10Speaker 2: Eran dos palabras.« Tú sigues». No había nadie más en
- 1:04:14Speaker 2: el templo. No se escuchaba nada. Ruiz retrocedió, salió sin
- 1:04:21Speaker 2: decir una palabra y no volvió a acercarse al altar.
- 1:04:24Speaker 2: El resto de los días los pasamos en tensión. Nadie hablaba.
- 1:04:28Speaker 2: Nadie comía bien. Algunos soldados empezaron a tener pesadillas. Uno
- 1:04:34Speaker 2: de ellos, Morales, juraba que veía los ojos de la
- 1:04:38Speaker 2: Virgen moverse por las noches. Otro vomitó sangre al despertar.
- 1:04:43Speaker 2: Todos queríamos irnos. El domingo, justo antes de que la
- 1:04:50Speaker 2: imagen regresara a su nicho original, el padre dio un
- 1:04:53Speaker 2: sermón que ninguno entendió del todo. Habló del castigo, del arrepentimiento,
- 1:04:59Speaker 2: de la visión. Dijo que ella llora por los que
- 1:05:03Speaker 2: cargan culpas que no han sido juzgadas. Miró directo al
- 1:05:07Speaker 2: comandante Ruiz mientras decía eso. Regresamos a la base en
- 1:05:11Speaker 2: completo silencio. Al llegar, Ruiz se encerró en su oficina
- 1:05:16Speaker 2: y pidió su retiro un mes después. Nunca más volvió
- 1:05:21Speaker 2: a hablar del tema. Morales fue transferido y pidió ayuda psicológica.
- 1:05:27Speaker 2: El padre del pueblo murió un año después de causas naturales,
- 1:05:30Speaker 2: pero en su funeral, alguien dejó una nota junto al ataúd.
- 1:05:34Speaker 2: Ella no perdona. Yo nunca volví a ver la imagen,
- 1:05:39Speaker 2: pero la cara de Barrera, arrodillado con esa estampita pegada
- 1:05:42Speaker 2: en la frente, no se me borra. Él lo dijo
- 1:05:46Speaker 2: desde el principio. Ella lamentó y demostró su muerte. Y
- 1:05:51Speaker 2: nosotros fuimos testigos. No sé si era un castigo, no
- 1:05:55Speaker 2: sé si era real, pero desde entonces, cada Semana Santa
- 1:06:00Speaker 2: me alejo de las procesiones, porque hay imágenes que no
- 1:06:03Speaker 2: están hechas para mirar, ni para que te miren de vuelta.
- 1:06:14Speaker 2: La línea negra No todas las órdenes llegan por radio.
- 1:06:19Speaker 2: Algunas se sienten, se entienden sin que nadie las diga,
- 1:06:24Speaker 2: son silenciosas, pero te empujan, te obligan a actuar, aunque
- 1:06:29Speaker 2: sepas que algo está mal desde el principio. Yo no
- 1:06:32Speaker 2: fui el primero en notarlo, pero sí fui el único
- 1:06:36Speaker 2: que volvió para contarlo. Mi nombre es Raúl. Era parte
- 1:06:41Speaker 2: de un escuadrón de reconocimiento desplegado en la región selvática
- 1:06:45Speaker 2: de La Canja, Chiapas, en 2016. Nos enviaron con la excusa
- 1:06:50Speaker 2: de reforzar la seguridad en una zona donde supuestamente operaban
- 1:06:54Speaker 2: grupos criminales. Pero al llegar algo quedó claro. Nadie nos esperaba.
- 1:07:00Speaker 2: Y nadie quería que estuviéramos allí. Éramos seis. El Teniente Beltrán,
- 1:07:05Speaker 2: el Cabo Mena, Ramírez, Solano, Huerta y yo. El helicóptero
- 1:07:11Speaker 2: nos dejó en una pequeña zona despejada. Ni un alma. Alrededor,
- 1:07:17Speaker 2: solo una caseta vieja de madera, sin ventanas, y un
- 1:07:20Speaker 2: letrero oxidado que decía« Zona biológica restringida». Nadie en la
- 1:07:26Speaker 2: base supo explicarnos qué significaba. Las coordenadas venían de muy arriba.
- 1:07:31Speaker 2: El tipo de órdenes que no se cuestionan. El primer
- 1:07:36Speaker 2: día fue tranquilo. Avanzamos por la selva marcando puntos y
- 1:07:40Speaker 2: tomando fotos. Notamos que no había animales grandes, ni monos
- 1:07:45Speaker 2: ni aves. Solo un silencio espeso, incómodo. Al caer la
- 1:07:50Speaker 2: tarde armamos el campamento. Fue entonces cuando Ramírez dijo que
- 1:07:54Speaker 2: había visto a alguien entre los árboles. Pensamos que era
- 1:07:57Speaker 2: una broma, pero lo repitió con seriedad. No caminaba, flotaba
- 1:08:02Speaker 2: y llevaba sombrero. Esa noche, mientras hacíamos guardias por turnos,
- 1:08:07Speaker 2: escuchamos aullidos. No eran de coyote ni de jaguar. Eran largos, dolorosos,
- 1:08:13Speaker 2: como si algo sufriera. Cuando amaneció, encontramos el cadáver de
- 1:08:18Speaker 2: un tapir a pocos metros. El cuerpo no estaba devorado,
- 1:08:22Speaker 2: solo abierto, como si lo hubieran diseccionado con precisión quirúrgica.
- 1:08:29Speaker 2: El teniente ordenó guardar silencio y seguir la ruta. No
- 1:08:33Speaker 2: debíamos levantar sospechas ni alarmar a la cadena de mando
- 1:08:37Speaker 2: sin pruebas claras. La segunda noche fue peor. Nadie dormía bien.
- 1:08:44Speaker 2: Solano se despertó gritando, diciendo que los ojos lo estaban mirando.
- 1:08:50Speaker 2: Le dimos un sedante y lo dejamos descansar. Pero al amanecer,
- 1:08:54Speaker 2: otro animal apareció muerto. Esta vez, un ocelote. Misma herida,
- 1:09:00Speaker 2: misma posición. Como si lo hubieran puesto ahí para que
- 1:09:04Speaker 2: lo encontráramos. Al cuarto día, Huerta desapareció. Había salido a
- 1:09:09Speaker 2: orinar a 20 metros del campamento. Nunca volvió. Lo buscamos durante horas, llamamos,
- 1:09:16Speaker 2: disparamos al aire. Nada. Ni pisadas, ni sangre, solo su
- 1:09:21Speaker 2: linterna en el suelo, aún encendida. El teniente mandó un
- 1:09:26Speaker 2: mensaje de emergencia, pero la radio no respondía. Intentamos subir
- 1:09:31Speaker 2: a una colina para buscar señal, pero era como si
- 1:09:34Speaker 2: algo bloqueara las frecuencias. Esa tarde, vi lo que Ramírez
- 1:09:39Speaker 2: había mencionado. Estábamos volviendo al campamento cuando lo noté. Alto,
- 1:09:45Speaker 2: muy delgado. Flotaba, sin tocar el suelo. Su ropa parecía antigua.
- 1:09:52Speaker 2: No caminaba, simplemente se deslizaba entre los árboles. No tenía
- 1:09:56Speaker 2: rostro claro, pero los ojos eran rojos. Brillaban. Me paralicé.
- 1:10:03Speaker 2: No podía moverme. Ramírez también lo vio. Nadie más. Cuando
- 1:10:09Speaker 2: llegamos al campamento, el teniente ya sabía que algo raro pasaba.
- 1:10:13Speaker 2: Había dejado de fingir calma. Dijo que debíamos salir cuanto antes.
- 1:10:18Speaker 2: Decidimos tomar una ruta distinta, directo hacia el norte, donde
- 1:10:22Speaker 2: suponíamos encontraríamos una comunidad lacandona. Esa noche, no dormimos. Solo
- 1:10:29Speaker 2: caminamos en fila, guiados por brújula. Pero por más que avanzábamos,
- 1:10:34Speaker 2: el terreno parecía repetirse. Mena dijo que ya habíamos pasado
- 1:10:39Speaker 2: por un árbol con marcas, y tenía razón. Yo mismo
- 1:10:43Speaker 2: lo había rayado con mi cuchillo. Tres veces lo encontramos
- 1:10:47Speaker 2: en distintos puntos, como si estuviéramos girando sin saberlo. El
- 1:10:52Speaker 2: teniente empezó a dudar. Solano lloraba, en silencio. Ramírez no
- 1:10:58Speaker 2: dejaba de mirar hacia el bosque. Al amanecer encontramos otra señal,
- 1:11:02Speaker 2: una piedra grande, tallada con símbolos. como glifos mayas pero
- 1:11:08Speaker 2: más recientes, alrededor tierra removida, alguien había estado allí, y
- 1:11:14Speaker 2: dejó algo más, el casco de huerta, con su nombre
- 1:11:17Speaker 2: escrito a mano, sin una gota de sangre, solo tierra,
- 1:11:22Speaker 2: y ese olor extraño, entre humedad y carne, vieja. Esa
- 1:11:27Speaker 2: fue la última vez que el teniente habló. A partir
- 1:11:30Speaker 2: de ese día, solo caminaba, no daba órdenes, no respondía
- 1:11:35Speaker 2: a preguntas, mantenía los ojos fijos al frente, como si
- 1:11:39Speaker 2: estuviera siguiendo una voz que solo él escuchaba. Ramírez quiso confrontarlo,
- 1:11:43Speaker 2: pero el teniente lo golpeó, con violencia. Fue ahí que
- 1:11:48Speaker 2: entendimos que estábamos solos, completamente solos. Esa noche nos escondimos, Solano,
- 1:11:55Speaker 2: Mena y yo. Dejamos al teniente y a Ramírez dormidos.
- 1:11:59Speaker 2: Queríamos llegar al río que marcaban los mapas. Si lo lográbamos,
- 1:12:03Speaker 2: podríamos usarlo como guía hacia el norte. Caminamos durante horas,
- 1:12:08Speaker 2: sin luces, sin hablar. Al llegar al río pensamos que
- 1:12:12Speaker 2: habíamos logrado algo. Pero al agacharnos para beber, Mena se detuvo.
- 1:12:18Speaker 2: El agua estaba roja. No era barro. Era sangre. Sangre fresca.
- 1:12:23Speaker 2: Corría río abajo. Miramos río arriba. No vimos cuerpos. Solo
- 1:12:28Speaker 2: más agua teñida. Decidimos seguir en silencio. Cuando el sol salió,
- 1:12:35Speaker 2: nos encontramos de nuevo con la caseta de madera, la
- 1:12:38Speaker 2: misma del primer día. Estábamos de regreso en el punto
- 1:12:42Speaker 2: donde todo comenzó. Solano cayó de rodillas, lloraba, murmuraba nombres.
- 1:12:49Speaker 2: Dijo que algo nos había traído de vuelta, que él
- 1:12:52Speaker 2: no iba a dejarnos salir. En ese momento, lo vimos
- 1:12:57Speaker 2: de nuevo. Entre las ramas. Alto. Con sombrero. Los ojos
- 1:13:02Speaker 2: más intensos que nunca. Mena disparó. Vació el cargador completo. Nada.
- 1:13:09Speaker 2: El cuerpo simplemente se desvaneció entre los árboles. Como si
- 1:13:13Speaker 2: se hubiera disuelto en el aire. Corrimos. Cada quien en
- 1:13:17Speaker 2: dirección distinta. Ya no importaba, solo queríamos salir. No sé
- 1:13:23Speaker 2: cuánto tiempo pasó, perdí la noción. Solo recuerdo que de
- 1:13:26Speaker 2: pronto escuché helicópteros. Gritos. Luces. Me desperté en una base
- 1:13:32Speaker 2: en Tuxtla. Me dijeron que me habían encontrado deshidratado, solo,
- 1:13:36Speaker 2: a varios kilómetros del punto original. Nunca hablaron de los demás.
- 1:13:41Speaker 2: Solo me preguntaron si había enemigos humanos. Dije que no.
- 1:13:47Speaker 2: Me miraron en silencio, firmaron un papel y me dieron
- 1:13:50Speaker 2: de baja temporal por estrés. Nunca volvieron a enviarme al sur.
- 1:13:56Speaker 2: De los otros, nunca supe más. Solo una vez, años después,
- 1:14:00Speaker 2: vi un informe filtrado en internet sobre una operación fallida
- 1:14:05Speaker 2: en Chiapas. Mencionaban desorientación severa y pérdida de personal sin rastro.
- 1:14:12Speaker 2: Nada más. Ningún nombre. Ninguna explicación. A veces sueño con
- 1:14:18Speaker 2: la selva, con el sonido de ramas moviéndose sin viento,
- 1:14:23Speaker 2: con esa figura flotando en silencio, mirándome desde lo alto.
- 1:14:28Speaker 2: Y aunque sé que fue real, nadie me lo cree.
- 1:14:31Speaker 2: Dicen que el aislamiento, la presión, la fatiga, pueden afectar
- 1:14:37Speaker 2: tu mente. El ritual del general. Todo comenzó con una
- 1:14:49Speaker 2: caminata sin sentido. No estábamos buscando nada, solo patrullábamos por protocolo.
- 1:14:56Speaker 2: Pero si algo me enseñó esa noche, fue que hay
- 1:14:58Speaker 2: lugares en los que el simple hecho de entrar ya
- 1:15:02Speaker 2: es un error irreversible. Mi nombre es César, soy originario
- 1:15:06Speaker 2: de Veracruz y formé parte de un grupo especial asignado
- 1:15:08Speaker 2: a tareas de reconocimiento en zonas rurales. Fue en 2008, durante
- 1:15:14Speaker 2: una misión en la región montañosa de Guayacocotla, cuando descubrimos
- 1:15:18Speaker 2: algo que nunca debimos haber encontrado. El aviso lo dio
- 1:15:22Speaker 2: un lugareño que interceptamos por rutina. No tenía orden de
- 1:15:26Speaker 2: aprehensión ni estaba armado. Pero cuando nos escuchó hablar del
- 1:15:29Speaker 2: Cerro El Mirador se quedó pálido.« Ahí vive lo que
- 1:15:33Speaker 2: queda del general», dijo. Al principio pensamos que hablaba de
- 1:15:37Speaker 2: algún criminal retirado. Lo ignoramos. Pero antes de irse soltó
- 1:15:41Speaker 2: algo más. La cabaña está maldita. El que entra no
- 1:15:45Speaker 2: sale igual. Nadie lo tomó en serio. Solo era un
- 1:15:49Speaker 2: viejo supersticioso. O eso creímos. Tres días después, siguiendo rastros
- 1:15:55Speaker 2: de movimientos ilegales, llegamos a una estructura oculta entre los árboles.
- 1:16:00Speaker 2: Estaba hecha de madera vieja, pero aún firme. Tenía ventanas
- 1:16:05Speaker 2: cubiertas por tablas cruzadas y una puerta cerrada con candado oxidado.
- 1:16:11Speaker 2: A simple vista parecía abandonada, pero había señales de actividad reciente,
- 1:16:16Speaker 2: colillas de cigarro frescas, huellas en el barro e incluso
- 1:16:20Speaker 2: un bote de agua medio lleno al lado de la entrada.
- 1:16:23Speaker 2: No había energía eléctrica, pero alguien o algo vivía allí.
- 1:16:30Speaker 2: El Teniente Aragón, líder del escuadrón, ordenó entrar. Forzamos la
- 1:16:35Speaker 2: puerta sin mucha resistencia. Adentro, el aire estaba denso. No
- 1:16:40Speaker 2: por suciedad, sino por algo más. Como si fuera un
- 1:16:44Speaker 2: cuarto que llevaba demasiado tiempo sellado. Había libros apilados por
- 1:16:48Speaker 2: todas partes, mapas militares colgados en las paredes y, lo
- 1:16:53Speaker 2: más extraño, símbolos dibujados con tiza roja en el piso, círculos,
- 1:16:59Speaker 2: cruces invertidas y frases en idiomas que no reconocíamos. Había
- 1:17:05Speaker 2: una disciplina en ese caos como si cada objeto tuviera
- 1:17:09Speaker 2: un lugar específico. Fue entonces cuando Israel, uno de los nuestros,
- 1:17:14Speaker 2: empezó a comportarse diferente. Era el más tranquilo del grupo,
- 1:17:18Speaker 2: el más serio, pero de pronto comenzó a reírse. Bajo,
- 1:17:24Speaker 2: apenas audible, lo miramos confundidos. Caminaba en círculos por dentro
- 1:17:29Speaker 2: del lugar tocando las paredes, murmurando cosas sin sentido. pensamos
- 1:17:35Speaker 2: que estaba bromeando, hasta que se sentó en el centro
- 1:17:38Speaker 2: de uno de los símbolos y comenzó a hablar en
- 1:17:41Speaker 2: un idioma que nadie entendía. Rápido, preciso, como si lo
- 1:17:47Speaker 2: hubiera hablado toda su vida. Intentamos sacarlo, pero se resistía.
- 1:17:51Speaker 2: Su fuerza parecía multiplicada. Entre tres hombres logramos amarrarlo. Él
- 1:17:57Speaker 2: seguía recitando cosas, como en trance, gritaba nombres, fechas, números,
- 1:18:03Speaker 2: y en un momento mencionó al general Amado Ortega. Nos
- 1:18:07Speaker 2: quedamos en silencio. Nadie le había dicho ese nombre, pero
- 1:18:11Speaker 2: todos sabíamos quién era. Un estratega militar retirado hace más
- 1:18:15Speaker 2: de 30 años, famoso por sus métodos poco convencionales. Rumores decían
- 1:18:21Speaker 2: que practicaba rituales para predecir movimientos enemigos. Nunca se probó nada,
- 1:18:27Speaker 2: pero su retiro fue abrupto y silencioso. Esa noche, mientras
- 1:18:32Speaker 2: tratábamos de tranquilizar a Israel, revisamos más la cabaña. En
- 1:18:37Speaker 2: un compartimento oculto debajo del piso encontramos archivos, diarios escritos
- 1:18:42Speaker 2: a mano y fotos en blanco y negro. Algunas mostraban
- 1:18:46Speaker 2: soldados en posiciones extrañas, como si estuvieran posando para un ritual.
- 1:18:51Speaker 2: En otras, había cuerpos con símbolos, pintados, todas firmadas con
- 1:18:57Speaker 2: las iniciales AO, las del general Ortega. Todo apuntaba a
- 1:19:01Speaker 2: que ese lugar no era solo un refugio, sino una
- 1:19:04Speaker 2: especie de templo personal para cosas que no estaban en
- 1:19:08Speaker 2: ningún manual militar. A la mañana siguiente, Israel no recordaba nada,
- 1:19:14Speaker 2: pero su comportamiento cambió por completo. Se volvió distante, agresivo,
- 1:19:20Speaker 2: no dormía, comía poco, no hablaba a menos que fuera necesario.
- 1:19:26Speaker 2: En una ocasión, mientras estábamos acampando lejos de la cabaña,
- 1:19:30Speaker 2: se levantó sin motivo, tomó su arma y comenzó a
- 1:19:34Speaker 2: disparar al bosque. Gritaba que algo nos observaba. Cuando lo
- 1:19:38Speaker 2: desarmamos tenía los ojos llorosos y murmuraba de nuevo ese
- 1:19:41Speaker 2: idioma extraño. Esa fue la última noche que lo dejamos
- 1:19:44Speaker 2: sin vigilancia. Al regresar a base, reportamos lo que encontramos,
- 1:19:50Speaker 2: pero nadie quiso tocar el tema de los símbolos ni
- 1:19:52Speaker 2: de la grabación que hicimos de Israel hablando en lenguas.
- 1:19:56Speaker 2: El superior nos pidió silencio. Dijo que la cabaña no
- 1:19:59Speaker 2: existía en los registros y que olvidáramos lo que vimos.
- 1:20:03Speaker 2: Días después, recibimos una visita de dos hombres vestidos de civil.
- 1:20:08Speaker 2: No se identificaron. Solo nos preguntaron si habíamos tocado los círculos.
- 1:20:13Speaker 2: Les dijimos que no, aunque sabían que mentíamos. Israel fue
- 1:20:18Speaker 2: dado de baja por razones psicológicas. Se internó en una
- 1:20:21Speaker 2: clínica del Estado de México. Dos meses más tarde, se escapó.
- 1:20:26Speaker 2: Dejó una carta. Decía que había visto lo mismo que
- 1:20:31Speaker 2: vio Ortega y que debía volver a completar lo que
- 1:20:34Speaker 2: se quedó abierto. Nunca lo volvimos a encontrar. Lo último
- 1:20:39Speaker 2: que se supo es que alguien lo vio rondando por
- 1:20:42Speaker 2: la zona del cerro, solo, descalzo, hablando con los árboles.
- 1:20:48Speaker 2: Algunos lugareños aseguran que duerme cerca de la cabaña. Otros
- 1:20:52Speaker 2: dicen que ya no es humano. Yo seguí en servicio,
- 1:20:56Speaker 2: pero esa misión me marcó. Porque lo que vi no
- 1:20:59Speaker 2: fue un fantasma, ni un monstruo. Fue algo mucho más real.
- 1:21:05Speaker 2: La pérdida total del... control. La mente humana llevada al
- 1:21:10Speaker 2: límite por algo que no entendemos. Algo que alguien, el
- 1:21:14Speaker 2: General Ortega, despertó y no pudo contener. Y ahora ese
- 1:21:19Speaker 2: algo sigue ahí, esperando. La cabaña fue sellada, pero no destruida.
- 1:21:25Speaker 2: Nos dijeron que se trataba de preservar la historia militar.
- 1:21:30Speaker 2: A veces pienso que simplemente no saben cómo eliminar lo
- 1:21:33Speaker 2: que hay dentro. O peor aún, que alguien está esperando
- 1:21:37Speaker 2: que otro soldado cruce esa puerta. Nunca volví a ese lugar.
- 1:21:42Speaker 2: pero cada vez que escucho nombres repetidos en sueños, o
- 1:21:46Speaker 2: cuando alguien murmura palabras sin sentido en las noticias de
- 1:21:49Speaker 2: alguna clínica psiquiátrica, recuerdo a Israel. Y recuerdo que no
- 1:21:54Speaker 2: todo lo que un general estudia es táctica. Algunas guerras
- 1:22:00Speaker 2: se pelean en la mente, y hay lugares donde esa
- 1:22:03Speaker 2: guerra nunca terminó. Terminó. Si te gustaron los relatos, nos
- 1:22:12Speaker 2: gustaría que nos apoyaras con un like o un comentario,
- 1:22:15Speaker 2: ya que eso nos ayudaría bastante. Y si no estás
- 1:22:19Speaker 2: suscrito o suscrita, te invito a que lo hagas para
- 1:22:22Speaker 2: que no te pierdas lo mejor de Oscuros Relatos de
- 1:22:24Speaker 2: la Noche. Sin más, gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.