百家 | 韩仕梅：诗歌将我从生活的泥淖中拥起

羊晚·花地·文化 · Jan 31, 2026 · 11m

冬日的早晨，豫南平原升起了薄雾。55岁的韩仕梅坐在自家小院的矮凳上，膝上摊开着泰戈尔的《飞鸟集》。院子里，几只麻雀正啄食散落的麦粒。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，她念到，语音透着一股浓浓的河南腔，阳光把她棉袄上的花布图案照得发亮。三十四年前，为了一笔3000元的彩礼，母亲将韩仕梅从邓县嫁到这里——河南淅川县丹阳镇薛岗村。大半辈子，她的生活半径没有再超出过这个村庄。直到六年前，接手一部儿子淘汰的智能手机，让她的人生迎来新转机——她开始写诗。如今，这个只读到初二就辍学的农妇，已出版了个人诗集《海浪将我拥起》，写了1200多首诗。日前，羊城晚报记者采访了韩仕梅，聊起写诗时她的语速会不自觉地快起来，话音里夹着她标志性的“嘿嘿”一笑——笑声短促而爽朗。韩仕梅告诉记者，自己现在“享福多了”，不再下地干农活，家务之余还能读读诗、写写诗。“你看”，电话那头的声音里透着一种朴素的满足，“平凡的日子也能开出诗意的花”。“田埂上的诗人”引起网友关注韩仕梅将她的前半生形容为“一潭死水”。19岁那年，她被母亲以彩礼3000元的“价格”嫁给一个具有智力障碍、还沾染赌博恶习的男人。正因为这笔彩礼钱，婆家负债累累，此后一切重担都落在了她的肩上。她的生活就此被分割成无数个天不亮就出门、天黑透才归家的日子。种辣椒、进工厂、修高速路、扎钢筋……最苦的时候，怀着身孕的她只能跪在田埂上，用膝盖支撑着在烈日下拔草。她在…