花地 | 文泽鹏：去广州

羊晚·花地·文化 · Jun 4, 2026 · 2m

文/文泽鹏

老家离广州千里之遥。初识广州，是在一个小小的笔记本上。那时，“羊城八景”夹在本子里，像八位信使，奔走相告一座城市的美丽。它们点亮了我懵懂的童心，也点燃了一个朴素的愿望——去广州。

1985年，我参加某国企招工考试，如愿以偿。公司在珠江的一座小岛——官洲岛上，即现在的国际生物岛。滩涂环抱着静谧的乡土，东岸是蕉林郁郁、荔树婆娑的渔耕人家，西岸是公司所在地——一个朴拙的渔业基地，几间厂房，几声机鸣，闻不着半点城市的气息。

上岛后，我发现人们总是管出岛叫做“去广州”。去广州？这里难道不是广州？它离市中心不过十多公里，渡船是连接外界的唯一工具。每个周日，住在单身宿舍的德哥，天刚蒙蒙亮便在走廊上“喊楼”——“去广州喽！”被叫醒后，我们三五成群匆匆赶到渡口。

晨雾轻笼的津渡，飘散着柴油的气味。跨上头班渡轮，只见甲板上满腾腾地拥着鱼筐、蕉担和贩货的摩托。人们凭栏而立，翘首待航。晨曦初露，江面泛起碎金。“呜——”一声低沉的汽笛长鸣，划破了渡客们滚烫的等待。渡轮像一头老水牛，在浑黄的江水中缓缓泅渡。约莫半个钟头，它伸出笨重的桥板，“哐当”一声搭上对岸码头。霎时间，乌泱泱的人群像出笼的野马，撒腿就往车站跑。…