Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / I petali che cadevano dentro la fotografia

Transcript

I petali che cadevano dentro la fotografia · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: A volte il tempo non scorre in avanti, ma si
0:08
Speaker 2: consuma dentro una vecchia fotografia o dietro i vetri impolverati
0:15
Speaker 2: di una sartoria chiusa da decenni. Ci sono notti in
0:19
Speaker 2: cui persino il mare decide di restituire parole che credevamo
0:24
Speaker 2: sprofondate per sempre nel fango del fondale. Sono Matteo, questo
0:32
Speaker 2: è Pelle d'Oca. La mia voce la crea un'intelligenza artificiale.
0:37
Speaker 2: Le lettere le scrive la notte. Spegnete le luci forti.
0:43
Speaker 2: Lasciate solo un filo di chiarore sul tavolo. Prima
0:47
Speaker 3: lettera. Questa lettera l'ha mandata Marina, da Capodimonte. Ho visto
0:54
Speaker 3: l'ultimo petalo di Margherita staccarsi dalla carta fotografica e scendere
0:59
Speaker 3: verso il basso. È caduto con una lentezza innaturale. nell'immagine
1:04
Speaker 3: color seppia. Alla fine si è fermato sul bordo inferiore
1:08
Speaker 3: della cornice. Un frammento di fiore reciso, bloccato dietro un
1:13
Speaker 3: pannello di vetro sigillato quasi cinquant'anni fa. Ma tutto era
1:19
Speaker 3: cominciato molto prima. Quell'autunno la nebbia saliva dal lago di
1:24
Speaker 3: Bolsena e avvolgeva i muri di tufo del nostro paese.
1:28
Speaker 3: Abitavo con i miei genitori nella vecchia casa di pietra
1:30
Speaker 3: ereditata dai nonni materni. Era una zona isolata, circondata da
1:35
Speaker 3: noccioleti che a novembre diventavano scheletri scuri contro il cielo.
1:39
Speaker 3: La nostra casa odorava di legna bruciata. Un riparo contro
1:42
Speaker 3: l'umidità che saliva dalla terra. Mio padre, Vittorio, aveva 76 anni.
1:49
Speaker 3: A novembre il suo cuore aveva ceduto all'improvviso. Un crollo
1:52
Speaker 3: che lo aveva costretto a un ricovero d'urgenza all'ospedale Belcolle
1:55
Speaker 3: di Viterbo. I medici parlavano poco. Mia madre, Luisa, aveva
2:00
Speaker 3: 74 anni. ed era fragile, troppo debole per affrontare i
2:06
Speaker 3: lunghi corridoi del reparto ogni giorno. Così restava a casa.
2:11
Speaker 3: La stufa immaiolica diffondeva calore nel salotto, ma lei sentiva
2:19
Speaker 3: sempre freddo. Teneva uno scialle sulle spalle e passava le
2:24
Speaker 3: ore in poltrona, in attesa del mio motore sul vialetto.
2:30
Speaker 3: E io facevo la spola senza sosta, 40 minuti all'andata
2:36
Speaker 3: e 40 al ritorno, guidando sulla statale deserta mentre il
2:41
Speaker 3: buio dell'autunno calava nel primo pomeriggio. I fari illuminavano l'asfalto lucido.
2:50
Speaker 3: Ogni sera rientravo, mi toglievo il cappotto e percorrevo il
2:54
Speaker 3: corridoio della nostra casa. Era uno spazio pavimentato con larghe
2:59
Speaker 3: mattonelle di cotto consumate dai decenni. A metà di quel
3:03
Speaker 3: passaggio c'era un grande ritratto nuziale appeso alla parete. Era
3:09
Speaker 3: protetto da una cornice in legno massiccio, coperta da una
3:13
Speaker 3: lastra di vetro. L'immagine risaliva al 1975. La stampa era
3:20
Speaker 3: color seppia. Mostrava i miei genitori nel giorno del matrimonio.
3:25
Speaker 3: Vittorio indossava un abito scuro, con i capelli neri pettinati
3:29
Speaker 3: all'indietro e un sorriso pieno di orgoglio. Luisa aveva un
3:34
Speaker 3: abito di pizzo. Tra le mani, tenuto stretto contro il petto,
3:39
Speaker 3: stringeva un grande bouquet di margherite fresche. Quel quadro era
3:44
Speaker 3: una presenza fissa in casa nostra. Un giovedì mattina stavo
3:48
Speaker 3: sistemando le stanze. Si sentiva solo il rumore della pioggia
3:51
Speaker 3: contro i vetri. con uno straccio umido pulivo i mobili
3:55
Speaker 3: del corridoio ho passato lo straccio sul vetro del ritratto
3:58
Speaker 3: per togliere la polvere ho guardato i volti giovani dei
4:02
Speaker 3: miei genitori per poi abbassare gli occhi mi sono fermata
4:06
Speaker 3: sul bouquet c'era un dettaglio stonato il fiore più grande
4:12
Speaker 3: vicino al pollice di mia madre aveva una fessura scura
4:17
Speaker 3: mancava un petalo un taglio attraverso il quale si intravedeva
4:21
Speaker 3: il vestito stampato sulla carta Ho aggrottato la fronte, ho
4:26
Speaker 3: pensato a un difetto chimico, una reazione dei sali d'argento
4:30
Speaker 3: sulla carta fotografica o forse un insetto rimasto schiacciato sotto
4:34
Speaker 3: la lastra. Ho scacciato il pensiero e sono uscita per
4:37
Speaker 3: andare in ospedale. Quel giorno Vittorio dormiva. L'odore del disinfettante
4:43
Speaker 3: si mescolava a quello dei distributori automatici. Mi sono seduta
4:47
Speaker 3: sulla sedia di plastica, ascoltando il battito irregolare del monitor
4:51
Speaker 3: cardiaco per ore. Sono rientrata a Capodimonte tardi. Ho salutato
4:57
Speaker 3: mia madre, che si è ritirata in camera sua. Mentre
5:01
Speaker 3: camminavo lungo il corridoio per andare a dormire, mi sono
5:04
Speaker 3: fermata di nuovo davanti alla cornice. Dal mazzo di mia
5:08
Speaker 3: madre mancavano altri due petali. Adesso c'erano tre fessure scure
5:12
Speaker 3: nel grappolo bianco delle margherite. Mi sono avvicinata fino a
5:17
Speaker 3: toccare il vetro con il palmo. Era solido. Freddo. Ho
5:23
Speaker 3: guardato la parte inferiore della fotografia. Lì, dove la carta
5:27
Speaker 3: toccava la base interna della cornice, c'era una macchia chiara.
5:32
Speaker 3: Sembravano tre piccole scaglie appoggiate sul fondo. Dentro, l'immagine sigillata.
5:39
Speaker 3: Non ho detto nulla a Luisa. Non volevo agitarla con
5:42
Speaker 3: quelle che mi sembravano solo illusioni generate dalla stanchezza. Ma
5:47
Speaker 3: da quel giorno è iniziato un conto alla rovescia. Un
5:50
Speaker 3: fenomeno che progrediva di pari passo con l'aggravarsi di mio padre.
5:55
Speaker 3: Ogni notte un petalo spariva dai fiori in alto. I
6:00
Speaker 3: reni di Vittorio hanno smesso di funzionare. Il respiro si
6:03
Speaker 3: è fatto debole, supportato dalle macchine. Il primario mi ha
6:08
Speaker 3: preso in disparte in un corridoio vuoto sotto i neon.
6:13
Speaker 3: Le sue parole sono state gentili ma definitive. Mi ha
6:18
Speaker 3: detto che il cuore di mio padre era troppo debole
6:20
Speaker 3: per sopportare altre cure, che il corpo si stava spegnendo.
6:25
Speaker 3: Era questione di giorni. Sono tornato a casa in silenzio.
6:31
Speaker 3: Appena ho barcato la soglia, sono andato a dritta al
6:33
Speaker 3: ritratto nel corridoio. Il buche stampato era quasi irriconoscibile. Tra
6:39
Speaker 3: le mani di Luisa rimaneva soltanto un intreccio di gambi nudi.
6:44
Speaker 3: Il fondo della cornice... Era invaso da una massa di
6:47
Speaker 3: petali caduti, ammucchiati in una duna immobile. Volevo strappare la
6:53
Speaker 3: fotografia dal chiodo. Volevo nasconderla in cantina o coprire quel
6:57
Speaker 3: vetro con un asciugamano. Ma non l'ho fatto. Avevo troppa paura.
7:01
Speaker 3: Temevo che se avessi toccato il quadro,
7:04
Speaker 4: se avessi provato a coprirlo, il cuore di Vittorio si
7:06
Speaker 4: sarebbe fermato in quell'esatto momento. Ho trascinato una sedia dalla
7:11
Speaker 4: cucina e l'ho sistemata nel corridoio.
7:15
Speaker 3: mi sono avvolta in uno scialle ho passato intere notti
7:18
Speaker 3: su quella sedia immersa nel buio interrotto solo dalla luce
7:23
Speaker 3: di un lampione che filtrava dalle persiane tenevo gli occhi
7:27
Speaker 3: fissi sul vetro
7:29
Speaker 4: e lì il silenzio della casa l'ho visto accadere un
7:35
Speaker 4: petalo si è staccato dal suo gambo è scivolato giù
7:41
Speaker 4: lungo la superficie della carta si è unito
7:43
Speaker 3: al mucchio sul fondo Nessun rumore. Nessun frammento di carta
7:49
Speaker 3: si arricciava. Il livello dei petali in basso continuava a salire.
7:54
Speaker 3: Era martedì mattina. Ne sei in punto. Lo squillo del
7:57
Speaker 3: telefono ha interrotto la quiete della casa. Ho sollevato il ricevitore.
8:01
Speaker 3: Era l'ospedale di Viterbo. L'infermiere di turno aveva un tono grave.
8:05
Speaker 3: Mi ha detto di correre subito al reparto, senza fare domande.
8:08
Speaker 3: Ho riagganciato. Ho infilato il cappotto e ho preso le
8:10
Speaker 3: chiavi della macchina. Ho percorso il corridoio di corsa, ma
8:14
Speaker 3: davanti al ritratto... Mi sono fermata. Il mazzo di fiori
8:18
Speaker 3: tra le mani di Luisa era ormai uno scheletro. Sopravviveva
8:22
Speaker 3: solo un'ultima margherita. E attaccato a quel centro c'era un
8:26
Speaker 3: solo petalo. Mentre respiravo l'aria fredda di quell'alba, il petalo
8:30
Speaker 3: si è staccato. È sceso giù dritto, cadendo sul mucchio
8:34
Speaker 3: in basso. Il bouquet di mia madre ora era vuoto.
8:39
Speaker 3: Ho ripreso a correre. Ho guidato veloce sulla provinciale, L'acqua
8:42
Speaker 3: del lago sulla mia destra era scura sotto il cielo dell'alba.
8:46
Speaker 3: Ho parcheggiato e sono entrato in ospedale. La porta della
8:50
Speaker 3: sua stanza era spalancata. Il letto era in ordine. Vittorio
8:55
Speaker 3: se n'era andato nel sonno. I medici mi hanno detto
8:58
Speaker 3: che il battito si era spento pochi minuti prima del
9:00
Speaker 3: mio arrivo. Il funerale è stato breve, accompagnato da un
9:04
Speaker 3: vento freddo che spazzava il cimitero. Una settimana dopo, la
9:09
Speaker 3: nostra casa mi sembrava vuota. Continuavo a fissare il ritratto
9:12
Speaker 3: noziale nel corridoio. Volevo pulire quel vetro dall'interno. Volevo smontare
9:17
Speaker 3: il quadro per spazzare via quel mucchio chiaro dal fondo dell'immagine.
9:22
Speaker 3: Ho sollevato la cornice e l'ho staccata dal chiodo. L'ho
9:25
Speaker 3: appoggiata faccia in giù sul tavolo da pranzo. Con un
9:28
Speaker 3: cacciavite ho fatto leva sui vecchi gancetti di metallo. Ho
9:31
Speaker 3: rimosso il pannello di compensato posteriore. Mi aspettavo di vedere cadere...
9:36
Speaker 3: Fiocchi di polvere, pezzetti di fiori secchi o frammenti di
9:39
Speaker 3: carta fotografica sgretolata dal tempo. Invece, lo spazio tra il
9:45
Speaker 3: vetro e la stampa fotografica era immacolato. Non c'era nulla
9:50
Speaker 3: da spazzare via. I petali ammucchiati sul fondo appartenevano all'immagine stessa,
9:56
Speaker 3: impressi nei sali d'argento. Ma sul retro della spessa carta
10:00
Speaker 3: fotografica color crema c'era qualcosa. Era una singola riga di testo,
10:06
Speaker 3: tracciata a mano con una vecchia penna stilografica a inchiostro blu.
10:10
Speaker 3: La grafia curva ed elegante era inequivocabile. In quel momento
10:14
Speaker 3: Luisa è uscita dalla sua stanza. Si è fermata davanti
10:17
Speaker 3: alla fotografia. Ha guardato il mazzo di steli spogli e
10:21
Speaker 3: la duna chiara sul fondo. Non è sembrata sorpresa. Ho
10:25
Speaker 3: chiuso il ritratto, fissando di nuovo i gancetti di metallo
10:28
Speaker 3: al loro posto. Ho riappeso la grande cornice al chiodo originario,
10:32
Speaker 3: nel cuore del corridoio. E non l'ho più mossa. Ha
10:35
Speaker 3: tirato fuori una vera margherita essiccata, l'unica che aveva conservato
10:40
Speaker 3: dal suo bouquet noziale. Quell'immagine non ci spaventa più. Al contrario...
10:47
Speaker 3: In quella nudità color seppia troviamo un conforto assoluto, sapendo
10:51
Speaker 3: che l'uomo della nostra vita ha mantenuto la sua promessa.
10:56
Speaker 3: Fino all'ultimissimo respiro. La baciata è se l'è stretta al petto.
11:03
Speaker 3: Ho guardato a lungo una vecchia polaroide dei miei genitori.
11:09
Speaker 3: Appena finita questa pagina. L'idea di quei petali che scivolano
11:17
Speaker 3: via da una cornice e lascia un freddo addosso che
11:22
Speaker 3: non se ne va con una tisana calda. Seconda lettera.
11:29
Speaker 3: Questa lettera l'ha mandata Massimo, da Napoli. Svegliarsi nel buio.
11:35
Speaker 3: Sentire una striscia di tela plastificata e fredda che ti
11:40
Speaker 3: circonda il torace. sentirla scivolare lenta sulla pelle sudata il
11:46
Speaker 3: nastro si tende misura al millimetro il perimetro delle tue
11:50
Speaker 3: costole calcola lo spazio vuoto la profondità del tuo respiro
11:55
Speaker 3: quando cerchi aria e tu sai con lucida certezza che
12:01
Speaker 3: nella tua camera chiusa a chiave non c'è nessuno e
12:07
Speaker 3: pensare che era iniziato tutto con una sciocchezza l'estate di
12:11
Speaker 3: tre anni fa non concedeva tregua il caldo ristagnava pesante
12:15
Speaker 3: nel fondo dei vicoli del rione sanità intrappolato tra i
12:19
Speaker 3: palazzi altissimi le pareti di tufo grezzo assorbivano il sole
12:24
Speaker 3: cocente di giorno e lo sputavano fuori di notte l'aria
12:28
Speaker 3: sapeva di asfalto rovente e di caffè bruciato proveniente dai
12:32
Speaker 3: bassi io vivevo in un bilocale minuscolo al quinto piano
12:39
Speaker 3: non avevo il condizionatore Solo un vecchio ventilatore arrugginito che
12:43
Speaker 3: spostava aria calda da un angolo all'altro della stanza. L'insonnia
12:50
Speaker 3: era diventata una compagna fissa. Passavo le mie notti in
12:56
Speaker 3: bianco sul terrazzino. Il vicolo sotto di me era un
13:00
Speaker 3: taglio stretto di ombre. I palazzi erano così vicini che
13:05
Speaker 3: allungando un braccio nel vuoto sembrava di poter sfiorare l'intonaco
13:08
Speaker 3: dell'edificio di fronte. Proprio lì Esattamente alla stessa altezza della
13:12
Speaker 3: mia ringhiera c'era un vecchio abbaino. La sua finestra dueante
13:17
Speaker 3: era sempre spalancata sul buio. All'interno pendeva una singola lampadina incandescenza.
13:24
Speaker 3: Era legata a un filo elettrico nero e logoro. Spandeva
13:28
Speaker 3: una luce gialla e immalata che illuminava stento il centro
13:32
Speaker 3: della stanza. Lì sotto lavorava un uomo. Era un sarto
13:38
Speaker 3: molto anziano. Lavorava curvo su un tavolo massiccio di legno scuro,
13:42
Speaker 3: segnato da decenni di solchi. Aveva capelli grigi incollati alla
13:46
Speaker 3: testa e occhiali dalle lenti spesse che riflettevano la luce gialla.
13:52
Speaker 3: Le sue dita nodose afferravano un pesante paio di forbici metalliche.
13:57
Speaker 3: Tirava la stoffa. Segnava i contorni col gesso bianco. Tagliava.
14:05
Speaker 3: Lo faceva con una costanza ipnotica. Non alzava mai la schiena.
14:11
Speaker 3: Le nostre notti diventarono un rito silenzioso. Io fumavo la
14:14
Speaker 3: mia sigaretta, appoggiato al ferro battuto. Lui cuciva, imperturbabile. Ci
14:21
Speaker 3: separavano sì e no quattro metri di vuoto e aria ferma.
14:26
Speaker 3: Non parlavamo. Il massimo dell'interazione era un mio vago cenno
14:30
Speaker 3: del capo, a cui lui rispondeva con un impercettibile movimento
14:35
Speaker 3: del mento. oppure col passare delle settimane di quell'agosto infinito
14:44
Speaker 3: iniziai a notare dettagli stonati piccole anomalie che mi lasciavano
14:50
Speaker 3: un senso di fastidio alla bocca dello stomaco innanzitutto il
14:54
Speaker 3: sarto cuciva sempre lo stesso tipo di lana nera e
14:57
Speaker 3: spessa in pieno agosto a Napoli l'uomo indossava una camicia
15:03
Speaker 3: a maniche lunghe abbottonata fino al collo non aveva un
15:07
Speaker 3: ventilatore non si asciugava mai la fronte non beveva mai
15:12
Speaker 3: un sorso d'acqua e soprattutto non sembrava far parte del
15:17
Speaker 3: nostro stesso mondo la sanità di notte è rumorosa passavano
15:21
Speaker 3: motorini smarmittati che facevano tremare i vetri urlavano sirene di
15:25
Speaker 3: ambulanze a due passi da noi scoppiavano petardi improvvisi lui
15:30
Speaker 3: non sbatteva mai le palpebre non sollevava mai la testa
15:33
Speaker 3: verso la strada la lampadina sopra di lui non oscillava
15:37
Speaker 3: di un millimetro neanche quando si alzava il vento dal mare.
15:41
Speaker 3: Una notte di metà settembre l'aria era soffocante. Alle tre
15:45
Speaker 3: del mattino mi preparai un caffè, usci sul terrazzo e
15:48
Speaker 3: alzai la mia tazzina verso di lui, un muto brindisi
15:51
Speaker 3: tra disgraziati. Il vecchio si fermò. Per la prima volta
15:56
Speaker 3: in un mese posò le pesanti forbici sul tavolo di legno.
16:00
Speaker 3: Girò lentamente il collo e mi fissò. i suoi occhi
16:05
Speaker 3: erano buchi insondabili dietro il vetro delle lenti infilò una
16:10
Speaker 3: mano nella tasca dei pantaloni sollevò lentamente un nastro giallo
16:17
Speaker 3: un metro da sarto lo tese nell'aria buia tenendolo fermo
16:22
Speaker 3: tra i pollici oltre il davanzale della sua finestra proprio
16:27
Speaker 3: all'altezza delle mie clavicole fece scivolare il dito sul nastro
16:32
Speaker 3: per segnare una misura Stava calcolando la larghezza delle mie spalle,
16:38
Speaker 3: a quattro metri di distanza, nel cuore della notte. Arrivò
16:43
Speaker 3: il 19 di settembre. La città intera era un caos
16:47
Speaker 3: di processioni e rumori assordanti che rimbalzavano sui muri di tufo.
16:52
Speaker 3: Nel tardo pomeriggio decisi che stavo perdendo il senno. Volevo
16:55
Speaker 3: superare quel muro di stranezza, volevo vedere l'uomo da vicino
16:58
Speaker 3: e parlargli. Scesi in strada. L'aria sapeva di zucchero fritto
17:03
Speaker 3: e gas di scarico. Andai alla pasticceria all'angolo e comprai
17:06
Speaker 3: un vassoio di sfogliate alle calde. Attraversai il basolato sconnesso
17:11
Speaker 3: del vicolo ed entrai nel portone del suo palazzo. L'androne
17:15
Speaker 3: mi accolse con uno schiaffo di aria gelida. C'era odore
17:18
Speaker 3: di cantina chiusa e di ammoniaca. Iniziai a salire le scale.
17:22
Speaker 3: I gradini di marmo erano scavati al centro, consumati dal
17:25
Speaker 3: passaggio di mille vite. Al quarto piano c'era qualcuno. Il
17:30
Speaker 3: signor Pasquale, l'anziano proprietario dell'intero stabile. Indossava un gilet di
17:36
Speaker 3: lana infiltrito e stava spazzando il pianerottolo con movimenti lenti
17:41
Speaker 3: e stanchi. I gradini di marmo finivano davanti a un
17:45
Speaker 3: unico pianerottolo stretto. Poggia il vassoio di cartone a terra.
17:49
Speaker 3: Pasquale smise di spazzare di colpo. Si aggrappò al manico
17:53
Speaker 3: della scopa. Il suo viso perse ogni traccia di colore,
17:57
Speaker 3: diventando della sfumatura grigia della cera vecchia. Sapeva di polvere
18:01
Speaker 3: vecchia di decenni. guardai verso il fondo del corridoio dove
18:07
Speaker 3: doveva esserci l'ingresso della mansarda quell'appartamento era completamente disabitato mi
18:12
Speaker 3: spiegò scandendo bene le parole che la porta era stata
18:15
Speaker 3: murata e sigillata nell'autunno del 1973 al posto della porta
18:20
Speaker 3: d'ingresso non c'era legno c'era una parete ininterrotta di mattoni
18:24
Speaker 3: rossi grezzi erano tenuti insieme da una calce secca spaccata
18:28
Speaker 3: dal tempo la porta era stata murata chissà quanti anni
18:32
Speaker 3: prima mi avvicinai lentamente non c'era nessuna targa nessun campanello
18:39
Speaker 3: solo quella chiusura cieca al posto della porta d'ingresso non
18:44
Speaker 3: c'era legno ma una parete ininterrotta di mattoni rossi grezzi
18:50
Speaker 3: erano tenuti insieme da una calce secca spaccata dal tempo
18:55
Speaker 3: io lo avevo visto lavorare fino a poche ore prima
18:58
Speaker 3: avevo visto la sua lampadina accesa appoggiai l'orecchio al muro
19:04
Speaker 3: Il silenzio dell'edificio era totale. Poi, dal profondo della stanza murata,
19:11
Speaker 3: lo sentì. Il rumore pesante e netto di lame metalliche. Zac! Zac!
19:19
Speaker 3: Un paio di grosse forbici che affondavano in un tessuto spesso,
19:24
Speaker 3: che tagliavano. Veniva da oltre i mattoni. Alzai lo sguardo.
19:31
Speaker 3: In alto, nell'angolo destro vicino al vecchio telaio marcito, mancava
19:35
Speaker 3: un pezzo di mattone. C'era una fessura irregolare, grande quanto
19:40
Speaker 3: un pugno. Presi il telefono dalla tasca, accesi la torcia.
19:45
Speaker 3: Mi sollevai in punta di piedi, aggrappandomi alla parete scabra.
19:50
Speaker 3: Infilai il fascio di luce bianca in quello spacco. Ero
19:53
Speaker 3: preparato a vedere l'uomo, a vedere i suoi occhiali spessi
19:57
Speaker 3: riflettere la luce. La luce tagliò un buio solido. Non
20:01
Speaker 3: c'era nessuna lampadina. La stanza era un cimitero soffocante di detriti.
20:07
Speaker 3: Ogni singola superficie era sepolta sotto dita di polvere grigia.
20:12
Speaker 3: C'erano calcinacci caduti dal soffitto, ragnatele spesse come garze mediche
20:18
Speaker 3: pendevano dalle pareti scrostate. Al centro, intatto nella sua forma,
20:23
Speaker 3: c'era il tavolo da lavoro. Sopra, illuminate dal led del telefono,
20:28
Speaker 3: riposavano le grandi forbici da sarto. Erano fuse insieme. Un
20:33
Speaker 3: blocco irriconoscibile di ruggine scura, corroso da cinquant'anni di abbandono.
20:39
Speaker 3: Accanto alle forbici c'era un vecchio cappotto. La fodera era strappata,
20:44
Speaker 3: le maniche imbastite a metà, lasciato a marcire. La lana
20:48
Speaker 3: era consumata, mangiata dalle tarme in più punti. Un indumento
20:52
Speaker 3: dimenticato da decenni in quella prigione di mattoni. Le proporzioni
20:57
Speaker 3: di quella stoffa marcia erano piccole, quasi infantili. Ma non
21:02
Speaker 3: fu quel vecchio cappotto a farmi ritrarre di scatto. Accanto
21:06
Speaker 3: al cappotto, steso con cura sul legno sporco, c'era un
21:10
Speaker 3: secondo capo d'abbigliamento. Un abito da uomo. Era di lana
21:16
Speaker 3: nera e spessa. I punti di cucitura erano perfetti. Non
21:21
Speaker 3: c'era un singolo granello di polvere su quella stoffa immacolata,
21:24
Speaker 3: in una stanza sepolta dallo sporco. Appuntato al bavero della
21:29
Speaker 3: giacca scura c'era un cartellino di cartone rigido, Scritto a mano,
21:34
Speaker 3: con un inchiostro stilografico blu elettrico, c'era il mio nome. Massimo.
21:41
Speaker 3: Indietreggiai fino a sbattere contro la ringhiera delle scale. Capii,
21:45
Speaker 3: guardando la larghezza di quelle spalle di lana nera, che
21:49
Speaker 3: le misure prese nel buio erano perfette. Oggi vivo a Parma.
21:54
Speaker 3: Ho svenduto la mia casa alla sanità nel giro di
21:58
Speaker 3: una settimana, accettando la prima offerta. abito al piano terra
22:04
Speaker 3: non esco mai su un balcone dopo il tramonto tengo
22:09
Speaker 3: le persiane serrate e bloccate dall'interno anche durante le notti
22:13
Speaker 3: più afose di luglio la mia salute sta cedendo mese
22:18
Speaker 3: dopo
22:18
Speaker 4: mese
22:20
Speaker 3: ho perso 18 chili i medici ascoltano il mio cuore
22:25
Speaker 3: dicono che il muscolo fa fatica che batte
22:29
Speaker 4: contro una resistenza invisibile ma non trovano la causa
22:35
Speaker 3: Ogni 19 di settembre mi sveglio nel buio della mia camera,
22:41
Speaker 2: completamente paralizzato, e sento il peso opprimente e
22:46
Speaker 4: caldissimo di un tessuto di lana spessa steso addosso, un
22:53
Speaker 4: abito nero tagliato perfettamente sulla mia fine. Sento il rumore
23:01
Speaker 4: delle forbici nel buio.
23:04
Speaker 3: Il rumore del gesso da sarto sulla rana scura. Mi
23:09
Speaker 3: ricorda le sere d'inverno a casa di mia zia, quando
23:12
Speaker 3: il vento batteva sugli scuri. E sembrava che qualcuno stesse
23:16
Speaker 3: prendendo le misure alla stanza. Terza lettera. Questa lettera l'ha
23:23
Speaker 3: mandata Annunzio, da Taranto. Ero piegato sul motore fuori bordo
23:27
Speaker 3: mentre la tempesta sferzava il legno. Stringevo un foglio di
23:31
Speaker 3: quaderno ingiallito ma perfettamente asciutto, ripescato dal mare. Sopra c'era
23:36
Speaker 3: un disegno infantile a matita, assolutamente impossibile da spiegare. E
23:41
Speaker 3: pensare che era iniziato tutto con una sciocchezza. Esco in
23:44
Speaker 3: mare ogni mattina da 40 anni, da quando ho l'età
23:47
Speaker 3: per faticare. Il mar piccolo di Taranto non è mare aperto.
23:52
Speaker 3: È un bacino chiuso, circondato dalla città e dall'acciaieria. Ci
23:56
Speaker 3: sono chilometri di pali di legno piantati nel fango scuro.
23:59
Speaker 3: Sotto la superficie pendono corde cariche di cozze. D'inverno l'acqua
24:04
Speaker 3: è una lastra di piombo grigio. L'umidità ti morde la pelle.
24:08
Speaker 3: L'aria puzza di nafta bruciata dai vecchi motori. La mia
24:11
Speaker 3: barca è un guscio di legno scorticato dal sale. Si
24:14
Speaker 3: chiama San Cataldo. Il mio lavoro è fatica pura, senza sconti.
24:19
Speaker 3: Devi tirare su a braccia i filari pesantissimi, un metro
24:22
Speaker 3: alla volta. sollevi decine di chili di gusci neri gocciolanti
24:27
Speaker 3: raschi via il fango con le spatole poi rimetti tutto
24:30
Speaker 3: in acqua prima del gelo le mani diventano carta vetrata
24:34
Speaker 3: in pochi anni sono piene di piccoli tagli che l'acqua
24:37
Speaker 3: salata fa bruciare di continuo non c'è niente di romantico
24:41
Speaker 3: in questa vita è una routine cruda che svuota la
24:45
Speaker 3: mente e non lascia spazio ai brutti pensieri e a
24:48
Speaker 3: me andava benissimo così volevo solo la stanchezza fisica La
24:52
Speaker 3: brutale che ti fa addormentare la sera vestito. Cadi come
24:56
Speaker 3: un sasso, senza sognare mai. Conosco ogni palo e ogni
25:02
Speaker 3: boa di questa porzione d'acqua. Quel martedì di gennaio il
25:06
Speaker 3: cielo era grigio come il fango. C'era un freddo secco
25:09
Speaker 3: che tagliava la faccia. La radio dava burrasca forte in arrivo.
25:13
Speaker 3: Gli altri mitilicoltori erano tornati al caldo nelle loro case.
25:17
Speaker 3: Io no. Resto sempre fuori fino all'ultimo momento utile. C'era
25:22
Speaker 3: un filare vicino al molo della ferrovia. Dovevo controllarlo prima
25:26
Speaker 3: che il maltempo agitasse il fondale. Rischiavo di perdere il
25:29
Speaker 3: lavoro di mesi. Tiravo sulla cima ruvida di Canapa. Sentivo
25:34
Speaker 3: il peso della rete e il rumore dei molluschi. Ero solo,
25:39
Speaker 3: immerso in quel grigio assoluto, a fare l'unica cosa che
25:43
Speaker 3: mi tiene in vita. Perché il mar piccolo mi ha
25:48
Speaker 3: tolto tutto. E io gli chiedo indietro il conto ogni giorno,
25:53
Speaker 3: lavorando la sua acqua. La mia vera vita si è
25:59
Speaker 3: fermata un malte di pomeriggio di novembre di 35 anni fa.
26:03
Speaker 3: Avevo appena compiuto 20 anni. Mio fratello minore, Cosimo, ne
26:08
Speaker 3: aveva 10. Era un ragazzino magro, con le ginocchia sempre sbucciate.
26:14
Speaker 3: Aveva due occhi neri enormi. Mi seguiva ovunque andassi. come
26:19
Speaker 3: un'ombra silenziosa. Quel giorno eravamo sul molo di pietra del buffoluto.
26:24
Speaker 3: Io ero furioso. Avevo scoperto che mi aveva rubato il
26:28
Speaker 3: coltellino a serramanico. Era quello col manico di finto osso
26:31
Speaker 3: rigato di rosso che usavo per le reti. Una stupidaggine.
26:35
Speaker 3: Eppure gli avevo urlato contro parole pesantissime. Cos'è cattive che
26:39
Speaker 3: un fratello maggiore dice solo per ferire? Lui negava a
26:42
Speaker 3: testa bassa e piangeva. Stringeva i pugni dentro le tasche
26:46
Speaker 3: di quel giubbotto blu rattoppato. Il maestrale si era alzato all'improvviso.
26:51
Speaker 3: Un vento cattivo che sollevava creste di schiuma bianca e
26:54
Speaker 3: schiaffeggiava i blocchi di pietra. Gli dissi di andarsene a casa.
26:59
Speaker 3: Doveva sparire dalla mia vista e tornare solo con il coltello.
27:02
Speaker 3: Cosimo fece un passo indietro. La pietra calcarea era bagnata
27:05
Speaker 3: dagli spruzzi e scivolosissima. Non ha nemmeno gridato. È scivolato all'indietro.
27:12
Speaker 3: Ha battuto la nuca sul gradino di pietra ed è
27:15
Speaker 3: caduto in mare. Un attimo prima c'era, l'attimo dopo c'era
27:22
Speaker 3: solo l'acqua scura e agitata dal vento. Mi sono tuffato subito,
27:26
Speaker 3: con gli stivali ai piedi. Ho nuotato alla cieca nell'acqua
27:29
Speaker 3: torbida ingoiando mare salmastro. Ho cercato sul fondale graffiandomi le
27:34
Speaker 3: mani e il petto. Ho tastato il buio fino a
27:37
Speaker 3: perdere i sensi. Niente, il mare se lo ha renghiottito.
27:42
Speaker 3: I sommuzzatori dei vigili del fuoco hanno cercato per sette
27:45
Speaker 3: giorni interi. Mai trovato. Mia madre si è spenta di
27:49
Speaker 3: dolore due anni dopo. Io sono rimasto qui. Ho comprato
27:54
Speaker 3: una barca usata e l'ho chiamata San Cataldo. Ho passato
27:59
Speaker 3: decenni a raschiare questo fondale melmoso. Speravo sempre di trovare
28:04
Speaker 3: una risposta materiale o forse solo la punizione che meritavo.
28:09
Speaker 3: Una condanna cercata. Ogni rete che calavo nel fango era
28:14
Speaker 3: un modo per restargli vicino. L'ultimo posto dove l'avevo visto vivo.
28:22
Speaker 3: Quel martedì la borrasca è arrivata molto prima del previsto.
28:27
Speaker 3: Ero piegato sulla falchetta a tirare sull'ultimo filare. Il vento
28:31
Speaker 3: ha cambiato direzione con una frustata violenta. L'acqua si è alzata.
28:36
Speaker 3: Le onde corte si schiantavano contro lo scafo. Il pagliolato
28:39
Speaker 3: si riempiva di spruzzi gelati. Dovevo rientrare di corsa verso
28:43
Speaker 3: la banchina. Ma... La corda principale si era incagliata nel
28:48
Speaker 3: fango scuro. Ho piantato gli stivali contro la panca scivolosa.
28:54
Speaker 3: Ho tirato la fune con tutta la forza. Le fibre
28:59
Speaker 3: di nylon scricchiolavano sotto tensione. Il vento ululava, coprendo il
29:03
Speaker 3: rumore del mio vecchio motore acceso al minimo. Ho tirato ancora.
29:08
Speaker 3: La matassa nera è affiorata all'improvviso. Era pesante come un
29:12
Speaker 3: blocco di cemento armato. L'ho trascinata a bordo con uno
29:17
Speaker 3: strattone disperato. Sono caduto all'indietro sul legno bagnato del ponte.
29:24
Speaker 3: In mezzo ai grappoli di cozze c'era un ammasso grigiastro
29:27
Speaker 3: e informe. L'ho colpito con la punta dello scarpone per
29:30
Speaker 3: liberare la rete. Si trattava di un grosso barattolo di vetro.
29:35
Speaker 3: Di quelli larghi per le conserve casalinghe, ma era quasi
29:38
Speaker 3: del tutto irriconoscibile. Era completamente ricoperto da una crosta spessa
29:44
Speaker 3: e durissima di denti di cane, strati di calcare bianco,
29:48
Speaker 3: piccoli vermi tubolari e fango indurito. Pesava tantissimo, almeno 5 chili.
29:55
Speaker 3: Le incrostazioni formavano delle protuberanze taglienti come lame di bisturi.
30:00
Speaker 3: Doveva essere rimasto sepolto sotto la melma per decenni. L'acqua
30:04
Speaker 3: e i detriti lo avevano sigillato in una corazza di pietra.
30:08
Speaker 3: La pioggia veniva giù a secchiate, mescolandosi alla schiuma del mare.
30:13
Speaker 3: L'istinto mi gridava di buttarlo in acqua e scappare. Ma
30:17
Speaker 3: c'era qualcosa di magnetico. La luce verdastra del temporale colpiva
30:22
Speaker 3: un minuscolo pezzo di vetro libero dalle incrostazioni. L'ho sollevato
30:28
Speaker 3: a due mani incurante dei graffi che mi procuravo sui
30:33
Speaker 3: palmi mi sono rannicchiato sotto la minuscola tettoia di prua
30:39
Speaker 3: l'unico riparo dalla pioggia battente ho preso la leva di
30:44
Speaker 3: ferro arrugginita che uso per sbloccare le cassette incastrate il
30:48
Speaker 3: coperchio del barattolo era una massa in forme di ruggine
30:51
Speaker 3: rossa e porosa rigonfia per l'infinita ossidazione sottomarina ho infilato
30:57
Speaker 3: la punta di ferro sotto il bordo di metallo Ho
31:00
Speaker 3: fatto forza verso l'alto. All'inizio non cedeva. Poi, con un
31:04
Speaker 3: rumore secco simile a uno sparo, la chiusura ermetica è saltata.
31:09
Speaker 3: Non potevo credere ai miei occhi. Non c'era odore di putrefazione.
31:14
Speaker 3: Non c'era una sola goccia di acqua di mare. L'interno
31:18
Speaker 3: del vetro era pulitissimo. Sul fondo c'era solo un piccolo
31:22
Speaker 3: pezzo di carta piegato in due. Un rettangolino strappato da
31:26
Speaker 3: un vecchio quaderno scolastico. Ho asciugato le dita sui pantaloni incerati.
31:31
Speaker 3: Ho infilato la mano nel foro stretto. Ho toccato la carta.
31:36
Speaker 3: Ho ritirato subito la mano per lo stupore. Il foglietto
31:39
Speaker 3: era asciutto, completamente asciutto al tatto. La carta era ruvida
31:45
Speaker 3: e polverosa sotto i miei polpastrelli spaccati. L'ho tirato fuori
31:49
Speaker 3: con cautela. La barca beccheggiava e la pioggia batteva furiosa.
31:58
Speaker 3: Ma sotto la mia giacca c'era quel quadratino. L'ho aperto lentamente,
32:05
Speaker 3: temendo di strapparlo. I margini superiori erano sfrangiati e irregolari.
32:14
Speaker 3: Al centro del rettangolo c'era un disegno a matita. La
32:21
Speaker 3: punta di grafite scura era stata calcata molto.« Ho riconosciuto
32:25
Speaker 3: quel tratto incerto!»
32:28
Speaker 4: la mano di cosimo ma quello che aveva disegnato era
32:31
Speaker 4: impossibile il tratto a matita era un po sbavato per
32:40
Speaker 4: la pressione ma risultava chiarissimo alla luce fioca della tettoia
32:46
Speaker 4: raffigurava un uomo vecchio su una barca nella tempesta sulla
32:53
Speaker 4: fiancata c'era scritto chiaramente il nome e Ho guardato quel
33:00
Speaker 4: foglio forse dieci, forse venti volte. Mi girava la testa.
33:05
Speaker 4: Mi sono acchinato in ginocchio sul pagliolato fradicio. Ho appoggiato
33:10
Speaker 4: la fronte contro il carter del fuoribordo. Le lacrime sono
33:13
Speaker 4: arrivate improvvise, violente, brucianti, senza che potessi fare assolutamente nulla
33:20
Speaker 4: per ricacciarle indietro. Ho pianto a bocca aperta, senza ritegno.
33:26
Speaker 4: Non avevo mai fatto in tutti questi interminabili 35 anni
33:30
Speaker 4: di lutto. Si inchiozzavo, destringendo al petto quel pezzo di
33:37
Speaker 4: carta asciutto venuto fuori da un fondale di fango
33:42
Speaker 3: E mentre piangevo disperato, aggrappato alla panca, è successa una
33:47
Speaker 3: cosa che non riesco ad accettare. Il fragore della tempesta
33:51
Speaker 3: è cessato. Non è diminuito gradualmente. Si è spento. come
33:58
Speaker 3: quando stacchi di colpo la corrente a un macchinario. Il
34:01
Speaker 3: vento furioso è scomparso all'istante. Le onde scure che minacciavano
34:06
Speaker 3: di ribaltarmi si sono appiattite in un attimo. La superficie
34:11
Speaker 3: del mare è diventata uno specchio di inchiostro nero e
34:15
Speaker 3: immobile
34:17
Speaker 2: Non cadeva più una singola goccia di pioggia. Era sceso
34:22
Speaker 2: un silenzio totale. un vuoto acustico così pesante da fare
34:27
Speaker 2: male ai timpani. L'unica cosa che si sentiva in quell'aria
34:32
Speaker 2: gelida era il suono del mio respiro affannoso. In quella
34:38
Speaker 2: quiete irreale mi sono alzato in piedi a fatica, scivolando
34:43
Speaker 2: sul ponte. Il mare intorno a me era una tavola
34:47
Speaker 2: d'ardesia muta. Le boe dei filari
34:51
Speaker 3: galleggiavano immobili. come lapidi c'era ancora
34:56
Speaker 2: l'ultimo pezzo di rete da tirare a bordo per liberare
34:58
Speaker 2: l'elica ho afferrato la cima e ho tirato piano il
35:04
Speaker 2: groveglio è scivolato fuori dall'acqua nera senza fare rumore
35:09
Speaker 4: l'ho appoggiato con cautela sul legno del ponte tra i
35:13
Speaker 4: gusci vuoti e il fango qualcosa è scivolato giù
35:17
Speaker 3: con un tintinio metallico un piccolo oggetto è caduto sul
35:21
Speaker 3: legno Mi sono chinato a raccoglierlo. Era il mio vecchio
35:28
Speaker 3: coltellino a serramanico. O meglio, quello che ne restava. La
35:34
Speaker 3: lama d'acciaio era divorata dalla ruggine, fusa al manico di
35:39
Speaker 3: finto osso. L'ho stretto forte nel pugno. Il metallo umido
35:46
Speaker 3: premeva contro la pelle. Ho sentito... Un vuoto gelido inghiottirmi
35:52
Speaker 3: lo stomaco. Ho fissato l'acqua nera e immobile. Non c'era
35:58
Speaker 3: nient'altro nella rete. Oggi ho venduto la San Cataldo e
36:02
Speaker 3: tutto il mio equipaggiamento da lavoro. Ho smesso di raschiare
36:06
Speaker 3: il fondale di Taranto. Vivo in una piccola casa al
36:10
Speaker 3: piano terra, vicino al porto mercantile. Il disegno è chiuso
36:15
Speaker 3: dentro una scatola di latta. Il coltellino arrugginito resta appoggiato
36:19
Speaker 3: sul comodino accanto al letto. La lama arrugginita puzza ancora
36:25
Speaker 3: di fango e di mare. Chissà se certe suppliche gettate
36:31
Speaker 3: nell'acqua salata aspettano davvero qualcuno per decenni o se avremmo
36:37
Speaker 3: dovuto lasciarle riposare per sempre sul fondo. Se volete sostenere
36:42
Speaker 3: questo piccolo angolo di notte e ascoltare ogni episodio senza
36:45
Speaker 3: interruzioni pubblicitarie potete unirvi al club di pelle d'oca su Spreaker.
36:50
Speaker 3: Trovate il link nella descrizione. Se hai una storia, scrivila
36:55
Speaker 3: a easyfai. podcast- gmail. com e la leggerò una di queste notti. Segui
37:01
Speaker 3: il podcast per non perderti la prossima lettera. Sono Matteo,
37:05
Speaker 3: una voce creata con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia
37:09
Speaker 3: buona con te.