四神湯與碗粿

沉思者J-智慧引航 · Sep 7, 2026 · 20m

雨是從什麼時候開始下的。

沒有人記得了。

騎樓外的柏油路面已經濕成一面黑色的鏡子，倒映著對街便利商店的藍白招牌，還有那盞掛在攤車上方、被雨水暈開一圈毛邊的黃燈籠。燈是舊式的，圓圓的，燈罩上有幾道細細的裂紋，像老人手背上的青筋。光從裂紋裡漏出來，落在攤車的鋁製檯面上，落在疊得高高的白色瓷碗上，落在那口——始終咕嘟咕嘟、從不歇息的大湯鍋上。

白霧。

從鍋蓋的邊緣不斷滲出來，一縷一縷，纏繞著燈籠的黃光，像某種有生命的、溫熱的呼吸。這條街到了這個鐘點，大多數的鐵門都已經拉下來了。五金行的鐵門是藍白相間的，藥局的鐵門是深綠色的，理髮廳的鐵門上還印著一個褪色的紅十字。只剩下這一盞燈，這一輛攤車，這一個在雨夜裡固執地冒著白煙的小角落。

還有那個坐在攤車後面的老闆。

他沒有穿雨衣，只是一件洗得發白的藍色工作服，領口敞著，露出裡面一件更舊的灰色內衣。他的動作很慢，慢到幾乎像是在進行某種儀式。左手掀開蒸籠的蓋子——

木頭與竹編摩擦。

發出一聲悶悶的、帶著濕氣的吱嘎。

Powered by Firstory Hosting