花地有声｜大暑小偷闲？读这几篇花地美文，打包清凉一夏

羊晚·花地·文化 · Jul 23, 2026 · 10m

“清风破大暑，明月转高秋。”“眼前无长物，窗下有清风。”

大暑是夏天最后一个节气，也是一年里最热烈的节气。在这盛夏的深处，万物不再含蓄，而是肆意舒展，将绿意铺满视野，将蝉鸣响彻林梢。晚风穿过梧桐叶隙，带来一丝清凉的慰藉，抚平了日间紧绷的神经。它告诉我们，热烈并非只有焦灼，更有一种从容的底气。

本期《花地·朗读者》为你“打包”送上三份清凉：张中行的散文《打油销夏一例》、匡国泰的诗歌《青山的童话》以及丁芒的诗歌《椰林夜曲》，跟着这些文字，在滚滚暑热里偷个舒服的小闲——

首先分享的是张中行的散文《打油销夏一例》。张先生的消夏方式，据他自己所说就是“打油消夏”。写一首打油诗，就能把夏天“销”了。

张中行的名字在今天也许不是家喻户晓，但在20世纪90年代的中国文坛，他曾掀起一阵“文坛老旋风”。他生于1909年，1935年毕业于北京大学中国语言文学系，学问贯通文史、哲学、佛学，与季羡林、金克木并称“燕园三老”，季羡林先生更是盛赞他为“高人、逸人、至人、超人”。八十岁以后，张中行厚积薄发，连续出版了《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》等散文集，以冲淡隽永的笔触忆旧怀人，被读者誉为今世的《世说新语》。

文章讲的是这样一个故事。那年夏天奇热，有南方友人打电话来问候，说我们这里凉爽，你们北方怎么样？张先生回答说，室内三十多摄氏度，很难受。友人问如何应付，他说：“不过仍是用相传妙法，曰‘忍’。”…