Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Las Brujas Me Engañaron Para Entregarle Mi Alma Al Diablo - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Las Brujas Me Engañaron Para Entregarle Mi Alma Al Diablo - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Vivía en un edificio de tres pisos en una colonia
0:09
vieja del oriente de la ciudad. Estudiaba diseño gráfico en
0:14
una universidad pequeña a unas cuadras del centro. En mi
0:18
grupo había varios compañeros que hablaban con naturalidad de brujería,
0:23
astrología y cosas que para mí eran más curiosidades que creencias.
0:29
Lo mencionaban con tanta seriedad que terminé prestando atención. Entre ellos,
0:36
destacaba Marcos, un tipo callado, de mirada fija, que llevaba
0:41
un anillo negro en el dedo medio y siempre olía
0:44
a incienso. Una tarde, mientras esperábamos entrar a clase, me
0:49
preguntó si quería acompañarlos a una reunión en el centro histórico.
0:54
Dijo que era una especie de círculo de estudio espiritual,
0:58
donde se compartían conocimientos antiguos sobre el alma y la
1:02
energía humana. acepté sin pensarlo mucho. No creía en esas cosas,
1:09
pero la manera en que lo decía despertaba cierta curiosidad.
1:14
Me dio la dirección en una hoja y solo agregó
1:17
que fuera puntual a las nueve. Esa noche salí de
1:21
casa caminando, el edificio estaba entre locales cerrados con un
1:26
portón metálico medio oxidado. Sonaba música lejana de los bares
1:31
de alrededor y y el aire olía a humedad y
1:34
a basura vieja. Toqué la puerta, y Marcos abrió sin
1:38
decir nada. Subimos por una escalera angosta que crujía en
1:43
cada paso. Al llegar a la azotea, me sorprendió la escena,
1:48
habían formado un círculo con velas negras sobre el cemento,
1:52
y en el centro había varias bolsas pequeñas, cada una
1:56
cerrada con un hilo rojo. El olor era fuerte y
2:00
una mezcla de alcohol con hierbas quemadas. Había cinco personas más,
2:06
todos estaban en silencio, mirando hacia el centro del círculo.
2:11
Una mujer de piel muy blanca y brazos cubiertos de
2:14
tatuajes encendía las velas mientras murmuraba palabras en un idioma
2:19
que no reconocí. El humo se levantaba denso, como si
2:24
el aire se espesara. Marcos me entregó una bolsa igual
2:28
a las otras y y dijo que debía poner algo
2:31
personal dentro. Revisé mis bolsillos, sin saber qué dejar, hasta
2:36
que saqué una moneda de 10 pesos y la metí. Me
2:40
senté junto a los demás, sintiendo el calor de las
2:43
velas en la cara. Nadie hablaba, pero el sonido lejano
2:48
de los autos parecía encajar con el ritmo lento de
2:51
los rezos. La mujer tomó un trozo de tiza blanca
2:55
y comenzó a trazar símbolos alrededor del grupo, dibujando una
3:00
especie de marco en el suelo. Se movía despacio, concentrada,
3:05
murmurando entre dientes. Cuando terminó, apagó las velas una por una,
3:11
dejando sólo el resplandor de la ciudad, que se filtraba
3:15
por los bordes. Dijo una frase corta, en voz firme.
3:20
No entendí lo que significaba, pero en cuanto la pronunció,
3:25
sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Todo quedó a oscuras
3:29
y nadie se movió. Por unos segundos, escuché respiraciones profundas
3:34
y el leve sonido de algo arrastrándose en el suelo.
3:39
Giré la cabeza hacia el centro del círculo. Las bolsas
3:43
estaban inmóviles, o eso creí al principio. Luego noté un
3:48
movimiento leve, como si el aire dentro se contrajera y
3:52
expandiera lentamente. Pensé que era mi vista adaptándose a la oscuridad,
3:58
pero no, una de ellas se levantó apenas unos centímetros
4:01
y volvió a caer. Marcos encendió una linterna pequeña y
4:06
el grupo comenzó a levantarse en completo silencio. La mujer
4:12
tatuada recogió las bolsas y las guardó en una caja
4:15
de madera. Dijo que el primer paso estaba cumplido y
4:20
que el resto se haría cuando el círculo volviera a reunirse.
4:24
bajamos en fila por la misma escalera en la calle
4:28
el ruido de los carros me pareció más fuerte que
4:32
antes marcos me dio una palmada en el hombro y
4:36
me dijo que pronto entendería lo que había pasado me
4:40
fui caminando hasta mi casa con el olor a hierbas
4:43
y alcohol pegado en la ropa al llegar me senté
4:47
en la cama y traté de convencerme de que sólo
4:50
había sido una especie de juego pero mientras me quitaba
4:55
los tenis, sentí el bolsillo más pesado. Saqué la moneda
5:00
que había dejado en la bolsa, era la misma, pero
5:03
tenía una capa verdosa sobre la superficie, como si se
5:07
hubiera oxidado de golpe. Guardé la moneda en el cajón
5:10
del buró, cerré la ventana y apagué la luz. Me
5:15
costó trabajo dormir, pues cada vez que cerraba los ojos,
5:19
recordaba el movimiento leve de las bolsas en el suelo,
5:22
y la sensación de que por un instante algo respiraba
5:26
entre nosotros. Pasaron cinco días desde aquella noche en la
5:31
azotea y no logré dormir bien en ninguno. Me despertaba
5:36
varias veces con la sensación de que alguien caminaba dentro
5:39
del cuarto. A veces creía escuchar el sonido de una
5:44
bolsa arrugándose como si alguien jugara con una dentro del clóset. Además,
5:50
comencé a marearme sin razón incluso sentado. No tenía hambre
5:56
y cualquier ruido fuerte me hacía doler la cabeza. Pensé
6:01
en ir al médico, pero lo dejé pasar. Una tarde,
6:05
mientras salía de la universidad, vi que Marcos me esperaba
6:09
junto al portón. Me saludó con una sonrisa forzada y
6:14
me dijo que ya había sido aceptado. que la primera
6:18
noche sólo fue una prueba y que si quería continuar
6:21
debía asistir a la segunda reunión. Dudé en contestar, pues
6:27
no sabía si seguir o fingir que todo me parecía
6:30
una broma, pero algo en su manera de hablar me convenció.
6:35
Dijo que la reunión sería el viernes en otro edificio
6:39
más grande y que esta vez debía llevar una vela
6:42
con mi nombre escrito. El viernes llegué 15 minutos antes. El
6:48
edificio estaba sobre una avenida transitada con una fachada descuidada.
6:54
Desde afuera se veían las luces del tráfico reflejándose en
6:58
los ventanales. Al subir al último piso, el ambiente cambió
7:03
por completo. En la entrada había incienso encendido y un
7:08
olor penetrante a alcohol. En el centro del salón, un
7:12
grupo más numeroso formaba un círculo alrededor de una mesa.
7:18
Todos tenían velas con sus nombres escritos en marcador negro.
7:22
La mujer de los tatuajes, a la que ahora todos llamaban,
7:26
la guía, daba instrucciones. Dijo que nadie debía romper el círculo,
7:32
bajo ninguna circunstancia. Su voz era firme, acostumbrada a mandar.
7:39
Nos hizo colocarnos de pie, cada uno frente a su vela.
7:43
Había más de una docena de personas, y en el centro...
7:47
Sobre una tela negra había botellas, frascos y un cuenco
7:51
metálico lleno de líquido oscuro. Vi como la mujer vertía
7:55
en ese cuenco una mezcla de alcohol con sangre animal.
7:59
Lo supe por el olor metálico que se esparció en
8:02
el aire. Dijo que con eso se abría el paso,
8:06
que era la forma de convocar al vínculo. Algunos tragaron
8:10
saliva y otros cerraron los ojos. Yo respiré por la
8:14
boca para no vomitar. Entre los objetos sobre la mesa,
8:18
reconocí algo que me heló la espalda, la caja donde
8:22
había dejado mi bolsa la primera noche. Estaba abierta. La
8:27
mujer tomó una de las bolsas y la levantó con cuidado. Dentro,
8:33
se veía la moneda que yo había metido, pero estaba
8:36
cubierta por una sustancia espesa, parecida a miel. Pregunté qué
8:41
era eso. Marcos me hizo una seña para que guardara silencio,
8:47
pero la mujer respondió sin mirarme, es la prueba de
8:50
que el pacto ya respondió. En ese momento, una de
8:54
las velas se apagó sola. El aire estaba quieto, no
8:58
había corriente. La mujer sonrió, como si lo hubiera esperado,
9:03
y dijo que uno de nosotros sería el nuevo guardián.
9:07
Todos bajaron la cabeza, nadie dijo nada, pero el ambiente cambió.
9:13
Sentí la piel helada y un temblor involuntario en las piernas.
9:17
Marco se acercó y me susurró al oído que no
9:21
podía faltar a las sesiones ni hablar con nadie de eso,
9:25
que el grupo debía permanecer cerrado. Le pregunté qué pasaba
9:29
si no iba. Dijo que romper un compromiso así era peligroso.
9:35
Lo dijo con un tono seco, sin amenazas, pero lo
9:39
suficientemente convincente para que no insistiera. La mujer comenzó a
9:44
repetir una frase corta en un idioma que no reconocía.
9:49
Todos pusieron las manos sobre la mesa, incluyendo yo. El
9:53
líquido del cuenco reflejaba las llamas de las velas que
9:57
se movían como si el aire temblara. El olor a
10:01
sangre y alcohol era tan fuerte que los ojos me lloraban.
10:05
De pronto, el ritmo de las palabras aumentó. La mujer
10:09
hablaba cada vez más rápido, casi gritando, y nadie se
10:13
atrevía a moverse. Una de las velas se dobló por completo,
10:18
derramando cera sobre el suelo. En ese instante escuché un
10:23
sonido seco, como un golpe, y vi que uno de
10:26
los muchachos del grupo cayó hacia atrás. Se retorcía, con
10:31
los dientes apretados y los ojos abiertos. Dos personas intentaron sujetarlo,
10:38
pero la mujer las detuvo con un gesto. Dijo que
10:41
no lo tocaran. El cuerpo del muchacho se estremecía sin control,
10:46
la mujer lo cubrió con un manto negro que sacó
10:49
de una caja, y siguió murmurando, ahora con voz más baja.
10:54
Todo el grupo observaba sin moverse. Pasaron unos segundos, hasta
10:59
que el cuerpo dejó de temblar, ella levantó la cabeza
11:03
y anunció que había sido elegido. Nadie aplaudió y nadie habló,
11:08
solo el zumbido de las velas llenaba el aire. Sentí
11:12
un mareo fuerte y tuve que apoyarme en la pared.
11:15
Quise salir, pero Marcos me detuvo y dijo que el
11:19
ritual aún no había terminado. No le hice caso, caminé
11:24
hacia la puerta tambaleando. Afuera se escuchaban sirenas acercándose, mezcladas
11:30
con el ruido de los autos en la avenida. Bajé
11:33
las escaleras sin mirar atrás. En la calle, el aire
11:38
frío me devolvió la respiración. Vi una patrulla estacionarse a
11:43
unos metros del edificio. Dos oficiales bajaron y comenzaron a
11:48
mirar hacia las ventanas del último piso. No esperé a
11:52
ver más, crucé la avenida sin fijarme en los coches
11:55
y caminé sin rumbo durante varios minutos, con las manos
11:59
temblando y el olor a sangre aún pegado en la ropa.
12:03
Esa noche no regresé a casa. Me quedé en un café,
12:07
abierto toda la madrugada, mirando mi celular sin saber a
12:11
quién llamar. Intenté llamarle a Marcos, pero su número marcaba
12:16
fuera de servicio. Cuando amaneció, me di cuenta de que
12:21
aún tenía la vela con mi nombre en la mochila.
12:25
La cera estaba derretida en un lado, como si se
12:27
hubiera consumido por completo en mi ausencia. Las siguientes noches
12:32
fueron cada vez más pesadas. Despertaba sobresaltado con el corazón
12:38
acelerado y la sensación de que alguien caminaba dentro de
12:41
mi cuarto. Al principio pensé que era simple paranoia por
12:46
lo vivido, pero empecé a notar cosas que no tenían explicación.
12:51
Algunos objetos aparecían fuera de su lugar, las llaves, los
12:55
audífonos y la cartera. Un par de veces encontré la
13:00
ventana abierta por la mañana, aunque recordaba haberla cerrado con seguro.
13:06
El olor a alcohol con hierbas volvió a impregnar el cuarto.
13:11
Era el mismo aroma que había sentido en los rituales,
13:14
mezclado con algo más agrio. Lo peor fue una mañana
13:18
en la que vi en el espejo del clóset unas
13:21
marcas parecidas a dedos. No eran huellas limpias, sino como
13:27
si alguien hubiera tocado el vidrio con las manos cubiertas
13:30
de grasa o tierra. Las limpié con un trapo, pero
13:34
al día siguiente estaban de nuevo. Traté de ignorarlo, me
13:38
concentré en las clases, en no pensar en Marcos ni
13:42
en aquella gente. Pero el sueño no regresó y los
13:46
mareos volvieron con más fuerza. Una noche, al regresar del supermercado,
13:52
encontré frente a la puerta de mi departamento una vela
13:56
como las del grupo, con mi nombre escrito en tinta negra.
14:00
La cera parecía nueva, recién moldeada. Me quedé varios minutos
14:06
mirándola sin atreverme a tocarla. Terminé recogiéndola con una bolsa
14:11
de plástico y la tiré al bote de basura del edificio.
14:15
Esa fue la primera señal de que no había terminado.
14:19
Al día siguiente me decidí a buscar a Marcos. Fui
14:24
a la universidad y pregunté por él en la coordinación,
14:27
pero nadie lo conocía. Revisaron las listas del semestre y
14:32
y aseguraron que no existía ningún alumno con ese nombre.
14:36
Les describí su aspecto, pero nadie pareció recordarlo. Incluso un
14:42
par de compañeros, que habían estado con nosotros las primeras semanas,
14:47
dijeron no saber de quién hablaba. Sentí un vacío extraño,
14:52
como si hubiera estado conviviendo con alguien invisible. Busqué también
14:56
a la mujer de los tatuajes. Revisé redes sociales, grupos
15:01
de estudiantes... todo, pero no aparecía en ninguna parte. La
15:06
dirección del primer edificio todavía la tenía anotada, así que
15:10
fui hasta allá. El portón metálico seguía, pero estaba cerrado
15:15
con cadena. Me asomé entre las rendijas y vi el
15:19
interior lleno de polvo, con restos de madera y bolsas rotas.
15:25
Un vecino que barría la banqueta me dijo que ese
15:28
lugar llevaba años abandonado, que antes era un taller y
15:32
que nadie subía a la azotea porque las escaleras estaban quebradas.
15:37
No le respondí, rodeé el edificio por una calle lateral
15:40
y encontré un hueco en la reja. Subí por las
15:44
escaleras con el corazón acelerado, cuidando no hacer ruido. Cuando
15:49
llegué a la azotea, confirmé que el hombre decía la verdad,
15:53
todo estaba vacío. El cemento estaba cubierto de manchas oscuras
15:58
y y había restos de cera derretida pegados en el suelo.
16:02
A un lado encontré pedazos de una bolsa rota, igual
16:06
a las que habíamos usado aquella noche. No había rastros
16:11
de velas, ni de cajas, ni de nadie. Bajé sin
16:15
mirar atrás. En la calle, el ruido de los coches
16:19
me pareció más fuerte de lo normal. Caminé hacia la
16:23
parada del camión con la sensación de que alguien me observaba.
16:28
Esa noche, ya en casa, mientras intentaba dormir, recibí un
16:32
mensaje desde un número desconocido. Decía sólo una frase, te
16:37
toca cerrar el círculo. No respondí, dejé el teléfono sobre
16:42
la mesa y traté de no pensar en eso, pero
16:45
los ruidos regresaron. Escuché pasos en el pasillo, como si
16:50
alguien arrastrara los pies. Me levanté despacio y me acerqué
16:55
a la ventana, afuera, En la banqueta del edificio de enfrente,
16:59
había una persona quieta, parada bajo un poste fundido. Sostenía
17:05
una vela encendida en la mano, la luz apenas iluminaba
17:08
su rostro, pero alcancé a notar que miraba directo hacia
17:12
mis ventanas. Busqué el celular para tomarle una foto, pero
17:17
en cuanto abrí la cámara, la pantalla se apagó sola.
17:21
Ni el botón de encendido respondió. La vela seguía ahí,
17:25
ardiendo en la oscuridad Cerré la cortina y me quedé
17:29
sentado junto a la cama hasta que amaneció. Al salir,
17:33
el poste estaba vacío, pero en el suelo quedaba un
17:36
círculo negro de cera. Pensé en denunciarlo o al menos
17:41
contárselo a alguien, pero no sabría cómo explicar todo, sin
17:45
parecer trastornado. Pasaron los días y las cosas se calmaron
17:50
un poco, hasta que un domingo escuché un golpe suave
17:53
en la puerta. Al abrir, no había nadie. sólo una
17:58
bolsa pequeña en el piso, idéntica a las del ritual. Dentro,
18:04
había una moneda, igual que la que dejé aquella primera noche,
18:08
y la superficie estaba cubierta por una sustancia verdosa, seca
18:12
y con un olor fuerte. La tiré de inmediato, pero
18:17
al volver a cerrar la puerta sentí un escalofrío, que
18:20
me recorrió de pies a cabeza. Desde entonces, cada cierto tiempo...
18:26
alguien deja una bolsa igual frente a mi puerta. A
18:30
veces pasan semanas, otras solo unos días, pero siempre con
18:34
una moneda adentro. Ya no intento tirarlas, solo las guardo
18:39
en una caja y evito abrirlas. No cuento esto para
18:43
convencer a nadie, tampoco busco que lo crean, solo quiero
18:47
dejar claro que lo que comenzó como una curiosidad terminó
18:51
arruinando mi sueño y la tranquilidad. Hay noches en que
18:56
aún percibo ese olor a hierbas quemadas y alcohol, y
18:59
aunque intento ignorarlo, sé que tarde o temprano volverán a buscarme.
19:04
Nunca supe quiénes eran realmente, ni qué significaba formar parte
19:09
del círculo. Pero algo me dice que, mientras siga apareciendo
19:13
esa bolsa frente a mi puerta, el ritual sigue abierto,
19:18
y que tarde o temprano me tocará cerrarlo. Me llamo
19:31
Iván y les cuento esto que me pasó hace algunos años,
19:35
cuando todavía iba a la facultad y pensaba que mi
19:38
vida se iba a quedar en el derecho. Vivía en
19:42
la Ciudad de México, arriba de un cerro. Mi casa
19:46
era sencilla y mi rutina era la misma, clases en
19:50
la mañana y el despacho de mi tío por la tarde.
19:54
Mi tío llevaba años como abogado. Atendía en un local
19:58
pequeño y yo le ayudaba con lo básico, ordenar expedientes,
20:01
hacer copias, llevar escritos y acompañarlo cuando había que ir
20:06
a juzgados. La mayoría de los asuntos eran comunes, terrenos, pensiones,
20:13
choques y deudas. Por eso me llamó la atención cuando
20:17
una tarde entraron varios vecinos juntos, con prisa y con coraje.
20:22
Dijeron que habían detenido a una señora llamada Patricia y
20:26
que la acusaban de quitarle la vida a una muchacha.
20:31
Según ellos, el caso se estaba cerrando rápido, como si
20:35
desde el inicio ya tuvieran a quien culpar. Hablaban de
20:39
Patricia con respeto. Decían que la gente la buscaba cuando
20:44
había enfermedades o problemas fuertes en la casa y que
20:48
ella ayudaba sin meterse en pleitos. También dijeron que vivía
20:52
sola y por eso les parecía absurdo el crimen. Traían
20:58
copias de la carpeta, una nota local impresa y una
21:02
hoja con firmas pidiendo apoyo. Mi tío revisó lo que
21:06
le pusieron sobre la mesa y preguntó lo esencial, quien
21:10
la señaló, qué pruebas había, si existían testigos y en
21:14
dónde ocurrió todo. Las respuestas venían a medias. Unos decían
21:19
que la policía llegó directo por ella, otros, que alguien
21:23
la puso en la mira por rencillas viejas. Mi tío
21:27
dijo que antes de prometer nada, tenía que escuchar a
21:31
Patricia de frente y pidió visita al penal. Fuimos cuando
21:37
nos dieron entrada. Pasamos revisiones y nos llevaron a un
21:41
área de entrevistas. Doña Patricia apareció con la cara cansada
21:46
y la mirada firme. Traía ojeras marcadas y una cortada
21:51
vieja en la ceja. Mi tío se presentó, le explicó
21:55
que venía por el caso y le pidió que se
21:58
enfocara en los hechos. Patricia dijo que era inocente y
22:02
que la estaban usando. Mi tío le pidió datos concretos,
22:07
dónde estuvo ese día y quién podía confirmarlo. Patricia respondió
22:12
lo que recordaba, pero desde ahí no podía comprobar mucho.
22:18
En medio de la conversación, soltó una frase que me
22:21
dejó tenso, dijo que ella era bruja. Lo dijo como
22:26
un dato, sin alzar la voz. Mi tío siguió en
22:30
lo legal, tomó nota de tiempos y lugares y le
22:33
pidió que se quedara en lo que sirviera en la carpeta.
22:37
Patricia explicó que esa fama era lo que la estaba hundiendo,
22:41
porque cualquiera podía señalarla y mucha gente lo iba a creer.
22:47
Mi tío alcanzó a detectar huecos, pruebas circunstanciales y un
22:51
expediente armado con prisa. Salimos con el plan de pedir
22:56
un aplazamiento, exigir copia de la carpeta y buscar contradicciones
23:01
en tiempos y declaraciones. Mi tío también quería hablar otra
23:06
vez con los vecinos, porque a veces ahí sale la
23:09
pieza que falta. Días después, nos avisaron que Patricia había
23:15
sido agredida dentro del penal y la trasladaron a un hospital.
23:20
Mi tío decidió ir. La encontramos en cama, con golpes
23:25
recientes en brazos y cara y marcas en el cuello.
23:29
Hablaba despacio, mi tío le preguntó quién la atacó. Patricia
23:35
dijo que la querían callar porque la estaban usando para
23:38
tapar a alguien con poder. Repitió que era bruja y
23:43
dijo que esa fama la estaba convirtiendo en culpable sin pruebas.
23:49
Ahí habló del político. Dijo que un político local la
23:54
buscó para pedirle que se encargara de una muchacha que
23:57
lo iba a denunciar por abuso y que quería una
24:00
muerte que pareciera natural. Patricia dijo que se negó. Después
24:06
de esa negativa, La muchacha apareció muerta y la acusación
24:10
cayó sobre ella. A mi tío se le notó la tensión,
24:15
porque sonaba a gente moviendo cosas desde fuera. Él le
24:19
preguntó nombres y fechas, y Susana le dio lo que recordaba,
24:23
pero también repitió que lo legal no iba a alcanzarle.
24:29
Volvimos al día siguiente. Patricia estaba más estable y fue clara,
24:34
decía que la iban a matar en cuanto la regresaran
24:37
al penal. Yo le pregunté por qué no se defendía
24:41
si decía ser bruja. Ella me explicó que lo que
24:45
le servía para hacer trabajos fuertes lo tenía guardado en
24:49
su casa y que en el hospital sólo alcanzaba para
24:52
cosas pequeñas. Para que lo entendiéramos, me pidió un objeto personal.
24:58
Yo traía un anillo desde la preparatoria, sencillo, de metal liso,
25:05
y se lo di. Susana lo apretó en la mano,
25:09
lo acercó a la boca y murmuró muy bajo. Luego
25:13
empezó a decir cosas de mi vida con exactitud, cuando
25:16
empecé a usar el anillo, un pleito fuerte en mi familia,
25:20
un problema de salud de mi mamá y una decisión
25:23
que yo guardaba. Eran detalles que nadie fuera de mi
25:27
casa manejaba. Yo me quedé frío, y mi tío también.
25:34
Mi tío intentó seguir con el tema legal, pero ella
25:37
repitió que eso no iba a detener lo que venía.
25:41
En ese momento entró un doctor con dos policías. El
25:46
doctor autorizó el traslado al penal, los policías la levantaron
25:50
con cuidado. Pero antes de salir, ella volteó hacia mí
25:54
y dijo que lo lamentaba. Al salir recordé el anillo
25:59
y vi que ella se lo había quedado. No entendí
26:04
por qué me lo decía, y al salir al estacionamiento
26:07
y buscar el anillo, no estaba. Ella se lo había quedado.
26:13
Me quedé junto al carro, viendo a mi tío encender
26:15
el motor, con una sensación clara, esa mujer se llevó
26:19
mi anillo y dejó un pendiente conmigo. Al día siguiente
26:25
de la visita al hospital, llegué al despacho temprano. Mi
26:30
tío ya estaba ahí, con el teléfono en la mano.
26:34
Me dijo que del penal le avisaron que Patricia murió
26:37
al volver a su celda. No le dieron explicación, solo
26:41
que pasó adentro y que el traslado del hospital ya
26:44
estaba asentado. Le pregunté si podíamos pedir un informe para
26:50
el expediente. Mi tío me frenó, me dijo que ese
26:54
asunto ya no se iba a mover, que había gente
26:57
metida y que lo más seguro era apartarse. Me pidió
27:02
guardar la carpeta, y avisarles a los vecinos que él
27:05
ya no podía seguir con el caso. No me lo
27:09
dijo como amenaza, me lo dijo porque entendió, cuando un
27:13
pleito deja de ser legal y se vuelve un problema
27:16
personal para gente con poder. Me fui con la cabeza revuelta.
27:21
En la tarde, ya en mi casa, intenté estudiar y
27:26
no pude, traía el mismo pensamiento dando vueltas, Patricia se
27:31
quedó con mi anillo a propósito y se lo llevó
27:33
hasta el final. Esa noche me acosté temprano y cuando
27:39
ya estaba a punto de dormirme, escuché una voz de
27:42
mujer en el pasillo que da al patio. La voz
27:46
dijo mi nombre, despacio, como si estuviera parada del otro
27:50
lado de la pared. No era la voz de mi
27:53
mamá ni de una vecina. A los segundos la ubiqué
27:57
y se me apretó el estómago. era la voz de
28:00
la bruja. Me levanté y caminé hasta la ventana del patio,
28:06
corrí un poco la cortina. Vi un bulto encorvado cruzando rápido,
28:11
pegado a la sombra del árbol. No alcancé a ver
28:15
la cara, pero la forma del cuerpo era clara, hombros encogidos,
28:19
cabeza baja y paso corto. Me regresé al cuarto y
28:23
cerré la puerta. No desperté a mis papás, me quedé
28:28
sentado un buen rato, esperando escuchar algo más. Al día siguiente,
28:35
me repetí que podía ser cualquier persona en el patio,
28:39
pero esa idea no me duró. Esa noche, al abrir
28:43
la puerta de mi cuarto, me pegó un olor fuerte,
28:46
como carne echada a perder. Prendí la luz y vi
28:50
una silueta encorvada, parada en una esquina, de espaldas. No
28:56
era una sombra, era un cuerpo quieto. Me quedé parado,
29:01
con las manos frías. La silueta se movió y apareció
29:06
más cerca, a pocos pasos. Ahí le vi la cara,
29:10
y era Patricia. Tenía la piel hinchada, el labio partido
29:15
y los ojos muy abiertos. Me habló con la misma
29:19
voz del pasillo y dijo una frase corta, que ya
29:23
podía verme. Después de eso, la figura desapareció y el
29:29
olor bajó en segundos. Esa noche me dormí tarde y
29:33
desperté varias veces, pendiente de cualquier ruido. Los días siguientes
29:40
me afectaron en lo normal. En la facultad no me concentraba,
29:45
me quedaba viendo las hojas sin entender, en el despacho
29:48
ya no quise ir y en mi casa empecé a
29:51
evitar el pasillo del patio en la noche. Me bañaba
29:55
rápido y dejaba la puerta del cuarto abierta y me
29:58
daba vueltas en la cama... hasta que el sueño me
30:01
ganaba por cansancio. Volví a escuchar la voz una vez más,
30:07
cerca del pasillo... y eso me terminó de empujar. Le
30:11
conté a mi mamá que desde el caso del despacho
30:14
estaba durmiendo mal... y que yo había visto a la
30:17
bruja en mi cuarto. Mi mamá no se burló, me
30:21
dijo que una señora conocida de la familia... Sabía de
30:24
una espiritista en otra ciudad, una mujer que atendía problemas
30:28
de muertos pegados a personas. Fui solo. La espiritista me
30:35
recibió en una sala sencilla y me pidió que le
30:38
contara todo desde el principio. Se lo conté todo en
30:42
orden y me preguntó cómo era el anillo y si
30:45
lo usaba diario. Le dije que sí, que era liso
30:49
y que lo traía siempre. Me explicó algo claro, Patricia
30:55
usó el anillo como puente para amarrarse a mí. Me
30:59
dijo que no se trataba de suerte ni de sugestión,
31:02
se trataba de un trabajo hecho a la fuerza, usando
31:05
un objeto personal. Por eso pudo hablarme en mi casa
31:09
y por eso pude verla. Me aclaró que esas manifestaciones fuertes,
31:14
el olor y la aparición, fueron para obligarme a buscar
31:18
ayuda y para dejarme claro que el vínculo estaba activo.
31:24
Le pregunté qué quería ella de mí, la mujer se
31:27
quedó en silencio un rato, como concentrándose, y luego me
31:31
lo dijo directo, que sólo quería venganza contra el político
31:35
que la mandó callar. Me explicó que la bruja ya muerta,
31:39
no se movía libre, que ahora se pegaba a mí
31:42
y sólo podía acercarse a lugares donde yo estuviera. Por
31:47
eso necesitaba que yo me acercara a la esposa de
31:50
ese político, porque esa mujer era el punto más accesible,
31:54
para golpearlo sin ponerse frente a él. Le pregunté qué
31:59
pasaba si yo me negaba. Me dijo que el amarre
32:03
podía durar años y que me iba a desgastar con
32:06
sueño malo, nervios y problemas en lo cotidiano hasta que
32:10
yo cediera o hasta que alguien lo cortara de raíz.
32:14
También me dejó otra cosa clara, en mi casa ya
32:17
no tenía por qué seguir apareciéndose como al inicio porque
32:21
ya logró que yo buscara a alguien que entendiera el problema.
32:26
A partir de ese momento, la presión se iba a notar,
32:30
sobre todo cuando yo estuviera cerca de la persona objetivo.
32:36
Salí de ahí con la garganta seca. En el camino
32:40
de regreso, entendí que ya no era solo miedo, era
32:43
un problema con una meta definida, y yo estaba en
32:47
medio sin haberlo pedido. Después de ir con la espiritista,
32:52
yo seguí yendo a la facultad como si nada, pero
32:56
ya no estaba igual. En mi casa dejaron de pasar
32:59
las cosas fuertes, el olor ya no apareció y no
33:03
volví a verla en el cuarto, pero yo caminaba con
33:06
la idea de que Patricia seguía pegada a mí. Cada
33:10
vez que pensaba en el anillo, sentía una presión en
33:13
el estómago, porque entendí que ese objeto fue el gancho
33:17
para la brujería. Unas semanas después, vi una convocatoria en
33:23
la facultad. Era para un programa de asesoría jurídica gratuita
33:28
coordinado por el municipio con estudiantes que iban a atender
33:32
casos de gente de bajos recursos. Pedían papeles, una entrevista
33:38
y disponibilidad. Leí el nombre de la responsable del programa
33:42
y sentí un frío de golpe. Era la esposa del
33:46
político del que Patricia habló en el hospital. Me quedé
33:52
parado viendo el anuncio. Esa noche pensé en no meterme,
33:57
pero la advertencia que me dieron fue clara. Si yo
34:00
no me acercaba al objetivo, el vínculo podía durar años.
34:05
Yo no quería vivir así, así que preparé mis documentos
34:08
y fui a la entrevista. Me preguntaron por mi experiencia
34:12
y por qué quería entrar. Contesté con lo básico, que
34:17
quería aprender. que ya había trabajado con expedientes en el
34:21
despacho de mi tío y que podía sostener un ritmo pesado.
34:26
A la semana me avisaron que quedé. La oficina del
34:31
programa estaba en una zona céntrica. Había un letrero, una recepción,
34:37
sillas junto a la pared y una fila de gente
34:39
con carpetas, recibos y cartas de bancos. Adentro nos acomodaron
34:45
en escritorios compartidos. El trabajo era real, deudas, casas en
34:51
riesgo y trámites atorados. Yo me metí de lleno, porque
34:57
quería que la esposa del político se acercara a mí
35:01
y porque quería que aquello terminara. Tomaba casos complicados, armaba escritos,
35:08
buscaba pruebas de pago, hacía listas de requisitos para que
35:11
la gente no diera vueltas. Cuando faltaba un documento, yo
35:17
mismo iba por la firma o por el sello. No
35:20
lo hacía por lucirme, lo hacía porque sentía que me
35:23
estaban empujando desde atrás. La esposa del político llegaba una
35:29
vez por semana, se reunía con el coordinador, preguntaba números,
35:34
revisaba que la oficina se viera ordenada y saludaba a
35:38
algunas personas. Desde la primera vez que entró, a mí
35:42
me empezó un dolor de cabeza directo, como un golpe interno.
35:47
Sentía un escalofrío en la espalda, siempre en el mismo punto,
35:51
y una presión en el estómago. Me pasaba cada vez
35:56
que ella estaba cerca, y se me quitaba cuando se iba.
36:02
El día que pasó todo, ella se acercó a mi
36:04
escritorio porque el coordinador le dijo que yo estaba llevando
36:08
varios asuntos. Me pidió que le explicara un caso de
36:12
una señora con atrasos en el pago de su casa.
36:15
Yo tenía el expediente abierto y empecé a hablar de fechas,
36:20
notificaciones y lo que íbamos a solicitar para frenar el embargo.
36:26
Mientras hablaba, sentí la espalda pesada, como si alguien se
36:30
pegara a mí. No volteé y seguí hablando. La esposa
36:37
del político se quedó rígida. La mirada se le fue
36:41
hacia arriba y la cabeza se le echó un poco
36:43
para atrás. Luego se fue completa hacia atrás con todo
36:48
y silla y cayó de lado. Dos compañeros corrieron y
36:52
entre los dos batallaron para levantarla porque el cuerpo se
36:56
le puso duro como si todo se le hubiera amarrado.
37:00
Ella alcanzó a gritar que una bruja se la quería
37:03
llevar y señaló hacia un espejo que estaba detrás de mí.
37:09
Cuando volteé En el espejo vi una figura encorvada pegada
37:12
a mi espalda. Era la misma forma que vi cruzar
37:16
el patio de mi casa, no le vi el rostro bien,
37:20
vi el cuerpo y supe que era aquella bruja. En
37:23
ese mismo instante la mujer empezó a torcerse con fuerza.
37:28
El cuello giró de golpe y se oyó un tronido claro,
37:32
después de eso, la mujer quedó inmóvil en el piso.
37:37
La oficina se volvió un desorden. Alguien llamó a emergencias
37:42
y el coordinador empezó a pedir nombres y a ordenar
37:46
que desalojaran el área. La gente gritaba y lloraba, yo
37:51
me quedé sentado sin hablar, con las manos temblando. Yo
37:55
entendí lo que pasó, no me lo tuvieron que explicar,
37:58
yo fui el puente para que esa bruja llegara y
38:01
ejecutara su venganza. No regresé al programa y tampoco volví
38:08
a clases, Me enfermé y me quedé en cama varios días.
38:13
Cuando pude salir, volví con la espiritista y le conté todo.
38:18
Le dije que ya no quería seguir con eso, que
38:21
se acabara. Ella me dijo que el vínculo ya había
38:24
cumplido lo que buscaba y que era el momento de
38:27
cortarlo con alguien que se dedicara a eso. Me mandó
38:32
con una mujer de otra zona. Fui con esa mujer
38:37
y le conté la historia completa, sin cambiar nada. Me
38:41
pidió que describiera el anillo y le contara cuando se
38:45
lo di a la bruja y lo que vi en
38:46
mi cuarto. Hizo un trabajo corto, directo, sin explicaciones largas,
38:52
y me dijo que me fuera a mi casa y
38:55
que no buscara más. Esa noche dormí como no lo
39:00
hacía en muchos días. No volvió el olor, y no
39:04
volví a escuchar la voz en el pasillo, ni volví
39:07
a ver a la bruja. La presión en la espalda
39:10
se fue, lo que se quedó fue la culpa. Yo
39:14
dejé derecho, me alejé de las oficinas, de programas y
39:18
de casos donde se mezcla la ley con la gente
39:20
que manda. Hasta hoy, cuando recuerdo el espejo y ese tronido,
39:26
lo único que tengo claro es que yo me acerqué
39:29
para librarme y alguien murió frente a mí por esa decisión.
39:42
Yo no cuento esto como rumor, lo cuento porque estuve
39:45
ahí desde el principio. La bruja vivía sola al final
39:50
del pueblo. Era una anciana y la gente le tenía miedo,
39:55
pero también la buscaba cuando ya no encontraba otra salida.
39:59
Curaba fiebres, cortadas, torceduras y partos difíciles. A veces cobraba dinero,
40:06
a veces cobraba otra cosa. Mi primo Mauro la llevó
40:12
a su casa cuando su mujer, Elisa, se estaba muriendo
40:15
al parir a su segunda hija. Yo llegué antes que
40:19
la bruja y vi a Elisa en la cama, pálida
40:22
y casi ira. Había sangre en las sábanas y en
40:26
el suelo. La niña ya había nacido, pero Elisa seguía
40:31
perdiendo sangre y apenas reaccionaba. Mauro tenía a la bebé
40:36
en brazos y no sabía qué hacer. Su madre lloraba
40:39
en una silla y yo estaba junto a la puerta
40:42
cuando la bruja entró. Entró sin saludar, dejó sus cosas
40:47
sobre la mesa y fue directo a revisar a Elisa.
40:51
Pidió agua, paños limpios y espacio. Nadie discutió, Mauro le
40:57
preguntó cuánto iba a cobrar. Ella respondió que primero iba
41:02
a ver si la mujer salía viva de esa cama.
41:06
Lo dijo con una calma que hizo callar a todos.
41:10
Después trabajó un buen rato, le dio a Elisa un
41:13
líquido amargo, la hizo reaccionar varias veces y no dejó
41:17
que nadie se interpusiera. Mauro la miraba con miedo. Al
41:23
final el sangrado bajó, Elisa abrió los ojos, pidió agua
41:27
y preguntó por la niña. Mauro se sentó y lloró
41:31
del alivio, yo pensé que todo había terminado ahí, pero
41:35
no fue así. La bruja dijo que iba a cobrar
41:40
en ese momento. No pidió dinero ni comida, pidió la
41:44
pieza del fondo y el pedazo de tierra junto al
41:47
corral para vivir ahí hasta su muerte. Lo dijo delante
41:51
de todos, dijo que ese era el pago por haberle
41:54
devuelto la vida a Elisa. Mauro aceptó de inmediato, dijo
41:59
que sí, que la pieza sería de ella y que
42:02
nadie la iba a sacar. La bruja le pidió que
42:06
lo repitiera despacio, mauro lo hizo yo lo oí su
42:11
madre también y una vecina que había entrado a ayudar
42:14
también lo oyó fue una promesa clara la bruja se
42:20
mudó poco después se instaló en la pieza del fondo
42:23
y empezó a usar la tierra no molestaba mucho casi
42:29
siempre estaba en su cuarto o sentada cerca de la
42:31
puerta no hablaba con los niños ni se metía en
42:34
conversaciones ajenas pero pesaba en la casa Elisa nunca estuvo
42:40
tranquila con ella ahí, Mauro al principio tampoco, aunque se
42:44
hacía el fuerte. Yo iba seguido y siempre notaba lo mismo,
42:49
cuando la bruja salía al patio, la casa se quedaba callada.
42:55
Con el tiempo, Mauro dejó de sentir agradecimiento y empezó
42:59
a sentir vergüenza. Algunos hombres del pueblo le metieron en
43:04
la cabeza que se había dejado mandar por una vieja.
43:08
Le dijeron que una cosa era pedir ayuda y otra
43:11
regalarle parte de su casa para siempre. Mauro empezó a
43:16
repetir eso. Elisa no lo frenó, pues a ella tampoco
43:21
le gustaba tener a la bruja cerca de sus hijos.
43:25
Entre los dos se fueron convenciendo de que habían prometido
43:28
demasiado y de que podían echarse atrás. Yo estuve el
43:34
día en que Mauro decidió romper su palabra. Entró a
43:38
la pieza y le dijo a la bruja que ya
43:40
era suficiente, que había vivido ahí y que se fuera.
43:45
La anciana no se levantó, le respondió que él no
43:48
le había ofrecido unos días ni unos meses, le había
43:52
prometido el lugar hasta su muerte. Mauro dijo que había
43:56
hablado desesperado, que nadie podía tomar una promesa así como
44:00
si fuera un contrato. La bruja lo miró y le
44:04
dijo que una promesa vale más cuando se hace con miedo.
44:08
Mauro se enojó y le contestó que en su casa
44:11
mandaba a él. La bruja le pidió que repitiera eso
44:16
mirándola a la cara. Mauro no quiso, dio media vuelta
44:21
y salió. Poco después, cambió el candado de la pieza,
44:25
esperó a que la anciana saliera, sacó sus cosas y
44:29
las dejó afuera. Yo llegué cuando ya estaban en el patio.
44:35
La caja, la ropa y el petate estaban en el suelo.
44:39
Elisa estaba junto a Mauro con la niña en brazos,
44:42
y no parecía contenta, se le veía tensa. La bruja regresó,
44:48
vio sus cosas y no hizo escándalo. Solo pidió entrar
44:52
por un frasco que había dejado guardado, pero Mauro se negó,
44:56
le dijo que se llevara lo suyo y se fuera.
45:01
La anciana se quedó quieta un momento, después miró a Elisa,
45:06
miró a la niña, miró la puerta cerrada y volvió
45:09
a mirar a Mauro. Entonces dijo algo que yo no
45:13
olvidé nunca. Dijo que una promesa rota no se cobra
45:17
de inmediato, dijo que cobrar rápido sirve para asustar, pero
45:22
no para castigar. Según ella, el castigo tenía que llegar después,
45:27
cuando el que faltó a su palabra ya se sintiera
45:30
seguro y pensara que no iba a pasar nada. Dijo
45:35
que lo iba a dejar vivir tranquilo, trabajar, criar a
45:38
sus hijos y convencerse de que había ganado. Después, cuando
45:43
menos lo esperara, empezaría la cuenta. Mauro se rió y
45:50
le dijo que dejara esas amenazas para niños. La bruja
45:54
acomodó sus cosas y antes de irse dijo una última cosa.
45:59
Dijo que no iba a tocar la casa todavía, porque
46:02
sabía esperar. También dijo que cuando empezara a cobrar, no
46:08
iba a perdonar nada. Luego se fue caminando por la
46:11
calle y no volvió a entrar en esa casa. Pasó
46:17
bastante tiempo. Mauro empezó a burlarse del asunto, decía que
46:22
ya se había visto lo que valían las palabras de
46:24
la vieja. Volvió a usar la pieza del fondo para
46:28
guardar cosas, hablaba de ella como si ya no importara.
46:33
Yo no me reía con él, Mauro quiso olvidar pronto,
46:37
pero yo no pude. La bruja murió después, la encontraron
46:43
sola en su casa. Mauro no fue a verla ni
46:46
fue a enterrarla, dijo que ya estaba terminado. Pero no
46:51
estaba terminado, apenas iba a empezar. Después de la muerte
46:57
de la bruja, Mauro se relajó. Empezó a decir que
47:01
el miedo se había acabado con ella, abrió la pieza
47:04
del fondo, metió costales y herramientas, y la dejó como almacén.
47:10
Yo no ayudé una vez a mover unas cosas. El
47:14
cuarto estaba vacío, sin nada raro a la vista, y
47:17
Mauro sonreía con la tranquilidad del hombre que cree que
47:21
ya pasó lo peor. Elisa no entró, se quedó afuera,
47:25
y dijo que no quería volver a pisar ese lugar,
47:29
Mauro se burló. La desgracia empezó por su hijo mayor, Darío.
47:36
Tuvo un accidente trabajando y volvió sin una pierna. Eso
47:41
quebró algo dentro de la casa. Se volvió agresivo, bebía,
47:46
gritaba y trataba mal a todos. Mauro quería controlarlo con
47:51
golpes y órdenes, Elisa se fue consumiendo entre el miedo
47:55
y el cansancio, e Inés empezó a quedarse callada demasiado tiempo.
48:00
Yo iba seguido, y cada vez que entraba, sentía que
48:04
esa familia se estaba hundiendo. Entonces empezó lo otro. Lo
48:12
primero fue el olor en la pieza del fondo. Cada
48:16
vez que se abría la puerta, salía el mismo olor
48:19
que había dejado la bruja. Mauro decía que eran cosas
48:23
viejas encerradas. Limpiamos el cuarto, sacamos basura y dejamos todo abierto,
48:30
pero el olor volvía, no estaba siempre, aparecía de golpe.
48:35
Mauro fingía que no le daba importancia, pero cada vez
48:39
que lo sentía miraba hacia la puerta. Después empezaron los ruidos,
48:46
no eran ruidos grandes, eran cosas concretas. Una silla arrastrándose,
48:52
dos golpes secos sobre la mesa, un roce contra la pared,
48:56
y siempre salían de ahí. yo lo escuché una vez
49:00
en la cocina y Mauro también lo oyó fuimos juntos
49:04
a abrir la silla estaba en el centro del cuarto
49:07
los dos sabíamos que él la había dejado pegada a
49:10
la pared Mauro se quedó mirando un momento y luego
49:14
cerró otra vez ese mismo día puso candado desde ahí
49:21
la pieza se volvió el centro de todo Mauro ya
49:25
no pasaba tranquilo frente a esa puerta Elisa empezó a enfermarse,
49:30
primero fue el cansancio, luego los moretones, la debilidad y
49:35
la falta de aire. Cada semana se veía peor, Mauro
49:39
la llevaba a consulta y le daban cosas para tomar,
49:43
pero ella seguía apagándose. Yo iba por las tardes y
49:47
siempre encontraba lo mismo, Elisa acostada, Mauro irritable, Darío de
49:52
mal humor, Inés quieta y la puerta de la pieza cerrada.
49:59
Una tarde Elisa me habló cuando Mauro no estaba cerca.
50:03
Me dijo que varias noches se había despertado, sintiendo una
50:07
mano sobre los pies, por encima de la sábana. Dijo
50:11
que era una mano seca y dura, y que después
50:14
de sentirla escuchaba paso salir del cuarto. Yo no le
50:19
respondí enseguida, pero antes de que yo me fuera, me
50:22
pidió que no se lo contara a Mauro. la que
50:27
empezó a hablar más claro fue Inés. La niña decía
50:31
que veía a la vieja cerca de la pieza, a
50:34
veces sentada, a veces parada junto a la puerta. Mauro
50:39
la callaba en cuanto la oía. Inés dejó de decirlo
50:43
delante de él, pero a mí sí me lo contaba.
50:47
Decía que la bruja no entraba a la casa principal,
50:50
porque todavía estaba esperando algo de Mauro. Según Inés, la
50:55
vieja repetía que la deuda seguía abierta. Yo trataba de calmarla,
51:01
pero ella siempre volvía a lo mismo. Una noche Darío
51:06
se puso a gritarle a la pieza, pues había tomado mucho.
51:10
Abrió la puerta de golpe y empezó a insultar al
51:13
cuarto vacío. Yo lo sujeté por detrás para sacarlo de ahí,
51:18
Mauro llegó con una lámpara y los tres vimos que
51:21
sobre la mesa estaba doblado el delantal y con el
51:25
que la anciana había trabajado la noche del parto. Yo
51:29
no lo había vuelto a ver desde que la echaron.
51:32
Mauro se puso pálido. Lo agarró, lo lanzó al fuego
51:37
del patio y lo vimos quemarse. A la mañana siguiente
51:41
volvió a aparecer dentro del cuarto, doblado de la misma manera.
51:46
Ahí Mauro dejó de burlarse. Empezó a dormir mal, revisaba
51:52
el candado varias veces... y a veces me pedía que
51:56
lo acompañara a abrir la pieza, porque no quería entrar solo.
52:01
Se sentaba en la cocina y se quedaba oyendo. Yo
52:05
nunca lo había visto así. Ya no hablaba como un
52:08
hombre seguro, hablaba como alguien que siente que su casa
52:12
dejó de obedecerle. Elisa murió después de una enfermedad lenta,
52:18
no se fue de golpe, se fue gastando hasta que
52:21
ya no tuvo fuerza ni para incorporarse. Mauro quedó destruido,
52:26
pero ni siquiera pudo hacer su duelo en paz. Porque
52:30
los ruidos siguieron, el olor siguió, la silla siguió moviéndose
52:35
e Inés ya no quiso pasar sola por el patio
52:38
y Darío se hundió más en la bebida. La casa
52:42
terminó de quebrarse. Después de la muerte de Elisa, Mauro
52:48
quiso arreglar lo que había hecho. Fue a la tumba
52:52
de la bruja y dejó una vela y dijo que
52:54
reconocía la promesa y también dejó la llave de la pieza.
52:59
Volvió con la cara cambiada. Esa misma noche la puerta
53:03
apareció abierta y la cadena estaba en el piso. Entramos juntos,
53:09
la silla estaba frente a la mesa y sobre la
53:11
mesa había un frasco viejo que Mauro dijo haberle negado
53:15
el día que la echó. Quiso romper la pieza y
53:19
tirarla abajo, pero no pudo. Cada vez que alguien tocaba
53:24
ese cuarto pasaba algo. Un hombre que fue a ayudar
53:28
salió diciendo que no volvía. Mauro se abrió la mano
53:32
con un clavo y Ness cayó al suelo del susto
53:35
cuando oyó un golpe adentro. Todo terminaba girando alrededor del
53:40
mismo lugar. Fue entonces cuando Mauro me dijo algo que
53:46
todavía recuerdo. Me dijo que la bruja no estaba buscando asustarlo,
53:52
que estaba esperando a que él aceptara que había roto
53:55
una promesa de vida o muerte y que eso no
53:58
se pagaba con disculpas. Yo le respondí que ya estaba
54:02
demasiado afectado. Mauro me miró con una calma que me
54:07
dio más miedo que sus nervios y me contestó que
54:10
no había empezado lo peor y tenía razón. Cuando Inés
54:15
volvió a quedarse sola en la casa con su padre,
54:18
todo empeoró. La niña ya no dormía bien, se despertaba
54:23
llorando y decía que la vieja se paraba junto a
54:26
su cama. No hablaba mucho, según ella, solo preguntaba por
54:31
qué Mauro seguía callado. Inés no decía que la bruja
54:36
la golpeara ni que la persiguiera por la casa. Decía
54:40
algo peor, que hablaba como si tuviera derecho a estar
54:43
ahí y como si todo lo que pasaba fuera apenas
54:47
una parte de la cuenta. Mauro se fue acabando por dentro,
54:53
dormía con una lámpara al lado y a veces se
54:55
quedaba sentado mirando la puerta de la pieza. Ya no
54:59
tomaba decisiones normales. Un día quería mandar a la niña
55:04
con una tía, al siguiente decía que no, que si
55:08
la sacaba de la casa, la bruja iba a seguirla.
55:12
Yo traté de convencerlo de que Inés se fuera unos días.
55:17
Mauro aceptaba y luego cambiaba de idea. Empezó a decir
55:21
que la vieja ya no estaba atada a la pieza,
55:24
que ahora caminaba por toda la casa. Cuando hablaba así,
55:29
yo ya no sabía si estaba describiendo algo real, o
55:32
si el miedo se lo había vencido por completo. La
55:37
propia Inés me contó que la bruja entraba al cuarto
55:40
de Mauro, cuando se quedaba dormido y se le acercaba
55:43
a la cara hasta hacerlo despertar. La niña decía que
55:47
su padre amanecía ahogado y con los ojos abiertos del susto.
55:52
Yo le pregunté si de verdad lo había visto. Me
55:56
dijo que no, que lo sabía porque escuchaba a Mauro
55:59
levantarse de golpe y empezar a rezar en voz baja.
56:04
Eso sí podía creerlo. Varias veces lo oí yo también,
56:09
y no era una oración tranquila, sonaba como la voz
56:12
de un hombre que ya no sabe con quién está hablando.
56:17
Mauro quiso una última solución. Contrató a dos hombres para
56:22
tirar la pieza. Yo estuve ahí. Apenas empezaron a mover
56:28
las cosas, el cuarto se sintió distinto. Lo digo porque
56:32
todos nos quedamos callados al entrar. La silla estaba otra
56:37
vez junto a la mesa, como si alguien acabara de levantarse.
56:42
Uno de los hombres quiso sacar la mesa, pero apenas
56:45
la tocó dijo que estaba caliente el otro no le
56:50
creyó hasta poner la mano encima los dos se miraron
56:54
raro pero siguieron entonces desde la casa principal se oyó
57:00
el grito de Inés fuimos corriendo la niña estaba en
57:05
el suelo agarrándose el cuello y temblando cuando pudo hablar
57:11
dijo que la vieja le había dicho al oído que
57:13
no se rompía lo que todavía se debía Mauro salió
57:18
de la casa como un animal rabioso, volvió a la
57:21
pieza y empezó a gritarle que se lo cobrara a
57:24
él que dejara a su hija. Yo lo alcancé justo
57:28
cuando la puerta del cuarto se cerró sola de golpe.
57:32
Los dos hombres se fueron sin pedir nada y no
57:35
quisieron volver. Desde ese día Mauro quedó vencido. Ya no
57:42
intentó tirar la pieza, Dejó la puerta abierta y empezó
57:46
a hablar de la bruja, como si siguiera viva dentro
57:49
de ese cuarto. Yo iba a verlo por obligación y
57:53
por lástima, pero cada vez costaba más estar ahí. La
57:58
niña apenas comía, no quería cruzar el patio, se quedaba
58:02
sentada mirando al suelo y a veces, alzaba la cabeza
58:05
como si escuchara algo que los demás no oíamos. Una
58:10
tarde me dijo que la vieja ya estaba enojada. porque
58:13
Mauro seguía buscando la manera de salvarse solo. No supe
58:18
qué responderle. La última vez que vi a Inés con
58:23
vida estaba callada en la cocina. Mauro estaba en el corredor,
58:28
con la vista fija en la pieza. La niña me
58:31
habló en voz muy baja, me dijo que la bruja
58:34
ya no esperaba junto a la puerta, que ahora entraba
58:37
y salía como dueña. También me dijo que ya no
58:41
faltaba mucho. Yo quise llevarla conmigo en ese mismo momento,
58:46
pero Mauro no la soltó. Me dijo que nadie la
58:50
iba a cuidar mejor que él. No le creí, pero
58:54
tampoco pude quitársela por la fuerza. Al día siguiente la
59:00
niña desapareció. La buscamos por la casa, por el patio
59:05
y por los alrededores. Mauro estaba fuera de sí, gritaba
59:09
el nombre de su hija y al mismo tiempo, no
59:12
dejaba de mirar la pieza. Yo entré al patio trasero
59:17
y sentí el olor de la bruja antes de acercarme.
59:21
La puerta del cuarto estaba cerrada, y desde adentro se
59:24
escuchaba un golpe seco, siempre igual. Llamé a Mauro, llegó
59:29
corriendo y abrió con manos temblorosas. La pieza estaba en orden,
59:36
la mesa limpia, la silla en su sitio, y la
59:39
cama tendida, y sobre esa cama estaba Inés. Pero ya
59:44
estaba muerta. No tenía heridas grandes, solo una marca en
59:49
el cuello. Mauro cayó de rodillas y empezó a decir
59:54
que él había roto la promesa, que todo venía de ahí,
59:58
que la vieja lo había advertido delante de todos y
1:00:00
que él se había reído. Lo repitió muchas veces. Yo
1:00:06
saqué a la niña de la cama y la llevé afuera,
1:00:09
Mauro no me ayudó, seguía en el suelo, mirando el
1:00:13
cuarto como si esperara ver a la bruja sentada frente
1:00:16
a él. Después de eso no quedó nada de él.
1:00:21
No hacía falta que nadie le dijera nada, se le
1:00:25
veía en la cara que ya estaba acabado. Dejó de comer,
1:00:29
dejó de atender la casa y dejó la pieza abierta
1:00:32
todo el tiempo. entraba a veces y se quedaba sentado solo,
1:00:37
como si estuviera esperando una sentencia. Cuando fui a verlo
1:00:42
por última vez, estaba frente a la mesa del cuarto,
1:00:45
hablando en voz baja. Me dijo que la bruja seguía
1:00:49
ahí y que todavía no lo había soltado. Yo le
1:00:53
pregunté qué más podía quitarle si ya le había quitado todo.
1:00:58
Mauro me respondió que todavía le quedaba entenderlo, esas fueron
1:01:02
sus palabras. A la mañana siguiente se ahorcó en el corredor.
1:01:10
La casa quedó ahí y nadie quiso vivir ahí. Nadie
1:01:14
quiso usar la pieza. Hubo quien intentó entrar tiempo después
1:01:19
para sacar cosas, pero salió pálido y no volvió. Dijo
1:01:24
que había oído la silla moverse adentro. Yo no entré
1:01:28
nunca más, no me hizo falta, ya había visto suficiente.
1:01:35
Lo que recuerdo con más claridad no es la muerte
1:01:37
de Mauro ni la de la niña. Lo que más
1:01:41
recuerdo es la voz de la bruja el día que
1:01:43
la echaron. Dijo que iba a esperar, que iba a
1:01:47
dejar que Mauro se sintiera tranquilo y que el castigo
1:01:51
llegaría después, cuando creyera que no iba a pasar nada.
1:01:56
Así fue. Pasaron años, la vida siguió y luego empezó
1:02:00
la cuenta. Primero el accidente de su hijo, después Elisa,
1:02:05
después la niña y al final Mauro. Yo estuve ahí
1:02:11
desde la promesa hasta el último día, por eso lo
1:02:14
digo como lo recuerdo. Esa anciana no perdonaba promesas rotas
1:02:19
y cuando empezó a cobrar, lo hizo despacio, con muerte
1:02:23
y con una desgracia que no dejó a nadie en pie.