Latest / Historias De Terror / 13 Impactantes Relatos de Terror de Leyendas de PUEBLOS contadas por ABUELOS VOL.6 | HISTORIAS REALES

Transcript

13 Impactantes Relatos de Terror de Leyendas de PUEBLOS contadas por ABUELOS VOL.6 | HISTORIAS REALES · Historias De Terror

• 0:10
  Speaker 2: Nunca me gustó hablar de aquella noche, pero mis nietos
• 0:13
  Speaker 2: insisten en que lo deje escrito antes de que la
• 0:16
  Speaker 2: memoria se me oxide. Me llamo Aurelio Lara y, cuando
• 0:20
  Speaker 2: ocurrió todo, tenía 24 años y el mundo parecía todavía un
• 0:24
  Speaker 2: potrero sin cercas. Era 1973 y vivíamos en La Joya, un
• 0:29
  Speaker 2: cacerío polvoriento en los linderos de Apaseo el Alto, Guanajuato.
• 0:34
  Speaker 2: Mi único lujo entonces era Canelo, un perro criollo de
• 0:37
  Speaker 2: pecho robusto y mirada viva que había rescatado de cachorro
• 0:40
  Speaker 2: en la estación del tren. Canelo se desvivía por correr
• 0:44
  Speaker 2: al anochecer. Yo trabajaba de albañil todo el día y,
• 0:48
  Speaker 2: para despejar la cabeza, los sacaba a trotar por la
• 0:51
  Speaker 2: brecha que hoy llaman camino a la zona industrial, aunque
• 0:54
  Speaker 2: en aquel tiempo no era más que un llano erizado
• 0:56
  Speaker 2: de huisaches y nopaleras. Salíamos sin lámpara ni compañía, la
• 1:01
  Speaker 2: luna bastaba para distinguir los charcos resecos y las bardas caídas.
• 1:06
  Speaker 2: Aquella tarde de agosto el aire traía olor a tierra húmeda.
• 1:10
  Speaker 2: La tormenta de la sierra había dejado nubarrones, pero sobre
• 1:13
  Speaker 2: el llano la noche se abría clara. Eran las diez
• 1:16
  Speaker 2: en punto cuando crucé la última luminaria del pueblo. Canelo
• 1:21
  Speaker 2: iba delante, hocico al viento, la lengua colgando de gusto.
• 1:25
  Speaker 2: El crujir de las semillas bajo mis botas era el
• 1:27
  Speaker 2: único ruido aparte del jadeo del perro. De pronto, él
• 1:31
  Speaker 2: se detuvo en seco, el lomo erizado, el rabo rígido.
• 1:36
  Speaker 2: Ladró una vez, ronco, y apuntó con el hocico hacia
• 1:39
  Speaker 2: un huisache solitario que crecía junto a la vereda. Del
• 1:43
  Speaker 2: tronco retorcido emergió un hombre tan alto que parecía no
• 1:46
  Speaker 2: caber bajo la bóveda de ramas. Llevaba traje negro y
• 1:50
  Speaker 2: sombrero de ala ancha, sin polvo ni arruga, como si
• 1:53
  Speaker 2: recién hubiera salido de un entierro elegante. No hizo ademán
• 1:57
  Speaker 2: de asustarse por los ladridos, al contrario, sonrió con cortesía.
• 2:02
  Speaker 2: En cualquier otro lugar lo habría tomado por forastero perdido,
• 2:06
  Speaker 2: pero allí, entre cardenchas y zacaterrecio, su presencia chirriaba como
• 2:10
  Speaker 2: rebaba en cristal. Buenas noches, dijo con voz suave, casi amistosa.
• 2:16
  Speaker 2: Donde camino suelen faltarme compañía y un perro leal siempre
• 2:19
  Speaker 2: hace falta.¿ Me lo vendes? Sentí que la pregunta venía
• 2:24
  Speaker 2: aceitada con miel. Canelo gruñó, encogido a mis talones. Me
• 2:30
  Speaker 2: aclaré la garganta y respondí que no, que ese animal
• 2:33
  Speaker 2: y yo éramos uña y carne. El desconocido ladeó la cabeza,
• 2:37
  Speaker 2: evaluándome igual que un marchante en la feria. Bajo el
• 2:41
  Speaker 2: ala del sombrero sus ojos brillaban sin reflejar la luna.
• 2:45
  Speaker 2: Los segundos se volvieron espesos. Para no delatar el temblor
• 2:49
  Speaker 2: de mis manos acaricié la nuca del perro. El tipo
• 2:52
  Speaker 2: dio un paso adelante. Su voz seguía mansa, pero cada
• 2:56
  Speaker 2: palabra parecía empujar aire frío. No deberías andar solo por
• 3:00
  Speaker 2: estos rumbos. Hay gente que se esconde entre los mezquites
• 3:04
  Speaker 2: y le saca el corazón a quien se descuida. Le
• 3:06
  Speaker 2: agradecí el aviso y añadí que ya me marchaba. Eché
• 3:10
  Speaker 2: a andar despacio. Canelo retrocedía conmigo sin ladrar, solo mostrando
• 3:15
  Speaker 2: los colmillos. Entonces el hombre habló más fuerte, clavando las
• 3:19
  Speaker 2: sílabas en la quietud. Si algo te apura, silba dos
• 3:22
  Speaker 2: veces y pronuncia mi nombre, Luz. A donde sea que vayas, apareceré.
• 3:28
  Speaker 2: Su risa, un chasquido seco, como hueso al partirse, retumbó detrás.
• 3:34
  Speaker 2: No esperé a que dijera otra cosa, asusé a Canelo
• 3:36
  Speaker 2: y corrí. El corazón golpeaba en la garganta, cada sombra
• 3:41
  Speaker 2: parecía alargarse para atraparme. Detrás de mí ya no sonaba
• 3:45
  Speaker 2: paso alguno, pero un silbido fino, lejano, perseguía mis talones,
• 3:50
  Speaker 2: perdiéndose entre los pastizales. Después de un trecho el perro
• 3:54
  Speaker 2: se plantó, giró y empezó a gañir lastimero. Tuve que cargarlo,
• 3:59
  Speaker 2: pesaba más de 20 kilos, y acelerar, tropezando con matorrales. No volteé,
• 4:05
  Speaker 2: presentía la mirada del forastero prendida en mi nuca. El
• 4:09
  Speaker 2: camino que solíamos cubrir en una hora se consumió en
• 4:12
  Speaker 2: minutos de vértigo. Al divisar la primera casa del pueblo
• 4:16
  Speaker 2: sentí que me aflojaban las piernas, Canelo temblaba como si
• 4:19
  Speaker 2: lo hubieran sumergido en agua helada. Al llegar a la
• 4:22
  Speaker 2: vivienda de mis padres caí desfallecido. Mi madre abrió la
• 4:26
  Speaker 2: puerta alarmada, al tocar mi frente exclamó que ardía en fiebre.
• 4:31
  Speaker 2: Me tendieron en un catre, colocaron alcohol en las sienes
• 4:34
  Speaker 2: y rezaron un credo para curar de espanto. Toda la
• 4:37
  Speaker 2: noche deliré con un silbido que entraba por la ventana,
• 4:40
  Speaker 2: un soplo que decía mi nombre y pedía al perro.
• 4:44
  Speaker 2: Una sombra cruzaba el patio, plantaba tacones sobre la tierra
• 4:47
  Speaker 2: y se deshacía antes del alba. Tres días tardó en
• 4:51
  Speaker 2: bajar la temperatura. Canelo no se despegó del catre, se
• 4:55
  Speaker 2: negaba a comer y giraba la cabeza ante cualquier crujido.
• 4:59
  Speaker 2: Cuando pude sostenerme en pie, conté lo sucedido. Mi padre
• 5:03
  Speaker 2: escuchó en silencio, luego buscó un rosario que había pertenecido
• 5:07
  Speaker 2: a su madre y lo colgó del pescuezo del perro.
• 5:10
  Speaker 2: Dijo que esa gente de negro no era de fiar,
• 5:13
  Speaker 2: podían ser nahuales o gente de otro sitio, capaces de
• 5:16
  Speaker 2: tentar al hombre con riquezas o favores para después cobrarle
• 5:19
  Speaker 2: con la vida. Durante semanas evité la brecha. Sin embargo,
• 5:25
  Speaker 2: la curiosidad es un veneno lento. Necesitaba cerciorarme de que
• 5:29
  Speaker 2: aquel encuentro había sido real. Una tarde, armado de machete
• 5:33
  Speaker 2: y acompañado por mi compadre Hilario, emprendí el mismo trayecto.
• 5:38
  Speaker 2: El llano estaba igual, polvaredas, huisaches torcidos, un sol rajante.
• 5:44
  Speaker 2: Donde recordaba el árbol solitario no hallé más que un
• 5:47
  Speaker 2: tocón reseco, como si el huisache hubiese sido arrancado de
• 5:50
  Speaker 2: raíz dejando un hueco negro que apestaba a leña quemada. Hilario,
• 5:55
  Speaker 2: hombre de temple, se persignó y dijo que allí olía
• 5:58
  Speaker 2: a azufre. Yo alcé la vista, en el horizonte, columnas
• 6:02
  Speaker 2: de polvo anunciaban maquinaria y tráileres que empezarían a poblar
• 6:05
  Speaker 2: la zona años después. El paraje perdería pronto su silencio,
• 6:10
  Speaker 2: pero en aquel momento seguía habitado por algo sin nombre.
• 6:14
  Speaker 2: Regresé con la sensación de llevar un clavo bajo la piel.
• 6:18
  Speaker 2: Esa noche, mientras intentaba dormir, escuché dos silbidos agudos fuera
• 6:22
  Speaker 2: de la ventana, exactos, espaciados, y el murmullo casi cariñoso
• 6:27
  Speaker 2: de una voz que pronunció mi apelativo. Canelo se erizó
• 6:31
  Speaker 2: y lanzó un gemido bajo. Me incorporé, el cuarto olía
• 6:35
  Speaker 2: a tierra mojada reciente. No hubo más. El silencio se
• 6:40
  Speaker 2: apretó hasta el amanecer, y con la primera luz me
• 6:42
  Speaker 2: juré no salir jamás tras la puesta del sol. Han
• 6:46
  Speaker 2: pasado 50 años. La brecha es ahora avenida Asfaltada, donde crecía
• 6:51
  Speaker 2: Luis H. Se alza una nave industrial con muros de lámina.
• 6:55
  Speaker 2: Sin embargo, cada tanto, alguno de los vigilantes refiere haber
• 6:59
  Speaker 2: visto a un hombre muy alto, vestido de negro impecable,
• 7:02
  Speaker 2: que pasea al filo de la barda y pregunta por
• 7:05
  Speaker 2: un perro color canela. Nadie sabe de quién se trata,
• 7:09
  Speaker 2: las cámaras nunca lo captan y los perros guardianes se
• 7:12
  Speaker 2: quedan mudos cuando él se acerca. Conservo aún el rosario
• 7:15
  Speaker 2: que mi padre colgó a Canelo. El perro murió viejo,
• 7:19
  Speaker 2: dormido al pie de mi cama, sin ladrar por última vez.
• 7:24
  Speaker 2: Antes de enterrarlo en el patio le retiré el rosario
• 7:26
  Speaker 2: y lo guardé en la cómoda. Algunas noches, cuando el
• 7:30
  Speaker 2: viento sopla desde el polígono industrial, el rosario tintinea solo,
• 7:34
  Speaker 2: como si alguien con manos huesudas lo sacudiera despacio. No
• 7:38
  Speaker 2: sé qué habría ocurrido si aquella noche hubiese vendido el perro,
• 7:41
  Speaker 2: o si en mi huida hubiese pronunciado la palabra luz,
• 7:45
  Speaker 2: un nombre que, en boca de aquel hombre, se volvió
• 7:47
  Speaker 2: contraseña de otro mundo. Imagino que basta un silbido para
• 7:52
  Speaker 2: invitarlo a entrar. Y aunque la nostalgia a veces me muerda,
• 7:56
  Speaker 2: extraño la oscuridad limpia del llano y el trote confiado
• 7:59
  Speaker 2: de canelo, cada vez que la tentación me ronda recuerdo
• 8:02
  Speaker 2: el sudor frío, el aliento de azufre y el brillo
• 8:05
  Speaker 2: sin luna en unos ojos que no parpadeaban. Cuento esto
• 8:08
  Speaker 2: para mis nietos, no por entretenerlos, sino para que entiendan
• 8:12
  Speaker 2: que el progreso levanta fábricas y paga jornales, pero bajo
• 8:15
  Speaker 2: el asfalto persiste la misma tierra que antaño parió leyendas.
• 8:20
  Speaker 2: Y en alguna grieta, tal vez hoy mismo, un hombre
• 8:23
  Speaker 2: de traje negro aguarda a que alguien silbe dos veces
• 8:26
  Speaker 2: para ofrecerle un trato, la promesa de compañía a cambio
• 8:29
  Speaker 2: de algo que jamás imaginará el precio. Si un día
• 8:33
  Speaker 2: caminan solos por un camino sin faroles y escuchan que
• 8:35
  Speaker 2: pronuncian su nombre con voz dulzona, hagan lo que yo
• 8:38
  Speaker 2: no pude, echen a correr sin responder, abracen fuerte a
• 8:42
  Speaker 2: su perro y jamás, jamás miren atrás. Las cadenas bajo
• 8:54
  Speaker 2: la sala. Me llamo Ismael Bárcenas y tengo 69 años. Cada
• 9:01
  Speaker 2: vez que mis nietos me piden un cuento, les advierto
• 9:04
  Speaker 2: que esto no es un cuento sino el recuerdo exacto
• 9:06
  Speaker 2: de la peor temporada que vivimos en la vieja casa
• 9:09
  Speaker 2: del Tepetate, un cacerío de vaqueros enclavado en la sierra
• 9:12
  Speaker 2: norte de Jalisco. Ocurrió en 1977, cuando mi esposa Matilde y
• 9:18
  Speaker 2: yo todavía criábamos a nuestros tres hijos. La finca, adobe,
• 9:23
  Speaker 2: vigas de ocote, tejado curvo, había pertenecido a un hacendado
• 9:27
  Speaker 2: cafre antes de la revolución. Nos la vendieron barata porque
• 9:31
  Speaker 2: llevaba fama de alborotar perros y espantar criados. Nunca creí
• 9:35
  Speaker 2: en habladas, hasta que las cadenas empezaron a sonar. La
• 9:39
  Speaker 2: primera noche fue el 5 de julio. Lloviznaba con monotonía y
• 9:44
  Speaker 2: las láminas del corredor chorreaban hacia el huerto. A eso
• 9:48
  Speaker 2: de las once escuché un arrastre, hierro contra loseta, lento, pesado,
• 9:52
  Speaker 2: como si alguien acarreara un yugo por el pasillo. Me
• 9:56
  Speaker 2: levanté con el quinqué en mano y recorrí las piezas. Nada.
• 10:01
  Speaker 2: Los niños seguían dormidos, la puerta principal cerrada, los candiles quietos.
• 10:07
  Speaker 2: Supuse que era la imaginación provocada por el viento y
• 10:10
  Speaker 2: regresé a la cama. Al día siguiente Matilde cortó dalias
• 10:14
  Speaker 2: frescas y las puso en la mesa de nogal que
• 10:16
  Speaker 2: presidía la sala. Al anochecer las flores estaban degolladas, cada
• 10:21
  Speaker 2: tallo aparecía seccionado con la pulcritud de una navaja barbera
• 10:24
  Speaker 2: y los pétalos formaban un círculo simétrico sobre el mantel.
• 10:28
  Speaker 2: Pensamos en ratas, pusimos trampas y seguimos con la rutina.
• 10:33
  Speaker 2: Pero el patrón se repitió. Tercera noche, cadena serpenteando por
• 10:37
  Speaker 2: el corredor, flores seccionadas antes del alba. Cuarta noche, los
• 10:42
  Speaker 2: tallos aparecieron desmenuzados y, sobre la superficie, una huella de
• 10:46
  Speaker 2: óxido como si hubieran apoyado un eslabón ardiente. Los niños
• 10:51
  Speaker 2: despertaron llorando porque el tintineo les llegaba hasta los sueños. Matilde,
• 10:56
  Speaker 2: que no se quiebra ni con los partos, amaneció con
• 10:58
  Speaker 2: los nervios hechos polvo. Fui a consultar al boticario de
• 11:02
  Speaker 2: las mesitas, don Aurelio, que lo mismo surtía penicilina que
• 11:06
  Speaker 2: remedios contra bichos de sombra. Me recomendó un método viejo,
• 11:10
  Speaker 2: dejarlas dale así, junto al florero, unas tijeras abiertas con
• 11:14
  Speaker 2: las puntas dirigidas al este. Así, juraba, el ánima que
• 11:19
  Speaker 2: anduviera sin descanso se vería forzada a mostrarse debajo de
• 11:22
  Speaker 2: la mesa. La idea me sonó a disparate, pero cuando
• 11:26
  Speaker 2: los hijos preguntan por qué cruje la noche uno no
• 11:29
  Speaker 2: puede darse el lujo de burlarse de los miedos. Aquella
• 11:33
  Speaker 2: tarde acomodé flores nuevas y unas tijeras de esquilar, bien abiertas,
• 11:37
  Speaker 2: sobre el mantel. Poco antes de la medianoche el arrastre comenzó.
• 11:42
  Speaker 2: No era ya un ruido distante, se escuchaba dentro, pasando
• 11:46
  Speaker 2: del saguán al comedor, golpeando zócalos. El quinqué tembló en
• 11:50
  Speaker 2: mi mano mientras Matilde sujetaba a los niños en la recámara.
• 11:54
  Speaker 2: Me aposté tras la puerta de la sala. El sonido
• 11:57
  Speaker 2: se detuvo un instante y después algo raspó la madera
• 12:00
  Speaker 2: del aparador. entré la lámpara mostró la mesa intacta salvo
• 12:06
  Speaker 2: por un detalle bajo la tabla suspendida a escasos dedos
• 12:09
  Speaker 2: del suelo flotaba una figura que no era humo ni
• 12:12
  Speaker 2: carne llevaba camisa de manta rota pantalón de peón decimonónico
• 12:17
  Speaker 2: y en lugar de pies muñones de sombra que se
• 12:20
  Speaker 2: perdían en la penumbra De los hombros le colgaba una
• 12:23
  Speaker 2: cadena oxidada que arrastraba trozos de barro seco y hoja suelta.
• 12:28
  Speaker 2: La cabeza estaba inclinada, no vi rasgos, solo un hueco negro.
• 12:32
  Speaker 2: El espectro alargó la mano hacia las tijeras como si
• 12:35
  Speaker 2: esperara mi permiso para empuñarlas. El filo brilló y supe
• 12:39
  Speaker 2: que si la cerraba sobre las flores, el ciclo empezaría
• 12:42
  Speaker 2: de nuevo. El miedo me tuvo anclado hasta que recordé
• 12:46
  Speaker 2: un consejo de mi abuela, cuando un aparecido se muestra
• 12:49
  Speaker 2: es porque pide juicio o entierro. Tenía que averiguar que
• 12:53
  Speaker 2: lo retenía. Reuní aliento y pregunté, en voz tan ronca
• 12:57
  Speaker 2: que no parecía mía, qué buscaba. El ente se desvaneció
• 13:01
  Speaker 2: sin sonido, en su lugar cayó una lluvia de tierra
• 13:04
  Speaker 2: menuda que dejó un cerco sobre la loseta. Al amanecer
• 13:08
  Speaker 2: levanté las alfombras y golpeé las paredes con un mazo
• 13:11
  Speaker 2: de errar, buscaba huecos en la mampostería. Después de dos
• 13:15
  Speaker 2: horas encontré, detrás del aparador, una sección de adobe hueca.
• 13:20
  Speaker 2: Con ayuda de un cincel desprendí los ladrillos y apareció
• 13:23
  Speaker 2: un orificio no mayor que un costal. Dentro, envueltos en
• 13:27
  Speaker 2: costalillas podridas, hallé un chaleco de mezquilla, un sombrero salitrado
• 13:31
  Speaker 2: y un manojo de herramientas, un barretón tuerto, una barreta
• 13:35
  Speaker 2: fracturada y una lima tan comida por el orín que
• 13:38
  Speaker 2: se deshacía al tocarla. Todo apestaba a herrumbre vieja y
• 13:41
  Speaker 2: sudor reseco. Metido en el bolsillo interior del chaleco había
• 13:45
  Speaker 2: un documento sin fecha, ilegible salvo por un sello borroso,
• 13:49
  Speaker 2: Hacienda Santoribio. Supe entonces que aquellas ruinas habían sido campo
• 13:54
  Speaker 2: de peones acasillados, gente que trabajó hasta morir encadenada a
• 13:58
  Speaker 2: deudas imposibles. Matilde trajo una sábana bendecida en la parroquia.
• 14:04
  Speaker 2: Envolvimos ropa y fierros, los rociamos con agua de ruda
• 14:07
  Speaker 2: y rezamos el responso. Cavamos en la parte trasera del
• 14:11
  Speaker 2: solar un hoyo ancho, no bastante profundo para que la
• 14:14
  Speaker 2: raíz de encino no lo tocara jamás. Cuando la pala
• 14:17
  Speaker 2: arrojó el último terrón, un viento anómalo, ni caliente ni frío,
• 14:22
  Speaker 2: barrió el patio y apagó la vela que Matilde sostenía.
• 14:25
  Speaker 2: El silencio que siguió pesaba, pero ya no daba miedo,
• 14:29
  Speaker 2: era quietud de cosecha terminada. Esa noche dispusimos dalias y
• 14:33
  Speaker 2: tijeras por última vez. Ni un crujido, ni un gemido.
• 14:39
  Speaker 2: El aire olía a campo húmedo, no a herrumbre. Desde
• 14:42
  Speaker 2: entonces la casa volvió a ser casa. Pasaron los años,
• 14:46
  Speaker 2: mis hijos crecieron, llegamos a poner luz eléctrica y la
• 14:50
  Speaker 2: mesa de nogal quedó como reliquia de lo ocurrido. Alguna tarde, curioso,
• 14:55
  Speaker 2: consulté archivos parroquiales y descubrí que un jornalero llamado Gregorio
• 14:59
  Speaker 2: Tobar desapareció en 1905, acusado de robar herramienta de la hacienda.
• 15:05
  Speaker 2: Se rumoreaba que el mayoral lo había castigado encadenándolo en
• 15:08
  Speaker 2: un cuarto de aperos y que, tras una tormenta, el
• 15:11
  Speaker 2: adobe colapsó y lo sepultó. Nadie reclamó sus restos, nadie
• 15:16
  Speaker 2: pagó misa. Lo que encontramos detrás del muro eran, sin duda,
• 15:20
  Speaker 2: sus pertenencias. Entendía así las cadenas, las flores cortadas, quizá
• 15:26
  Speaker 2: una imitación de las ofrendas que jamás recibió, y esa
• 15:29
  Speaker 2: obstinación por aparecerse justo sobre la mesa principal, sitio donde
• 15:33
  Speaker 2: las familias celebran la vida y parten el pan. Gregorio pedía,
• 15:38
  Speaker 2: a su modo, un lugar en la memoria de la casa. Hoy,
• 15:42
  Speaker 2: cuando la anochecida densa los corrales y mis nietos sueltan
• 15:45
  Speaker 2: carcajadas viendo luciérnagas, entro a la sala, coloco un ramillete
• 15:49
  Speaker 2: de dalias frescas y en recuerdo de Gregorio enciendo un
• 15:52
  Speaker 2: sirio breve. Nunca más he escuchado cadenas ni he visto
• 15:56
  Speaker 2: pétalos degollados. Pero aún creo percibir, cada aniversario de aquel julio,
• 16:01
  Speaker 2: un suspiro ligero detrás del aparador, un vaho de tierra
• 16:04
  Speaker 2: mojada que no huele a miedo, sino a descanso. Y ese, niños,
• 16:09
  Speaker 2: les digo siempre, es el único pago que aceptan los muertos,
• 16:13
  Speaker 2: que alguien reconozca que un día caminaron aquí, entre los vivos,
• 16:17
  Speaker 2: bajo el mismo techo, pisando la misma madera que cruje
• 16:20
  Speaker 2: esta noche. Si alguna vez en su casa las flores
• 16:23
  Speaker 2: amanecen mutiladas o una cadena golpea los tabiques, no huyan
• 16:27
  Speaker 2: ni blasfemen, busquen la pena que quedó sin rezar y
• 16:30
  Speaker 2: devuélvanle su nombre. Con eso basta para que el silencio
• 16:34
  Speaker 2: vuelva a ser silencio y no amenaza. Pasajera de ceniza.
• 16:49
  Speaker 2: Me llamo Basilio Vázquez y tengo 84 años. La historia que
• 16:52
  Speaker 2: voy a dejar escrita sucedió cuando andaba bordeando los 30 y
• 16:55
  Speaker 2: trabajaba como chofer de acarreo de caña entre los ingenios
• 16:58
  Speaker 2: de Tuxtepec, Oaxaca, y los ranchos dispersos rumbo a Valle Nacional.
• 17:04
  Speaker 2: En aquel 1969 todavía vivíamos en San Lorenzo del Palmar, una
• 17:08
  Speaker 2: comunidad de caminos terrosos donde la luz eléctrica apenas llegaba
• 17:12
  Speaker 2: en parpadeos y el único reloj fiable era el canto
• 17:15
  Speaker 2: de los gallos. Mi faena era sencilla, recogía la caña
• 17:19
  Speaker 2: que cortaban los peones, la subía a la cama de
• 17:21
  Speaker 2: la camioneta Ford 55 de mi patrón Don Jacinto y la
• 17:25
  Speaker 2: entregaba en el trapiche antes de que cerraran la tolva.
• 17:29
  Speaker 2: Volvía a casa a eso de las 8, cenaba memelas con
• 17:32
  Speaker 2: mi mujer Alicia y me dormía con el arrullo de
• 17:34
  Speaker 2: los grillos. Esa rutina se torció la noche en que algo,
• 17:39
  Speaker 2: o alguien, decidió acompañarme en el asiento del copiloto. Era
• 17:43
  Speaker 2: un miércoles de luna rota. Había lloviznado de tarde y
• 17:47
  Speaker 2: el camino se había puesto resbaloso como jabón. Entregué la
• 17:51
  Speaker 2: carga casi a las once, el capataz me pidió regresar
• 17:54
  Speaker 2: de inmediato a la parcela de los hermanos Vicente porque
• 17:57
  Speaker 2: al día siguiente llegaría un comprador grande. Con tal de
• 18:01
  Speaker 2: asegurar el jornal doble, acepté sin chistar. Cuando di vuelta
• 18:05
  Speaker 2: en el crucero del desengaño, vi a una mujer parada
• 18:08
  Speaker 2: bajo un cotecomate. Vestía blusa color crema y una falda que,
• 18:13
  Speaker 2: aún empapada, se pegaba elegante a las caderas. Pensé que
• 18:17
  Speaker 2: era hija de alguna parcero esperando aventón. Reduje la velocidad
• 18:21
  Speaker 2: y ella se acercó sin titubear, abrió la portezuela, subió
• 18:25
  Speaker 2: y se acomodó pegada a la ventana, sin verme a
• 18:28
  Speaker 2: la cara. No dijo gracias ni soltó destino. Durante unos 20
• 18:33
  Speaker 2: metros conduje en silencio, olfateando un perfume dulzón, mezcla de
• 18:37
  Speaker 2: flor de muerto y humo recién apagado, que pronto inundó
• 18:40
  Speaker 2: la cabina. Abrí la boca para preguntarle a dónde iba,
• 18:44
  Speaker 2: pero las palabras no salieron. La garganta se me secó,
• 18:48
  Speaker 2: como si hubiera respirado ceniza. Sentí un sudor frío a
• 18:53
  Speaker 2: pesar del aire húmedo. Quise encender la radio de bulbos
• 18:56
  Speaker 2: para romper el mutismo, pero la estática escupió un grasnido
• 19:00
  Speaker 2: y murió. El motor jadeaba, cada que pisaba el acelerador
• 19:04
  Speaker 2: oía el latido de la bomba como si fuera mi
• 19:06
  Speaker 2: propio corazón. Sin darme cuenta pasé el desvío a San Lorenzo.
• 19:11
  Speaker 2: La mujer permanecía rígida, mirando el parabrisas. Cuando crucé el
• 19:16
  Speaker 2: puente de madera que antecedía al antiguo panteón, sentí su
• 19:20
  Speaker 2: mano sobre mi rodilla, piel helada, dedos finos, la presión
• 19:23
  Speaker 2: exacta para obligarme a frenar. Los faros iluminaron un claro
• 19:27
  Speaker 2: desacate encharcado. Allí, con un chirrido, la camioneta se detuvo sola,
• 19:32
  Speaker 2: aunque yo no pisé el pedal. Quise voltear, pero el
• 19:36
  Speaker 2: cuello no obedeció. Recién entonces noté que la ventanilla del
• 19:40
  Speaker 2: copiloto estaba empañada por dentro, dibujando una silueta parecida a
• 19:44
  Speaker 2: un caracol de humo. La mano helada se retiró. Un
• 19:49
  Speaker 2: portazo retumbó, al mismo tiempo, un olor a caña quemada
• 19:53
  Speaker 2: llenó la cabina. alcancé a ver por el espejo la
• 19:57
  Speaker 2: falda blanca alejándose hacia el panteón cada paso levantaba polvillo
• 20:01
  Speaker 2: como lumbre gris bajo la llovizna después nada recobré el
• 20:06
  Speaker 2: control hice la señal de la cruz sobre el volante
• 20:09
  Speaker 2: y conduje a casa con la piel erizada llegué casi
• 20:13
  Speaker 2: a la una alicia me recriminó la hora pero al
• 20:16
  Speaker 2: notar mi palidez me sentó junto al fogón y me
• 20:19
  Speaker 2: dio un té de hierbabuena No le conté nada, temí
• 20:22
  Speaker 2: que lo tomara por excusa de borracho. A la noche
• 20:26
  Speaker 2: siguiente repetí el viaje. Iba prevenido, guardé un crucifijo de
• 20:30
  Speaker 2: ocote bendecido en la guantera y colgué un escapulario del
• 20:33
  Speaker 2: espejo retrovisor. El cielo estaba limpio, la luna, entera como
• 20:38
  Speaker 2: rebanada de quesillo. Antes de tomar el crucero apagué el
• 20:42
  Speaker 2: cigarro y me persigné. No había nadie a la orilla
• 20:46
  Speaker 2: hasta que los faros, de golpe, pintaron la figura de
• 20:49
  Speaker 2: aquella mujer en el mismo lugar. El pulso me brincó.
• 20:54
  Speaker 2: Apretando los dientes pasé de largo sin aminorar. Creí que
• 20:58
  Speaker 2: me libraría, pero un sonido seco vibró detrás de la cabina,
• 21:01
  Speaker 2: algo había brincado a la caja. El eje trasero se
• 21:05
  Speaker 2: quejó con un chirrido metálico. El perfume de flor quemada
• 21:09
  Speaker 2: se coló por la rejilla del tablero. Segundos después la
• 21:13
  Speaker 2: portezuela se abrió desde afuera con suave crujido y ella
• 21:16
  Speaker 2: se sentó a mi lado como si nunca se hubiera marchado.
• 21:20
  Speaker 2: No miré su rostro, pero en el rabillo del ojo
• 21:22
  Speaker 2: capté que su pelo, negro, opaco, caía en mechones tiesos
• 21:26
  Speaker 2: y que de sus muñecas goteaba un líquido oscuro que
• 21:29
  Speaker 2: chispeaba contra el asiento. La camioneta avanzaba sola, sin sentir
• 21:34
  Speaker 2: la pendiente. Quise orar en voz alta, los labios se
• 21:37
  Speaker 2: me pegaron. El aire se espesó hasta oler a azúcar requemada.
• 21:43
  Speaker 2: La mano de la mujer volvió a aferrarse a mi rodilla,
• 21:45
  Speaker 2: sólo que esta vez las uñas se hundieron a través
• 21:48
  Speaker 2: del mezclilla y arañaron piel. Un calor repentino me recorrió
• 21:52
  Speaker 2: las venas, como si la sangre se espesara. En la
• 21:56
  Speaker 2: curva frente a la hacienda vieja, el motor se detuvo
• 21:58
  Speaker 2: sin previo aviso, silencio abrupto, sólo el zumbido de grillos.
• 22:03
  Speaker 2: La mujer abrió la puerta y descendió, arrastrando algo, cayó
• 22:07
  Speaker 2: al suelo un fardo de hojas de caña trenzadas que
• 22:09
  Speaker 2: se deshizo al tocar el polvillo. Ella se internó entre
• 22:13
  Speaker 2: los mangles, la luna dibujó su silueta desmembrándose en jirones
• 22:17
  Speaker 2: de humo. A lo lejos, en el río, ululó un tecolote.
• 22:22
  Speaker 2: El motor volvió a la vida sin que yo girara
• 22:24
  Speaker 2: la llave. Pisé a fondo y regresé con el corazón
• 22:28
  Speaker 2: en la boca. Cuando Alicia vio las manchas de sangre
• 22:31
  Speaker 2: en el pantalón, me obligó a contarle. La herida era superficial,
• 22:36
  Speaker 2: pero al limpiar notó que la piel alrededor se había
• 22:38
  Speaker 2: puesto morada, como quemadura leve.« Te están trabajando», murmuró, y
• 22:44
  Speaker 2: mandó a mi suegra a buscar al padre Esteban. El
• 22:47
  Speaker 2: cura llegó al amanecer con su sotana remendada. Al escuchar
• 22:51
  Speaker 2: mi relato frunció el ceño, aseguró que podía ser obra
• 22:54
  Speaker 2: de una aparecida, alma de difunta enamorada en vida, o,
• 22:58
  Speaker 2: más grave, una bruja que usaba mi cuerpo como vehículo
• 23:01
  Speaker 2: para visitar cementerios y alimentarse de sombra humana. Recomendó rociar
• 23:06
  Speaker 2: agua bendita mezclada con sal en la carrocería, ungir el
• 23:09
  Speaker 2: volante con aceite sagrado y, sobre todo, no mostrar temor
• 23:13
  Speaker 2: ni curiosidad si volvía a manifestarse. Ese mismo día Alicia
• 23:17
  Speaker 2: y mi suegra, Rosario en mano, lavaron la camioneta con
• 23:21
  Speaker 2: la mezcla. El agua chisporroteaba al tocar la lámina, como
• 23:25
  Speaker 2: aceite sobre comal. El padre rezó letanías mientras yo sostenía
• 23:29
  Speaker 2: una vela. Cuando terminaron, un olor a grasa rancia se
• 23:33
  Speaker 2: elevó del cofre y desapareció en el aire. Pensé que
• 23:37
  Speaker 2: con eso bastaría, pero el sábado recibí orden de llevar
• 23:40
  Speaker 2: un embarque nocturno al ingenio grande de Cuicatlán. Pago doble,
• 23:44
  Speaker 2: urgió don Jacinto. Accedí, aunque llevaba el estómago hecho nudo.
• 23:50
  Speaker 2: Partí al oscurecer. Nada raro ocurrió hasta el desvío, el
• 23:54
  Speaker 2: camino lucía limpio, las luciérnagas titilaban entre los troncos. Aflojé
• 24:00
  Speaker 2: los hombros. Entonces, justo donde sergue el cuatecomate, la llanta
• 24:04
  Speaker 2: delantera explotó con un estruendo seco. La camioneta derrapó y
• 24:09
  Speaker 2: se frenó de costado, dejando un surco en el lodo.
• 24:13
  Speaker 2: Antes de que pudiera maldecir, un golpe cayó en el techo, tac-tac,
• 24:17
  Speaker 2: como si alguien caminara sobre la lámina. Las luces del
• 24:21
  Speaker 2: tablero se apagaron, el aire se llenó del perfume dulzón,
• 24:24
  Speaker 2: esta vez mezclado con hedora carne putrefacta. El techo crujió
• 24:29
  Speaker 2: bajo un peso enorme. Otra patada hundió la lámina. Sujeté
• 24:34
  Speaker 2: el escapulario colgado en el espejo y murmuré un padre nuestro.
• 24:38
  Speaker 2: El silencio se volvió absoluto, ni un grillo, ni el viento.
• 24:43
  Speaker 2: De pronto, dedos helados asomaron por la rendija de la
• 24:46
  Speaker 2: ventanilla rota en la puerta del copiloto, uñas largas, negras,
• 24:50
  Speaker 2: cada una con brillos de brasas diminutas. Rasparon el vidrio
• 24:54
  Speaker 2: con lentitud. Mi voz se quebró en un basta. Sentí
• 24:59
  Speaker 2: el sudor arderme en la frente, sin pensarlo, eché mano
• 25:02
  Speaker 2: a la guantera y lancé el crucifijo de ocote contra
• 25:05
  Speaker 2: aquellas garras. Hubo un chasquido, como leña verde tronándose. El
• 25:11
  Speaker 2: techo se alivianó. Un alarido, mitad viento, mitad rugido, se
• 25:16
  Speaker 2: perdió hacia el potrero. Rompiendo el entumecimiento, bajé de la cabina.
• 25:20
  Speaker 2: La llanta estaba reventada en tiras, pero la rueda de
• 25:24
  Speaker 2: refacción se hallaba intacta. A la luz de la linterna
• 25:28
  Speaker 2: vi sobre la chapa huellas de ceniza dibujadas como manos
• 25:31
  Speaker 2: de niño. Saqué el gato, cambié la rueda en un
• 25:35
  Speaker 2: suspiro y conduje de regreso sin mirar los espejos. Esa
• 25:39
  Speaker 2: misma madrugada, cuando por fin estacioné en casa, Alicia me
• 25:42
  Speaker 2: esperaba con un balde de agua bendita y ruda molida.
• 25:46
  Speaker 2: Lavamos de nuevo la camioneta. Al tocar la superficie, la
• 25:51
  Speaker 2: ceniza dibujada se deshizo en humo, dejando la pintura limpia.
• 25:55
  Speaker 2: Desde ese día jamás volví a verla ni olí su perfume.
• 25:59
  Speaker 2: Don Jacinto vendió la Ford meses después. El nuevo dueño,
• 26:03
  Speaker 2: un comerciante de piñuela, la volcó sin motivo aparente en
• 26:06
  Speaker 2: un tramo recto, murió calcinado dentro. Dicen que el metal
• 26:10
  Speaker 2: olía a azúcar quemada. 54 años han pasado y todavía
• 26:15
  Speaker 2: me despierta, a veces, un aroma lejano de cempasú chil
• 26:19
  Speaker 2: seco y brasas. Nunca supe si aquella mujer fue bruja,
• 26:23
  Speaker 2: ánima o maleficio pagado. Pero aprendí que cuando la sombra
• 26:26
  Speaker 2: se te sienta al lado y no habla, lo peor
• 26:29
  Speaker 2: que puedes hacer es prestarle el oído. Basta un segundo
• 26:32
  Speaker 2: para que se lleve tu voluntad como se lleva un
• 26:34
  Speaker 2: atillo de caña. Ahora, cuando alguno de mis nietos presume
• 26:38
  Speaker 2: de valentía y quiere manejar de noche por los cañaverales,
• 26:42
  Speaker 2: le entrego el viejo escapulario. Si el muchacho se ríe,
• 26:46
  Speaker 2: le cuento esta historia tal como la leyeron, sin adornos,
• 26:49
  Speaker 2: porque el miedo ya trae los suyos. Y cierro con
• 26:53
  Speaker 2: la única enseñanza que me dejó aquella pasajera de ceniza,
• 26:56
  Speaker 2: nunca subas al vehículo de tu vida a quien no
• 26:58
  Speaker 2: te mira de frente ni pronuncia su nombre. El oro
• 27:09
  Speaker 2: que respira. Me llamo Adrián Castellanos, nací en 1942 y pasé
• 27:17
  Speaker 2: la mitad de mi vida en el rancho Las Alasanas,
• 27:19
  Speaker 2: enclavado entre mezquites y nopaleras al norte de San Luis Potosí.
• 27:24
  Speaker 2: Hoy la gente cree que los sustos del monte son
• 27:26
  Speaker 2: cuentos para espantar chamacos, pero lo que voy a relatar
• 27:30
  Speaker 2: sucedió tal como lo guardo en la memoria, sin adornos,
• 27:33
  Speaker 2: sin testigos que me hagan segunda y sin otra prueba
• 27:35
  Speaker 2: que las cicatrices que aún queman cuando cambia el tiempo.
• 27:39
  Speaker 2: Corría el verano de 1976. Mi mujer, Clara, había muerto de
• 27:45
  Speaker 2: fiebre tifoidea dos años antes y me dejó con dos
• 27:48
  Speaker 2: hijas pequeñas, Estela, de cinco, y la chiquita, Alma, que
• 27:52
  Speaker 2: no levantaba ni cuatro. Vivíamos en la casa que construyó
• 27:56
  Speaker 2: mi padre, adobe grueso, piso de tierra apisonada y un
• 28:00
  Speaker 2: cuarto único dividido con una cortina de manta. Afuera estaba
• 28:04
  Speaker 2: el corral de los chivos y un jacalito que usaba
• 28:06
  Speaker 2: de cuarto de aperos. No teníamos luz eléctrica ni agua entubada,
• 28:11
  Speaker 2: la noche se alumbraba con lámparas de petróleo que olían
• 28:14
  Speaker 2: a nostalgia vieja. Aquel mediodía abrace la sombra fresca del
• 28:18
  Speaker 2: mesquite mientras tallaba la ropa en la batea. Estela correteaba
• 28:22
  Speaker 2: mariposas y Alma hacía montoncitos con la tierra. De pronto,
• 28:27
  Speaker 2: desde el interior de la casa, se oyó un golpe seco,
• 28:30
  Speaker 2: como si una silla se desplomara. solté la tabla y corrí.
• 28:35
  Speaker 2: Estela venía detrás, chillando que un perro grande había querido
• 28:39
  Speaker 2: llevarse a su hermana. Encontré a Alma llorando, medio hundida
• 28:43
  Speaker 2: debajo del catre. La saqué a rastras, en la espalda
• 28:47
  Speaker 2: traía tres surcos rojizos, paralelos, tan finos como los rasguños
• 28:51
  Speaker 2: de un gallo, pero largos hasta la cintura. No sangraban,
• 28:56
  Speaker 2: parecían quemaduras recientes, calientes al tacto. Mientras la calmaba, Estela
• 29:01
  Speaker 2: balbuceó lo que había visto, una sombra plana, sin ojos
• 29:05
  Speaker 2: ni forma, emergiendo de debajo de la cama, le tomó
• 29:08
  Speaker 2: los tobillos a la niña y empezó a arrastrarla. Cuando
• 29:12
  Speaker 2: Estela gritó, la sombra se esfumó. Miré bajo el catre.
• 29:17
  Speaker 2: Solo vi tinajas vacías, polvo y la marca borrosa de
• 29:20
  Speaker 2: algo que se había arrastrado en la tierra formando una
• 29:23
  Speaker 2: media luna. No había roedores ni culebras, nada. Sentí el
• 29:28
  Speaker 2: corazón en la garganta y, a falta de mejor idea,
• 29:31
  Speaker 2: empujé el catre contra la pared, atranqué la puerta y
• 29:34
  Speaker 2: llevé a las niñas al jacal de aperos. La tarde
• 29:38
  Speaker 2: se volvió lenta, cargada de zumbidos. No me animé a
• 29:41
  Speaker 2: regresar hasta que el sol casi tocaba la sierra. Al entrar,
• 29:46
  Speaker 2: un olor acre, mezcla de tierra removida y animal mojado,
• 29:49
  Speaker 2: impregnaba el cuarto. Me acerqué al catre, la media luna
• 29:53
  Speaker 2: de huella se había alargado, como si algo hubiese salido
• 29:57
  Speaker 2: otra vez, hurgado el piso y vuelto a meterse. Allí,
• 30:01
  Speaker 2: justo bajo la cabecera, la tierra estaba blanda. Con la
• 30:05
  Speaker 2: navaja rasqué unos centímetros y la hoja chocó con madera.
• 30:09
  Speaker 2: Era la tapa de una caja antiquísima, ennegrecida por humedad
• 30:12
  Speaker 2: y grasa, la levanté lo suficiente para ver que dentro
• 30:15
  Speaker 2: relucía metal viejo. Metí la mano, monedas gruesas de ocho escudos,
• 30:21
  Speaker 2: una gargantilla de filigrana y varias piedras color ámbar. Con
• 30:25
  Speaker 2: cada pieza que mi mano tocaba, la habitación pareció exhalar
• 30:28
  Speaker 2: un susurro tibio, como un resuello contenido en barro. Entonces
• 30:33
  Speaker 2: la lámpara de petróleo, colgada de un clavo, se apagó
• 30:36
  Speaker 2: sin soplo ni viento. La penumbra tragó la figura del catre.
• 30:41
  Speaker 2: No supe cuánto tardé en reaccionar, corrí con la caja
• 30:44
  Speaker 2: hasta la puerta, pero ésta se azotó antes de que
• 30:47
  Speaker 2: pudiera abrirla. El tirón fue tan violento que el cerrojo
• 30:51
  Speaker 2: se quebró y la tranca quedó colgando. El aire se
• 30:54
  Speaker 2: heló de golpe. Detrás de mí, algo se deslizó sobre
• 30:58
  Speaker 2: el polvo. La caja tembló en mis brazos y las
• 31:01
  Speaker 2: monedas tintinearon como campanas diminutas. Una voz de mujer murmuró, baja,
• 31:07
  Speaker 2: desde el hueco del catre. No era español ni náhuatl,
• 31:11
  Speaker 2: eran sílabas arrastradas, un canto seco que terminaba siempre en
• 31:15
  Speaker 2: la misma nota aguda. Sentí un mareo espeso, por la
• 31:19
  Speaker 2: lámpara apagada o por el miedo. Volví la mirada, una
• 31:23
  Speaker 2: sombra densa florecía bajo el catre, subiendo en espiral, hasta
• 31:27
  Speaker 2: formar la silueta de un busto femenino sin rostro, un
• 31:30
  Speaker 2: hueco negro donde deberían ir los rasgos. A cada instante
• 31:34
  Speaker 2: se hacía más alta, más definida. La caja se me resbaló,
• 31:38
  Speaker 2: las monedas rodaron. En cuanto tocaron el suelo, la sombra retrocedió,
• 31:43
  Speaker 2: aplastada contra la tierra. La lámpara se encendió sola. El
• 31:49
  Speaker 2: cuarto recuperó el color, pero el aire siguió cortante. Recogí
• 31:53
  Speaker 2: dos monedas, pesaban como la culpa, y metí la caja
• 31:56
  Speaker 2: bajo el brazo, golpeé la puerta hasta que la bisagra
• 31:59
  Speaker 2: cedió y salí al patio. Las niñas miraban desde el jacal.
• 32:04
  Speaker 2: Cerré el cuarto con un candado y oculté la llave.
• 32:08
  Speaker 2: Aquella noche no dormimos. Cada hora la puerta vieja crujía,
• 32:12
  Speaker 2: como si alguien la empujara desde adentro. El canto regresó, tenue,
• 32:17
  Speaker 2: mezclándose con el aullido de los coyotes. Meneé la lámpara
• 32:21
  Speaker 2: hasta que amaneció. Al alba llevé a las niñas a
• 32:25
  Speaker 2: casa de mi comadre Filomena y, de allí, fui elegido
• 32:28
  Speaker 2: a buscar al viejo silvestre, hombre curtido que conocía letanías
• 32:32
  Speaker 2: contra brujería. Al mostrarle las monedas, su rostro se secó.
• 32:37
  Speaker 2: Dijo que eran parte de entierros bendecidos a la fuerza,
• 32:40
  Speaker 2: tesoros que atraen al que los toca, pero custodias pagadas
• 32:44
  Speaker 2: con sangre. Contó que en los años de la cristiada,
• 32:47
  Speaker 2: gente de los cerros escondió oro en agujeros bajo los jacales,
• 32:51
  Speaker 2: para que nadie más lo reclamara sacrificaban gallos o niños
• 32:54
  Speaker 2: recién nacidos y colgaban la vida a la sombra de
• 32:57
  Speaker 2: alguna bruja. Esa sombra, me explicó, no libra el tesoro
• 33:01
  Speaker 2: hasta que cobra la misma sangre que lo amarra. Le
• 33:04
  Speaker 2: pedí ayuda. A mediodía llegó con tres campesinos y una
• 33:08
  Speaker 2: mula cargada de sal gruesa, ruda, copal y un crucifijo
• 33:12
  Speaker 2: de madera negra. Rompimos los muros de la casa. Allí,
• 33:17
  Speaker 2: en la penumbra, Silvestre rezó letanías mientras yo excavaba alrededor
• 33:21
  Speaker 2: del catre. Desenterramos un pozo de un metro. Al fondo
• 33:26
  Speaker 2: yacía un saco de estopa podrida con más monedas, medallas
• 33:29
  Speaker 2: y dientes humanos ensartados. Bajo eso, encontramos huesos menudos de bebé,
• 33:35
  Speaker 2: aún envueltos en reboso roído. La tierra hería como cuero quemado.
• 33:41
  Speaker 2: Silvestre roció sal y copal, su voz retumbaba. El aire
• 33:45
  Speaker 2: se arremolinó sobre el pozo, una columna negra se alzó,
• 33:49
  Speaker 2: giró sobre sí y escapó por la rendija del techo
• 33:51
  Speaker 2: con un chillido de ave. El silencio fue tan repentino
• 33:55
  Speaker 2: que escuché mi corazón retumbar en los oídos. Quemamos los
• 33:59
  Speaker 2: huesos y las monedas en un hoyo fuera del rancho,
• 34:02
  Speaker 2: fuego azul que tardó horas en apagarse, y sellamos la
• 34:05
  Speaker 2: tumba con cal viva. Desde aquella tarde la casa quedó muda.
• 34:10
  Speaker 2: Vendí las cabras y me fui a vivir con mi comadre,
• 34:13
  Speaker 2: lejos de las alazanas. Los rasguños en la espalda de
• 34:16
  Speaker 2: Alma cicatrizaron, aunque aún conserva tres líneas opacas como si
• 34:20
  Speaker 2: la piel recordara las garras. Yo arrastro un temblor en
• 34:24
  Speaker 2: la mano derecha, no sé si de edad o de
• 34:26
  Speaker 2: aquel oro que latía. Han pasado casi 50 años. A veces,
• 34:32
  Speaker 2: cuando la noche calla súbitamente y el viento huele a
• 34:35
  Speaker 2: copal quemado, creo escuchar un canto de cuna que sube
• 34:38
  Speaker 2: desde la tierra. En esos momentos aprieto el crucifijo negro
• 34:42
  Speaker 2: que Silvestre me regaló antes de morir y recuerdo que
• 34:45
  Speaker 2: el oro que respira siempre ansía volver a abrir los ojos.
• 34:56
  Speaker 2: Lamentos en el arroyo Tenía 26 años cuando abandoné el casco
• 35:03
  Speaker 2: del rancho La Barranca para ganarme el jornal cortando mezquite
• 35:06
  Speaker 2: y encino en los montes de San Isidro Mazatepec, Jalisco.
• 35:10
  Speaker 2: Corría febrero de 1954. El invierno aún mordía los huesos y,
• 35:16
  Speaker 2: como las casas seguían alumbrándose con velas y leña, el
• 35:20
  Speaker 2: carbón se vendía caro. Mi faena consistía en talar troncos
• 35:24
  Speaker 2: en lo alto del cerro el venado, atarlo sobre la
• 35:26
  Speaker 2: albarda del burro, al que llamaba cuervo por lo testarudo,
• 35:30
  Speaker 2: y descender antes de que el sol se escondiera detrás
• 35:33
  Speaker 2: del cañón. Aquel jueves salí sin compañía, los otros peones
• 35:37
  Speaker 2: habían bajado al pueblo por aguardiente. Llevaba mi machete solingen
• 35:41
  Speaker 2: recién afilado, un morral con tortillas frías y una lámpara
• 35:45
  Speaker 2: de petróleo por si la tarde me agarraba de regreso.
• 35:49
  Speaker 2: Entre el crujir de las ramas, los zopilotes describían círculos
• 35:52
  Speaker 2: perezosos y el viento silbaba cantos de caña seca. Todo
• 35:56
  Speaker 2: era el mismo paisaje grisáceo hasta que, ya con la
• 35:59
  Speaker 2: carga de troncos amarrada, escuché un quejido largo, casi humano,
• 36:03
  Speaker 2: que se perdió en la maleza como brasa apagada. Pensé
• 36:07
  Speaker 2: en un coyote lastimado y seguí trabajando. Cuando el cielo
• 36:11
  Speaker 2: se pintó naranja emprendí el descenso. El arroyo de la
• 36:15
  Speaker 2: palma serpenteaba apacible, su cauce, apenas un hilo de agua,
• 36:19
  Speaker 2: reflejaba las primeras estrellas. Cuervo avanzaba sin prisa. El silencio
• 36:25
  Speaker 2: solo lo rompían las herraduras golpeando las piedras y el
• 36:28
  Speaker 2: lejano croar de los sapos. Fue entonces, en un claro
• 36:32
  Speaker 2: donde la hierba crecía alta, que la vi. Era una
• 36:35
  Speaker 2: mujer sola, plantada junto al agua, con un vestido blanco
• 36:39
  Speaker 2: que le barría los tobillos. No miraba al frente, su
• 36:43
  Speaker 2: cabeza gacha parecía buscar algo entre los juncos. El cabello
• 36:47
  Speaker 2: le caía en mechones revueltos, enredados con ramitas, como si
• 36:51
  Speaker 2: hubiese salido de un pozo. Pensé que acaso sería alguna
• 36:55
  Speaker 2: muchacha perdida de los ranchos vecinos, frené al burro y
• 36:58
  Speaker 2: alcé la voz para ofrecer ayuda. Mi saludo no obtuvo respuesta.
• 37:03
  Speaker 2: Hubo un detalle que me heló, sus hombros se agitaban,
• 37:06
  Speaker 2: y un sollozo sordo se mezclaba con la corriente del arroyo,
• 37:09
  Speaker 2: un llanto ronco que no brotaba de garganta viva sino
• 37:12
  Speaker 2: de pulmones huecos. Quise alejarme, pero Cuervo se puso inquieto, resollando,
• 37:18
  Speaker 2: clavado en el sitio. Antes de que pudiera soltarle el ramal,
• 37:22
  Speaker 2: la mujer levantó la cara. Donde esperaba hallar ojos encontré
• 37:26
  Speaker 2: dos cuencas negras, vacías, y la piel reseca cuarteada en
• 37:30
  Speaker 2: una mueca de puro tormento. Un alarido trepó de su pecho,
• 37:34
  Speaker 2: un grito tan antiguo que pareció desgarrar las nubes. Cuervo estremeció,
• 37:39
  Speaker 2: John saltó y me tumbó al suelo, la carga de
• 37:42
  Speaker 2: leña se desparramó como hueso sobre la vereda. El burro
• 37:46
  Speaker 2: arrancó cuesta abajo, relinchando, y la figura se volvió hacia mí.
• 37:51
  Speaker 2: No caminó, flotó con un movimiento torcido, arrastrando el ruedo
• 37:55
  Speaker 2: del vestido. El lamento variaba de tono, a veces parecía
• 37:59
  Speaker 2: un rezo, a veces un chillido de parto. Me incorporé
• 38:03
  Speaker 2: a trompicones, el machete todavía enfundado. El terror me llenó
• 38:08
  Speaker 2: la boca de un sabor metálico. Di media vuelta y corrí.
• 38:12
  Speaker 2: Cada paso embotaba mis oídos con el pulso, pero aún
• 38:15
  Speaker 2: así escuchaba su gemido detrás, más cerca, como si el
• 38:19
  Speaker 2: viento se lo trajera a la nuca. El sendero se
• 38:22
  Speaker 2: retorcía entre nopales, las piedras soltaban chispas bajo las suelas.
• 38:27
  Speaker 2: Corrí hasta que la luz se volvió ceniza y sentí
• 38:29
  Speaker 2: el pecho reventar. Entonces divisé un hombre montado que subía
• 38:33
  Speaker 2: al cerro por la misma vereda, vestía gabán oscuro y
• 38:37
  Speaker 2: sombrero ancho. Alzó la mano sin decir palabra, invitándome a subir.
• 38:42
  Speaker 2: Apenas trepé a la anca del caballo, el aliento frío
• 38:45
  Speaker 2: me rozó la espalda y la voz de aquel espectro
• 38:48
  Speaker 2: se quebró en un último grito que retumbó entre las peñas.
• 38:52
  Speaker 2: El caballo arrancó en galope firme, con cada tranco el
• 38:55
  Speaker 2: llanto quedaba atrás, opaco, hasta extinguirse. Llegamos a un llano
• 39:00
  Speaker 2: donde ardía una fogata baja. El jinete detuvo al animal,
• 39:04
  Speaker 2: me ayudó a bajar y me ofreció una bota de agua.
• 39:07
  Speaker 2: Cuando quise agradecerle y preguntarle su nombre, solo dijo, no
• 39:11
  Speaker 2: voltees hasta que el fuego se apague. Obedecí. Tras unos minutos,
• 39:16
  Speaker 2: el crepitar de las brasas se extinguió y un silencio
• 39:20
  Speaker 2: de tumba nos envolvió. Volteé, el hombre había desaparecido, no
• 39:24
  Speaker 2: quedaban huellas del caballo ni cenizas del fuego. Apenas un
• 39:28
  Speaker 2: círculo de tierra negra, tibia al tacto, demostraba que algo
• 39:32
  Speaker 2: había ardido allí. La luna se asomó entre nubes y
• 39:36
  Speaker 2: la vereda de regreso se antojó interminable. No supe cuánto caminé,
• 39:40
  Speaker 2: cerca de la medianoche llegué a la troya donde mi
• 39:43
  Speaker 2: madre velaba con una vela de cebo. Cuando vio mis
• 39:46
  Speaker 2: ropas rasgadas entendió sin que yo hablara. Entre susurros me
• 39:50
  Speaker 2: ungió la frente con aceite bendito y colgó un rosario
• 39:53
  Speaker 2: de pirul sobre la puerta. Al amanecer recobré fuerzas y
• 39:57
  Speaker 2: subí a buscar al burro. Lo hallé junto al arroyo, tranquilo,
• 40:01
  Speaker 2: comiendo hierba. Sólo la carga de mezquite faltaba y, sobre
• 40:06
  Speaker 2: la arena húmeda, distinguí la huella de pies descalzos que
• 40:09
  Speaker 2: se internaban en la corriente y desaparecían. No había rastros
• 40:13
  Speaker 2: de herraduras de caballo ni de fogata. Desde esa noche
• 40:17
  Speaker 2: los antiguos del pueblo me señalaron el sitio como el
• 40:20
  Speaker 2: vado del llanto. Cuentan que allí se ahogó, hace un siglo,
• 40:25
  Speaker 2: una novia que huyó la víspera de su boda, otros
• 40:27
  Speaker 2: juran que es la propia Llorona, condenada a vagar los
• 40:30
  Speaker 2: cauces buscando hijos que nunca hallará. Yo solo sé que
• 40:34
  Speaker 2: jamás volví a cortar leña solo y que, cada vez
• 40:37
  Speaker 2: que el viento trae un quejido a través del mezquite,
• 40:40
  Speaker 2: el corazón me recuerda aquel galope que me arrancó de
• 40:42
  Speaker 2: la sombra. No busqué al jinete para darle las gracias,
• 40:46
  Speaker 2: quizá no era un hombre, sino un respiro de la providencia.
• 40:51
  Speaker 2: El círculo quemado desapareció con las primeras lluvias, pero mi
• 40:54
  Speaker 2: machete quedó en aquel claro entre nopales. Juré no regresar
• 40:58
  Speaker 2: por él. Las noches siguientes alguien, o algo, golpeaba la
• 41:03
  Speaker 2: puerta de mi jacal a la hora en que la
• 41:05
  Speaker 2: vela se agotaba. Mi madre rezaba y el ruido cesaba.
• 41:09
  Speaker 2: Con el tiempo, los golpes se hicieron más leves, como
• 41:13
  Speaker 2: si la tristeza de aquel espíritu acabara por aceptarse a
• 41:16
  Speaker 2: sí misma, del mismo modo en que un río asume
• 41:18
  Speaker 2: sus márgenes. Ahora, con los años acomodados en mi espalda,
• 41:23
  Speaker 2: cuando relato este suceso a mis nietos, los veo tragar saliva.
• 41:28
  Speaker 2: Les insisto en que la maleza no guarda miedo si
• 41:30
  Speaker 2: uno la respeta, pero deben recordar que hay veredas donde
• 41:33
  Speaker 2: el dolor antiguo aún camina. Cuando la noche se espesa
• 41:37
  Speaker 2: y escuchan un lamento que no es de viento ni
• 41:39
  Speaker 2: de golondrina, la prudencia exige bajar la mirada, apretar el
• 41:43
  Speaker 2: paso y callar el nombre de los muertos. Porque a veces,
• 41:47
  Speaker 2: para sobrevivir al espanto del monte, basta con no voltear jamás.
• 42:00
  Speaker 2: La canción bajo el tejabán. Me llamo Elías Mendíbil y
• 42:07
  Speaker 2: nací en 1929, cuando el rancho El Potrero aún estaba rodeado
• 42:11
  Speaker 2: de mezquites y veredas de terracería que se encendían al
• 42:14
  Speaker 2: amanecer con polvo rojizo. A los 13 años mi padre me
• 42:18
  Speaker 2: dejó al cuidado de los animales mientras él transportaba maíz
• 42:21
  Speaker 2: hasta la estación del tren en nombre de Dios, Durango.
• 42:25
  Speaker 2: El potrero quedaba aislado, tres jacales dispersos, un corral para
• 42:29
  Speaker 2: el lato lechero y, a un costado, el chiquero donde
• 42:32
  Speaker 2: criábamos cerdos para las matanzas de noviembre. Allí, una marrana enorme,
• 42:38
  Speaker 2: la negra, recién había parido nueve lechoncillos rosados que chillaban
• 42:42
  Speaker 2: como críos hambrientos. Cierta tarde de junio de 1946 una nube
• 42:47
  Speaker 2: de tormenta descabezó el horizonte. El viento silbaba entre los
• 42:51
  Speaker 2: vejucos y la luz se tornó aceitosa, con destellos verdes.
• 42:56
  Speaker 2: Terminada la ordeña me dispuse a encerrar a la negra
• 42:58
  Speaker 2: y a sus crías antes de que cayera la tromba.
• 43:02
  Speaker 2: El chiquero era un rectángulo de tablas viejas techado con lámina,
• 43:05
  Speaker 2: apenas iluminado por las brasas del ocaso que entraban por
• 43:09
  Speaker 2: una ranura del portón. Recuerdo con claridad el olor dulce
• 43:13
  Speaker 2: de estiércol tibio mezclado con humedad, el zumbido lejano de
• 43:16
  Speaker 2: los tordos y, sobre todo, el silencio inusual de los cerditos.
• 43:21
  Speaker 2: Abrí la tranca. Ni un gruñido. Avancé un par de
• 43:26
  Speaker 2: pasos tanteando con el farol de queroseno. Me detuve al
• 43:29
  Speaker 2: oír un murmullo imposible, un tarareo suave, como canción de
• 43:33
  Speaker 2: cuna susurrada por labios humanos, repitiendo una melodía triste sin letra.
• 43:38
  Speaker 2: El hilo de voz provenía del fondo, donde las crías
• 43:41
  Speaker 2: solían amontonarse sobre la paja. El farol tembló en mi mano,
• 43:46
  Speaker 2: la flama reveló algo que me partió el aliento. La
• 43:49
  Speaker 2: negra estaba recostada de costado, vientre latiendo. Pero su trompa
• 43:54
  Speaker 2: no se abría, la canción hacía de ella de todos modos,
• 43:57
  Speaker 2: un vibrato sin boca nada, como si su garganta fuese
• 44:00
  Speaker 2: flauta hueca. Con cada compás, los lechoncillos se mecían adormilados
• 44:05
  Speaker 2: contra su pecho. El movimiento hipnótico me fijó al suelo.
• 44:10
  Speaker 2: Intenté llamarla, sin voz. El tarareo continuó, cada vez más agudo,
• 44:15
  Speaker 2: hasta que la nota final pareció un silbido de metal
• 44:18
  Speaker 2: clavándose en los tímpanos. Entonces se hizo un silencio suburbano,
• 44:23
  Speaker 2: tan denso que el crujir de la lámina se oyó
• 44:25
  Speaker 2: como trueno. Retrocedí un paso. La negra alzó la cabeza.
• 44:31
  Speaker 2: Sus ojos, normalmente opacos y pequeños, brillaban con un fulgor
• 44:35
  Speaker 2: ambarino antinatural que no provenía del farol. No gruñó ni resopló,
• 44:40
  Speaker 2: sólo me miró, fija, como midiendo el estorbo entre ella
• 44:44
  Speaker 2: y la salida. Uno a uno, los lechones despertaron y
• 44:47
  Speaker 2: giraron la trompita hacia mí con la misma mirada brillante, idéntica, silenciosa.
• 44:53
  Speaker 2: Mi instinto fue cerrar el portón, pero en cuanto giré
• 44:56
  Speaker 2: sobre mis talones la puerta se azotó sola con un
• 44:59
  Speaker 2: estruendo que apagó el farol. Quedé sumido en la oscuridad
• 45:02
  Speaker 2: perfumada de ese ciosono, escuchando de nuevo la cancioncilla ahora
• 45:06
  Speaker 2: tras mis espaldas, más cerca, junto a la nuca. No
• 45:10
  Speaker 2: distinguí letra, solo sílabas quechuas que se pegaban a la
• 45:14
  Speaker 2: piel como babas. Busqué el cerillo en el bolsillo, la
• 45:18
  Speaker 2: cerilla se quebró sin encender. Entonces sentí el aliento de
• 45:22
  Speaker 2: la negra sobre mis botas, caliente y viscoso. Quise avanzar
• 45:26
  Speaker 2: a tientas, pero el piso se volvió lodoso, algo me
• 45:29
  Speaker 2: rodeaba los tobillos, un roce viscoso de hocicos diminutos. Cuando
• 45:34
  Speaker 2: la primera pezuña presionó mis empeines, el pánico prendió, salté
• 45:38
  Speaker 2: hacia el ventanuco y choqué contra las tablas. Afuera rugía
• 45:42
  Speaker 2: el viento. Alcé el brazo y logré tumbar una tabla
• 45:46
  Speaker 2: con la cacha del farol, por la grieta se coló
• 45:48
  Speaker 2: una bocanada de claridad amarillenta. Aquella luz no provenía del crepúsculo,
• 45:54
  Speaker 2: sino de un relámpago que nunca tronó, suspendido como una fotografía.
• 45:59
  Speaker 2: Su resplandor mostró lo indecible. La negra estaba erguida, apoyada
• 46:03
  Speaker 2: en las patas traseras, torso inflado más allá de lo posible,
• 46:07
  Speaker 2: sus pezones colgaban como cuerdas húmedas y, sobre ellos, los
• 46:11
  Speaker 2: lechones se prendían con dentelladas humanas, dientes finos, alineados, y
• 46:16
  Speaker 2: labios finos que no pertenecían a bestias. Cada uno tenía
• 46:20
  Speaker 2: en el rostro una mueca de infante viejo, ojos hundidos
• 46:23
  Speaker 2: que destellaban. El canto se detuvo de golpe. Sentí, sin ver,
• 46:28
  Speaker 2: que todos giraban hacia mí. Hubo un crujido, madera astillada,
• 46:33
  Speaker 2: la marrana dio un paso y su pezuña dejó una
• 46:35
  Speaker 2: huella que humeó sobre la tierra como si la semilla
• 46:38
  Speaker 2: de una hoguera naciera allí mismo. El calor me asaltó
• 46:42
  Speaker 2: la cara. Tomé impulso y metí el hombro contra la puerta,
• 46:46
  Speaker 2: se dio al tercer golpe. Salí de bruces bajo la
• 46:49
  Speaker 2: lluvia que recién empezaba a caer con fuerza. Corrí sin
• 46:53
  Speaker 2: mirar atrás hasta la cocina, donde mi abuela Natalia guisaba quelites.
• 46:58
  Speaker 2: Cuando quise explicarle la lengua se negó. Sólo pude señalar
• 47:02
  Speaker 2: la ventana. Ella entendió mi espanto y llamó a los perros,
• 47:06
  Speaker 2: tres mestizos valientes que custodiaban la parcela. Les abrió la puerta.
• 47:12
  Speaker 2: Los tres se envalentonaron, ladraron y corrieron hacia el chiquero.
• 47:16
  Speaker 2: Fueron silenciados entre las sombras antes de llegar, se oyó
• 47:20
  Speaker 2: un chillido breve y después nada. El aire olía a
• 47:23
  Speaker 2: cerda carbonizada. Mi abuela me tomó de la nuca y
• 47:27
  Speaker 2: me arrastró al dormitorio. Allí sacó del baúl una cruz
• 47:30
  Speaker 2: de palma seca, amarilla por los años, atada con listones morados.
• 47:36
  Speaker 2: La sostuvo frente a la puerta mientras recitaba un rezo
• 47:38
  Speaker 2: que no era en español. Yo, sentado en el suelo, hiperventilaba. Afuera,
• 47:45
  Speaker 2: la tormenta se desencadenaba, pero sobre la lluvia persistía aquella nana, amortiguada,
• 47:50
  Speaker 2: viajando con el viento entre las tejas. No dormí. A
• 47:55
  Speaker 2: la primera luz, mi padre llegó en la carreta. Le contamos.
• 48:00
  Speaker 2: Guardó silencio, tomó la escopeta y cruzó el patio hasta
• 48:03
  Speaker 2: el chiquero. Volvió quince minutos después sin haber disparado. La
• 48:09
  Speaker 2: marrana y las crías estaban intactas, dijo, como si nada
• 48:12
  Speaker 2: hubiese sucedido. Sólo encontró un cerdo negro, un macho enorme,
• 48:17
  Speaker 2: muerto a un costado, achicharrado por un rayo, y tres
• 48:20
  Speaker 2: perros sin heridas visibles, rígidos, ojos abiertos hacia el cielo.
• 48:25
  Speaker 2: Pasó el día entero cortando troncos y tapeando la puerta
• 48:28
  Speaker 2: del chiquero con vigas. Sacó la negra y a los lechones,
• 48:33
  Speaker 2: los subió a la carreta y los llevó al matadero
• 48:35
  Speaker 2: de Mezquital. Al volver, enterró las cenizas del macho y
• 48:39
  Speaker 2: a los perros bajo un mezquite, sobre la tierra clavó
• 48:42
  Speaker 2: la cruz que mi abuela había usado la noche anterior.
• 48:46
  Speaker 2: No volvió a criar cerdos. Durante meses la canción siguió apareciendo,
• 48:51
  Speaker 2: siempre a la hora del viento del norte. Sonaba lejos,
• 48:55
  Speaker 2: como si ascendiera del fondo de un pozo y se
• 48:57
  Speaker 2: enredara en la copa de los árboles. Las gallinas dejaban
• 49:01
  Speaker 2: de poner, el caballo se hería contra las cercas. Al
• 49:05
  Speaker 2: año siguiente vendimos el rancho y bajamos al pueblo. Hoy,
• 49:08
  Speaker 2: a mis 94 años, la melodía no me abandona. Llega en
• 49:13
  Speaker 2: los sueños, tarareo hueco, mesido, idéntico al de aquella tarde.
• 49:18
  Speaker 2: No ha cambiado ni una nota. Cuando la escucho, despierto
• 49:23
  Speaker 2: y miro al techo de mi cuarto en la ciudad.
• 49:26
  Speaker 2: Me parece distinguir unos ojos de ámbar observándome desde la
• 49:29
  Speaker 2: esquina justo antes de que el amanecer los borre. Los
• 49:33
  Speaker 2: médicos llaman a esto demencia senil. Sin embargo, cada vez
• 49:37
  Speaker 2: que la nana vuelve noto un detalle nuevo, el olor
• 49:40
  Speaker 2: a establo, el roce de pezuñas, el vapor caliente. Y
• 49:44
  Speaker 2: entonces entiendo que la canción no es un recuerdo, sino
• 49:47
  Speaker 2: una advertencia que no ha concluido. La cruz de palma
• 49:51
  Speaker 2: que mi abuela bendijo descansa hoy sobre mi buró. Cada
• 49:55
  Speaker 2: noche la coloco sobre el pecho y espero. Porque sé que,
• 49:59
  Speaker 2: tarde o temprano, la niña sin boca volverá a reclamar
• 50:02
  Speaker 2: su arrullo. Y cuando eso ocurra, la puerta no tendrá
• 50:06
  Speaker 2: tranca capaz de contenerla. Risa viaja más rápido que las sirenas.
• 50:19
  Speaker 2: Redoble contra el muro. Me llamo Rogelio Tobar, nací en 1937
• 50:27
  Speaker 2: y hasta hoy sigo viviendo en La Yerbabuena, un paraje
• 50:30
  Speaker 2: de cerros bajos y tecorrales resecos que se extiende entre
• 50:33
  Speaker 2: Salvatierra y Tarimoro, en Guanajuato. El rancho ha cambiado mucho,
• 50:38
  Speaker 2: ahora los postes de luz estiran sombras hasta el último
• 50:40
  Speaker 2: maizal y los lavaderos tienen llave, pero en 1965 la noche
• 50:45
  Speaker 2: se movía a tientas, y lo poco que uno conocía
• 50:48
  Speaker 2: de los caminos era por la memoria de los cascos
• 50:50
  Speaker 2: y el ladrido de los perros. Por aquellos años la
• 50:53
  Speaker 2: casa de mi esposa Julia y mía era apenas un
• 50:56
  Speaker 2: cuarto largo de adobe techado con tejas viejas. La letrina
• 51:00
  Speaker 2: quedaba afuera, unos quince pasos detrás del corral. Era un
• 51:05
  Speaker 2: cubo de tabicón sin techo ni puerta, apenas cubierto por
• 51:08
  Speaker 2: un sarán para evitar midones. Dentro, un pozo seco y
• 51:11
  Speaker 2: una tabla astillada servían de asiento. De día no parecía
• 51:15
  Speaker 2: gran cosa, pero al oscurecer la sombra del cerro lo
• 51:18
  Speaker 2: rodeaba como un reboso surcido de miedo. La historia ocurrió
• 51:22
  Speaker 2: la noche del 16 de agosto, cuando la fiesta de San
• 51:26
  Speaker 2: Roque acababa de cerrar con un castillo de luces. Regresé
• 51:30
  Speaker 2: a casa después de ayudar en la quema de pólvora
• 51:32
  Speaker 2: y me metí a la cama pensando que al fin
• 51:34
  Speaker 2: podría dormir. No bien me acomodaba cuando el estómago reclamó
• 51:38
  Speaker 2: el jarro de atole agrio y las dos enchiladas de
• 51:41
  Speaker 2: la feria. Resoplé, busqué el sombrero y salí al patio.
• 51:46
  Speaker 2: La luna estaba en menguante y las nubes lo bastante
• 51:48
  Speaker 2: densas para tragarse su brillo. Aún así, el camino a
• 51:51
  Speaker 2: la letrina me era tan conocido que podía recorrerlo con
• 51:54
  Speaker 2: los ojos cerrados. Entré, cerré el sarán por costumbre y
• 51:59
  Speaker 2: me senté. El poniente olía a maíz cocido que venía
• 52:02
  Speaker 2: de alguna cocina lejana. Terminé rápido, me limpié con periódico
• 52:07
  Speaker 2: y me dispuse a salir, pero esa maniobra común se
• 52:10
  Speaker 2: hizo pesada de repente, una ráfaga helada me recorrió los empeines,
• 52:14
  Speaker 2: como si un balde de agua fría cayera sobre los pies.
• 52:18
  Speaker 2: Se me erizaron los vellos de las piernas y, sin
• 52:21
  Speaker 2: saber por qué, apreté los puños hasta clavarme las uñas.
• 52:25
  Speaker 2: Entonces lo escuché. Fue un bramido seco, profundo, parecido al
• 52:30
  Speaker 2: gruñido de un toro que golpea la barrera antes de embestir.
• 52:34
  Speaker 2: El ladrido del perro del vecino cayó en seco, como
• 52:37
  Speaker 2: si la tierra le hubiera arrebatado la voz. Del otro
• 52:40
  Speaker 2: lado del tabique, algo chocó contra los ladrillos con tal
• 52:44
  Speaker 2: fuerza que el muro vibró y la cal suelta me
• 52:46
  Speaker 2: cayó sobre los hombros. El golpe resonó una, dos, tres veces, acompasado,
• 52:52
  Speaker 2: como un redoble de tambor sordo. Pensé en un ovillo escapado,
• 52:57
  Speaker 2: alguna bestia que hubiera tirado la tranca del corral y
• 52:59
  Speaker 2: viniera ciego de miedo. Me levanté procurando hacer el menor ruido,
• 53:04
  Speaker 2: apoyé la espalda contra la pared opuesta y contuve el aliento.
• 53:08
  Speaker 2: El redoble se detuvo, seguido de un silencio tan denso
• 53:11
  Speaker 2: que escuché como la sangre me retumbaba detrás de los oídos.
• 53:16
  Speaker 2: Instantes después, un resuello húmedo se deslizó por el resquicio
• 53:19
  Speaker 2: del sarán, no era la respiración de un animal, sino
• 53:23
  Speaker 2: un soplido áspero, como el aire que se filtra por
• 53:26
  Speaker 2: una ranura oxidada. Apreté la tranca de madera que servía
• 53:30
  Speaker 2: de pestillo. El muro volvió a sacudirse, esta vez el
• 53:34
  Speaker 2: golpe fue más alto, como si la cosa hubiera trepado
• 53:37
  Speaker 2: y ahora cayera desde arriba. Recordé que el techo estaba descubierto,
• 53:41
  Speaker 2: bastaba un brinco para asomarse. Miré hacia arriba y vi,
• 53:46
  Speaker 2: contra el cielo renegrido, una masa oscura que se asomaba
• 53:49
  Speaker 2: por el borde, un bulto sin forma que se estiraba
• 53:52
  Speaker 2: en silencio. Un olor agrio, mezcla de estiércol viejo, rastrojo
• 53:56
  Speaker 2: húmedo y algo imposible de nombrar, me crispó el estómago.
• 54:01
  Speaker 2: Sentí como el sudor me corría por la espalda a
• 54:03
  Speaker 2: pesar del frío. No quise averiguar qué era. Bajé la vista,
• 54:08
  Speaker 2: me incliné, sujeté el pantalón con una mano y empujé
• 54:12
  Speaker 2: la tranca. El sarán se abrió con un chirrido metálico.
• 54:16
  Speaker 2: En ese instante el bulto se dejó caer. El muro
• 54:20
  Speaker 2: tembló como si un árbol hubiera golpeado el tabicón y,
• 54:23
  Speaker 2: en el mismo segundo, escuché un zarpazo contra los ladrillos,
• 54:26
  Speaker 2: la unión de carne y fuerza contra barro seco. Salté fuera,
• 54:31
  Speaker 2: sin mirar atrás, y eché a correr. La tierra se
• 54:35
  Speaker 2: desdibujaba bajo mis pies y el aire me cortaba la garganta,
• 54:38
  Speaker 2: pero seguí. Sentí que algo me rozaba la nuca, una
• 54:42
  Speaker 2: brisa sucia que parecía arrastrar hojas secas. Cuando crucé la
• 54:46
  Speaker 2: puerta de la casa jalé el cerrojo con un golpe
• 54:49
  Speaker 2: y me quedé resollando. Julia se incorporó del catre, apenas
• 54:53
  Speaker 2: alcanzó a preguntarme si estaba enfermo cuando un golpe doble
• 54:56
  Speaker 2: estremeció la pared trasera, justo donde daba el fogón. La
• 55:01
  Speaker 2: loza colgada tintineó unos instantes y luego quedó en silencio.
• 55:05
  Speaker 2: Ella abrió la boca, la mandé callar con un manotazo.
• 55:09
  Speaker 2: Nos quedamos pegados a la pared contraria. Afuera todo era calma,
• 55:14
  Speaker 2: tanto que se escuchaba como las ranas croaban lejos, en
• 55:17
  Speaker 2: la presa. El dogal del burro chocó contra la estaca
• 55:20
  Speaker 2: un par de veces y luego nada. Parecía que el
• 55:24
  Speaker 2: mundo aguardaba una seña para estallar. Un nuevo golpe, más sordo,
• 55:28
  Speaker 2: sacudió la puerta. No era puñetazo ni cabezazo, sonaba a
• 55:33
  Speaker 2: testuz de animal grande, ciego de furia. Julia empezó a
• 55:37
  Speaker 2: rezar despacio, con la voz pegada al pecho. Yo extendí
• 55:41
  Speaker 2: el brazo para alcanzar la escopeta de un tiro que
• 55:44
  Speaker 2: colgaba sobre la cabecera. Cuando el filo frío del cañón
• 55:48
  Speaker 2: tocó mi palma, el golpe cesó. En su lugar, un
• 55:51
  Speaker 2: murmullo hueco se deslizó bajo el umbral, palabras arrastradas, sin
• 55:56
  Speaker 2: vocales claras, como si alguien hablara con la boca llena
• 55:59
  Speaker 2: de ceniza. Apunté a la puerta, aunque la tranca bastaba
• 56:03
  Speaker 2: para mantener a raya un toro. Mi padre decía que
• 56:06
  Speaker 2: ante lo desconocido nunca se debe disparar, la pólvora abre
• 56:10
  Speaker 2: puertas que la fe no siempre cierra. Así que me
• 56:13
  Speaker 2: limité a sostener el arma, con los hombros tensos y
• 56:16
  Speaker 2: la garganta seca. El murmullo se repitió, ahora detrás de
• 56:20
  Speaker 2: la ventana que daba al patio. Julia contuvo el llanto.
• 56:25
  Speaker 2: Un golpecito contra la madera, casi un toque cortés, nos
• 56:29
  Speaker 2: erizó la piel. Después, nada. Permanecimos inmóviles hasta que el
• 56:34
  Speaker 2: gallo del vecino cantó el primer kikiriki. Al asomar la aurora,
• 56:39
  Speaker 2: me animé a salir llevando la escopeta por delante. El
• 56:43
  Speaker 2: patio estaba revuelto, la gallinaza esparcida, la tinaja de lavar volcada,
• 56:47
  Speaker 2: la cuerda del burro partida como por navaja. La bestia
• 56:51
  Speaker 2: no aparecía por ningún lado. Al acercarme a la letrina
• 56:55
  Speaker 2: se me atravesó un olor rancio que me hizo arcadas.
• 56:59
  Speaker 2: La pared exterior lucía tres abolladuras profundas, como si alguien
• 57:03
  Speaker 2: hubiera estampado un carnero contra el tabique hasta hundir el ladrillo.
• 57:07
  Speaker 2: Bajo cada dentellada, el barro estaba chamuscado y desprendía humo fino.
• 57:12
  Speaker 2: Subí al cerro en busca del burro y lo hallé
• 57:14
  Speaker 2: a un kilómetro, hocicando piedras, tembloroso, con las orejas gachas
• 57:19
  Speaker 2: y un hilo de sangre en la frente. Lo llevé
• 57:22
  Speaker 2: de vuelta. Al pasar frente a la letrina noté que
• 57:25
  Speaker 2: sobre el muro chamuscado había una huella marcada en hollín,
• 57:28
  Speaker 2: se apreciaban cuatro dedos largos, parejos, sin pezuña, la palma
• 57:33
  Speaker 2: era ancha, casi humana, pero remataba en garras que dejaban
• 57:36
  Speaker 2: surcos en diagonal. Copié la marca en un cartón y
• 57:40
  Speaker 2: la llevé con don Mateo, curandero de Agua Blanca. El
• 57:44
  Speaker 2: hombre frunció el entrecejo y dijo que aquello pertenecía a
• 57:47
  Speaker 2: un psenzontle alzado, un espíritu que imita formas de toro
• 57:50
  Speaker 2: para guardar cruces de entierro y espantar a los vivos.
• 57:54
  Speaker 2: Ese bicho reclama la tierra donde cayeron huesos sin misa, explicó,
• 57:58
  Speaker 2: y busca la sangre de quien invadió su corral. Pregunté
• 58:02
  Speaker 2: qué podía hacer. Sacó una bolsa de cal, otra de
• 58:06
  Speaker 2: sal marina y un manojo de romero. Me indicó rodear
• 58:10
  Speaker 2: la letrina con un círculo de cal, espolvorear sal sobre
• 58:13
  Speaker 2: la tapa del pozo y quemar el romero al poniente
• 58:15
  Speaker 2: durante siete noches, sin romper el rezo del Magnificat. Así
• 58:20
  Speaker 2: lo hicimos Julia y yo. Las primeras dos noches, mientras
• 58:24
  Speaker 2: la cal se encendía bajo el fulgor de la luna,
• 58:27
  Speaker 2: escuchamos bufidos lejanos, como resoplidos de buey cansado. Después, solo grillos.
• 58:34
  Speaker 2: Al séptimo día, al apagar la brasa del romero, el
• 58:37
  Speaker 2: aire se aclaró, el olor a estiércol quemado desapareció y
• 58:40
  Speaker 2: el burro volvió a beber sin temblar. No hubo más
• 58:44
  Speaker 2: golpes ni murmullos. Con el tiempo techamos la letrina y
• 58:48
  Speaker 2: la convertimos en bodega. Más tarde, al llegar el drenaje,
• 58:51
  Speaker 2: la derrumbé y sembré agapándose en su lugar. Sin embargo,
• 58:56
  Speaker 2: cada agosto, cuando baja la neblina del cerro y el
• 58:59
  Speaker 2: aire huele a pólvora vieja, puedo jurar que un bramido sordo, lejano,
• 59:03
  Speaker 2: cruza los maizales y revienta contra el recuerdo del baño
• 59:06
  Speaker 2: sin techo. Entonces, igual que aquella madrugada, aprieto los puños
• 59:11
  Speaker 2: y agradezco que el miedo me enseñara a correr sin
• 59:14
  Speaker 2: mirar atrás. Eso es todo. No necesito adornar nada, la
• 59:19
  Speaker 2: huella quedó grabada en mi memoria como la quemadura en
• 59:22
  Speaker 2: aquel tabique. Quien tenga oreja para los murmullos del monte
• 59:26
  Speaker 2: sabrá cuidarse de los lugares donde la oscuridad se vuelve
• 59:29
  Speaker 2: carne y enviste al primer descuido. Y si algún día
• 59:32
  Speaker 2: al salir al patio sienten que el aire se enfría
• 59:35
  Speaker 2: de golpe, no pregunten, crucen el umbral y cierren la puerta,
• 59:39
  Speaker 2: porque hay sombras que esperan nada más el silencio para
• 59:42
  Speaker 2: volver a golpear. La mujer encorvada No recuerdo la primera
• 59:57
  Speaker 2: vez que oí hablar de la mujer encorvada maldita, pero
• 1:00:00
  Speaker 2: el eco de su presencia siempre estuvo latente en mi familia.
• 1:00:04
  Speaker 2: Mi abuelo, un hombre recio y de pocas palabras, solía
• 1:00:07
  Speaker 2: hablar de ella con una seriedad que hacía que la
• 1:00:10
  Speaker 2: piel se me erizara. Él no era alguien que se
• 1:00:13
  Speaker 2: dejara llevar por cuentos ni supersticiones, pero cuando mencionaba a
• 1:00:17
  Speaker 2: la mujer encorvada, sus ojos adquirían un brillo extraño, como
• 1:00:21
  Speaker 2: si la realidad misma se torciera bajo el peso de
• 1:00:23
  Speaker 2: ese recuerdo. Fue una noche sin luna cuando decidí preguntarle
• 1:00:28
  Speaker 2: más sobre ella. Tenía 13 años y mi curiosidad era más
• 1:00:32
  Speaker 2: fuerte que mi miedo. Me contó que, en su juventud,
• 1:00:36
  Speaker 2: había trabajado como peón en un rancho alejado del pueblo.
• 1:00:40
  Speaker 2: Era un lugar sombrío, rodeado de colinas que parecían doblarse
• 1:00:44
  Speaker 2: sobre sí mismas como si quisieran engullirlo. Los lugareños decían
• 1:00:48
  Speaker 2: que nadie debía quedarse allí después de la puesta del sol,
• 1:00:52
  Speaker 2: pero mi abuelo, joven y testarudo, no prestó atención a
• 1:00:55
  Speaker 2: las advertencias. Según él, esas historias eran sólo cuentos para
• 1:01:00
  Speaker 2: mantener a los niños obedientes. Sin embargo, una noche en
• 1:01:05
  Speaker 2: particular cambió todo. Había terminado su jornada tarde y decidió
• 1:01:09
  Speaker 2: quedarse en la casa del capataz, una estructura vieja y
• 1:01:12
  Speaker 2: deteriorada que se alzaba en medio del rancho. La casa
• 1:01:16
  Speaker 2: era más un cascarón que un hogar, las ventanas carecían
• 1:01:19
  Speaker 2: de vidrios, el techo filtraba agua con cada llovizna y
• 1:01:23
  Speaker 2: las vigas crujían con un sonido que parecía gemir. Aquella noche,
• 1:01:27
  Speaker 2: mientras intentaba dormir en un catre desvencijado, comenzó a escuchar algo.
• 1:01:33
  Speaker 2: Al principio pensó que eran los coyotes, pero el sonido
• 1:01:36
  Speaker 2: era más rítmico, como pasos arrastrándose por el suelo polvoriento.
• 1:01:41
  Speaker 2: se incorporó con cautela y miró hacia la ventana. La
• 1:01:45
  Speaker 2: luna apenas iluminaba el terreno, pero pudo distinguir algo, una
• 1:01:49
  Speaker 2: figura encorvada caminaba lentamente alrededor de la casa. No tenía rostro,
• 1:01:54
  Speaker 2: al menos no uno que pudiera reconocer en la penumbra.
• 1:01:58
  Speaker 2: Lo único que sobresalía era su espalda, grotescamente arqueada, como
• 1:02:02
  Speaker 2: si algo invisible la obligara a doblarse en un ángulo imposible.
• 1:02:06
  Speaker 2: Mi abuelo no se movió. Solo la observó, paralizado, mientras
• 1:02:11
  Speaker 2: aquella cosa daba vueltas alrededor de la casa, como si
• 1:02:14
  Speaker 2: estuviera midiendo algo, esperando. Cuando finalmente desapareció entre las sombras,
• 1:02:20
  Speaker 2: él intentó convencerse de que había sido un sueño, una
• 1:02:23
  Speaker 2: alucinación producto del cansancio. Pero al amanecer, encontró huellas en
• 1:02:28
  Speaker 2: la tierra, profundas y desiguales, como si quien las hubiera
• 1:02:32
  Speaker 2: dejado arrastrar a un pie torcido. Años después, cuando ya
• 1:02:36
  Speaker 2: era un hombre mayor, volvió a ver a la mujer encorvada.
• 1:02:40
  Speaker 2: Esta vez no fue en el rancho, sino en el
• 1:02:43
  Speaker 2: patio de su propia casa. Era una noche tranquila, y
• 1:02:47
  Speaker 2: él estaba sentado en el porche fumando un cigarrillo, cuando
• 1:02:50
  Speaker 2: la figura apareció al otro lado de la cerca. No
• 1:02:53
  Speaker 2: caminaba esta vez, solo estaba allí, inmóvil, como si lo observara.
• 1:02:59
  Speaker 2: Mi abuelo aseguró que, aunque no tenía ojos visibles, podía
• 1:03:02
  Speaker 2: sentir su mirada perforándolo, helándole los huesos. Esa fue la
• 1:03:07
  Speaker 2: última vez que la vio, pero el recuerdo lo perseguía
• 1:03:10
  Speaker 2: como una sombra, un presagio de algo que nunca terminó
• 1:03:13
  Speaker 2: de entender. Yo nunca creí del todo su historia, aunque
• 1:03:17
  Speaker 2: tampoco la deseché por completo. Pero algo ocurrió años después
• 1:03:21
  Speaker 2: que me hizo replantear todo. Fue en la casa de
• 1:03:25
  Speaker 2: mi abuela, una vieja construcción de adobe que todavía conservaba
• 1:03:28
  Speaker 2: el aroma de las tortillas recién hechas y el eco
• 1:03:31
  Speaker 2: de los pasos de mi abuelo. Estaba solo en casa,
• 1:03:35
  Speaker 2: revisando cajas de recuerdos en el ático, cuando escuché un sonido.
• 1:03:39
  Speaker 2: Era débil, casi imperceptible, pero inconfundible, pasos arrastrándose. El aire
• 1:03:45
  Speaker 2: en la habitación se volvió denso, como si algo invisible
• 1:03:48
  Speaker 2: me envolviera en un sudario de pesadez. Me acerqué a
• 1:03:52
  Speaker 2: la ventana y miré hacia el patio trasero. Allí, bajo
• 1:03:56
  Speaker 2: la tenue luz de un farol oxidado, estaba ella. La
• 1:04:00
  Speaker 2: mujer encorvada. Su figura parecía aún más retorcida de lo
• 1:04:04
  Speaker 2: que mi abuelo había descrito, como si su cuerpo estuviera
• 1:04:07
  Speaker 2: condenado a cargar un peso insoportable. Su cabello era largo
• 1:04:12
  Speaker 2: y enmarañado, cayendo en mechones grasientos sobre un rostro que
• 1:04:15
  Speaker 2: parecía más una máscara de piel. Pero lo que más
• 1:04:19
  Speaker 2: me perturbó fueron sus manos, largas, descarnadas, con uñas negras
• 1:04:23
  Speaker 2: que se curvaban como garras. Intenté moverme, gritar, pero mi
• 1:04:28
  Speaker 2: cuerpo no respondía. Sólo podía mirar mientras ella levantaba lentamente
• 1:04:33
  Speaker 2: una mano y señalaba hacia mí. Fue entonces cuando la
• 1:04:37
  Speaker 2: escuché por primera vez. Su voz era un murmullo, un
• 1:04:41
  Speaker 2: lamento apenas audible que parecía provenir de todas partes y
• 1:04:44
  Speaker 2: de ninguna. Decía algo en un idioma que no entendía,
• 1:04:48
  Speaker 2: pero el tono era claro, no estaba allí para observar.
• 1:04:52
  Speaker 2: Estaba reclamando algo. La figura se desvaneció antes de que
• 1:04:57
  Speaker 2: pudiera reaccionar. Pero esa noche no dormí. El sonido de
• 1:05:01
  Speaker 2: sus pasos seguía resonando en mi cabeza, mezclado con el
• 1:05:05
  Speaker 2: eco de su voz. Al día siguiente, le conté a
• 1:05:08
  Speaker 2: mi abuela lo ocurrido, y su reacción fue desconcertante. En
• 1:05:13
  Speaker 2: lugar de sorprenderse, simplemente asintió con una mezcla de resignación
• 1:05:17
  Speaker 2: y tristeza.« Es la mujer encorvada», dijo, como si fuera
• 1:05:22
  Speaker 2: un hecho innegable, una presencia que siempre había estado allí, esperando.
• 1:05:27
  Speaker 2: Según ella, la mujer era una especie de maldición que
• 1:05:30
  Speaker 2: seguía a los hombres de la familia, un eco de
• 1:05:32
  Speaker 2: algo que ocurrió generaciones atrás. Nadie sabía exactamente que había
• 1:05:37
  Speaker 2: provocado su ira, pero todos sabían que no podías escapar
• 1:05:41
  Speaker 2: de ella. Mi abuela me advirtió que no debía mirarla
• 1:05:44
  Speaker 2: directamente a los ojos, si es que alguna vez los veía.«
• 1:05:48
  Speaker 2: Eso es lo que quiere», dijo.« Que la reconozcas, que
• 1:05:52
  Speaker 2: le des poder». A partir de esa noche, mi vida cambió.
• 1:05:57
  Speaker 2: Comencé a notar cosas que antes no estaban allí, sombras
• 1:06:01
  Speaker 2: que se movían en los rincones de mi visión, susurros
• 1:06:04
  Speaker 2: en la oscuridad que cesaban en cuanto intentaba escucharlos. Pero
• 1:06:08
  Speaker 2: lo peor eran los sueños. Soñaba con la mujer encorvada
• 1:06:12
  Speaker 2: casi todas las noches, siempre acechándome, siempre señalándome. En uno
• 1:06:17
  Speaker 2: de esos sueños, logré mirarla directamente a los ojos y
• 1:06:21
  Speaker 2: desperté gritando, con las sábanas empapadas de sudor. Decidí buscar respuestas.
• 1:06:27
  Speaker 2: Hablé con ancianos del pueblo, revisé viejos diarios y documentos
• 1:06:31
  Speaker 2: de la familia, pero todo lo que encontré fueron fragmentos,
• 1:06:34
  Speaker 2: piezas de un rompecabezas que nunca terminaba de encajar. Algunos
• 1:06:39
  Speaker 2: decían que la mujer había sido una curandera traicionada, condenada
• 1:06:43
  Speaker 2: a vagar eternamente en busca de justicia. Otros afirmaban que
• 1:06:47
  Speaker 2: era el espíritu de una madre que había perdido a
• 1:06:49
  Speaker 2: su hijo y que ahora buscaba vengarse de todos los
• 1:06:52
  Speaker 2: hombres que se cruzaban en su camino. Pero ninguna de
• 1:06:56
  Speaker 2: esas explicaciones me dio consuelo. La última vez que la
• 1:07:00
  Speaker 2: vi fue hace tres años. Estaba manejando por una carretera desierta,
• 1:07:05
  Speaker 2: regresando a casa después de visitar a mi madre. Era
• 1:07:08
  Speaker 2: una noche oscura y la lluvia caía en finas cortinas
• 1:07:11
  Speaker 2: que hacían que las luces de los faros parecieran temblar.
• 1:07:15
  Speaker 2: De repente, la vi en el camino. Estaba de pie,
• 1:07:19
  Speaker 2: en medio de la carretera, con su cuerpo encorvado y
• 1:07:22
  Speaker 2: su cabello mojado cubriendo su rostro. Frené en seco y
• 1:07:26
  Speaker 2: el coche se deslizó varios metros antes de detenerse. Cuando
• 1:07:31
  Speaker 2: levanté la vista, ella ya no estaba. Esa noche, al
• 1:07:35
  Speaker 2: llegar a casa, encontré algo que me hizo sentir que
• 1:07:38
  Speaker 2: mi tiempo se agotaba. En la puerta principal había tres
• 1:07:42
  Speaker 2: marcas profundas, como si alguien hubiera rascado la madera con
• 1:07:45
  Speaker 2: uñas afiladas. Desde entonces, he vivido con la certeza de
• 1:07:50
  Speaker 2: que la mujer encorvada no se ha ido. Solo está esperando,
• 1:07:54
  Speaker 2: observando desde las sombras, y sé que, cuando llegue el momento,
• 1:07:58
  Speaker 2: no podré escapar de ella. Mi abuelo tenía razón. Hay
• 1:08:03
  Speaker 2: cosas en este mundo que no podemos explicar, cosas que
• 1:08:06
  Speaker 2: desafían la lógica y se alimentan de nuestro miedo. Y
• 1:08:10
  Speaker 2: aunque intento seguir adelante, cada noche, cuando el silencio se
• 1:08:14
  Speaker 2: vuelve demasiado pesado, escucho esos pasos arrastrándose por el suelo,
• 1:08:18
  Speaker 2: acercándose cada vez más. La maldición de las prendas Nunca
• 1:08:33
  Speaker 2: olvidaré las noches de mi infancia, cuando mi abuelo se
• 1:08:36
  Speaker 2: sentaba junto a la chimenea, el rostro iluminado por el
• 1:08:39
  Speaker 2: fuego crepitante, y nos contaba historias que helaban la sangre.
• 1:08:43
  Speaker 2: Pero había una, en particular, que me dejó marcado para siempre,
• 1:08:47
  Speaker 2: una historia que él juraba era la causa de todos
• 1:08:50
  Speaker 2: los males que azotaban a nuestra familia. Una historia tan
• 1:08:54
  Speaker 2: perturbadora que, aún ahora, siento el escalofrío recorrerme al recordarla.
• 1:09:00
  Speaker 2: Mi abuelo decía que todo comenzó con una mujer. Era joven,
• 1:09:04
  Speaker 2: de aspecto humilde, con las manos ásperas de lavar ropa
• 1:09:07
  Speaker 2: ajena y un semblante que ocultaba algo oscuro bajo su mirada.
• 1:09:11
  Speaker 2: En aquellos tiempos, los padres de mi abuela tenían una
• 1:09:15
  Speaker 2: posición acomodada. Propietarios de tierras y ganados, vivían con relativa
• 1:09:20
  Speaker 2: tranquilidad en una casona antigua, cuyo patio trasero era un
• 1:09:23
  Speaker 2: laberinto de árboles frondosos y sombras inquietantes. Fue ahí donde
• 1:09:28
  Speaker 2: apareció esa mujer, buscando empleo. Mi bisabuela, una mujer devota
• 1:09:33
  Speaker 2: pero confiada, decidió contratarla para lavar la ropa de la familia.
• 1:09:38
  Speaker 2: No era raro ver a la mujer inclinarse sobre el
• 1:09:41
  Speaker 2: lavadero de piedra, las manos enrojecidas por el agua helada,
• 1:09:44
  Speaker 2: tallando prendas blancas hasta dejarlas relucientes. Todo parecía normal al principio,
• 1:09:50
  Speaker 2: pero mi abuelo decía que, con el tiempo, los perros
• 1:09:53
  Speaker 2: comenzaron a comportarse de manera extraña. Aullaban al atardecer, siempre
• 1:09:59
  Speaker 2: mirando en dirección al lavadero, como si percibieran algo que
• 1:10:02
  Speaker 2: los humanos no podían ver. Una tarde, mientras mi bisabuela
• 1:10:06
  Speaker 2: revisaba la ropa limpia que la mujer dejaba secando al sol,
• 1:10:10
  Speaker 2: notó que faltaban algunas prendas. Al principio pensó que era
• 1:10:14
  Speaker 2: un descuido, pero el patrón se repetía, faltaban piezas pequeñas, íntimas,
• 1:10:19
  Speaker 2: como si alguien las hubiera tomado deliberadamente. Sin embargo, no
• 1:10:24
  Speaker 2: confrontó a la mujer, pues no tenía pruebas y no
• 1:10:27
  Speaker 2: quería causar un conflicto innecesario. No pasó mucho tiempo antes
• 1:10:32
  Speaker 2: de que las cosas comenzaran a torcerse de manera inquietante.
• 1:10:36
  Speaker 2: Mi bisabuelo, un hombre fuerte y robusto, empezó a enfermar.
• 1:10:40
  Speaker 2: Primero fueron dolores de cabeza, luego fiebres altas que no
• 1:10:44
  Speaker 2: se dían con remedios comunes. Los médicos de la región
• 1:10:48
  Speaker 2: no encontraban explicación para su deterioro, y pronto los rumores
• 1:10:52
  Speaker 2: comenzaron a extenderse entre los vecinos, alguien había lanzado una
• 1:10:55
  Speaker 2: maldición sobre la familia. Fue entonces cuando mi abuela, apenas
• 1:11:00
  Speaker 2: una niña en ese entonces, presenció algo que nunca pudo olvidar.
• 1:11:05
  Speaker 2: Una noche, mientras dormía, despertó sobresaltada por un extraño sonido
• 1:11:10
  Speaker 2: proveniente del patio trasero. Al asomarse por la ventana, vio
• 1:11:14
  Speaker 2: a la mujer de pie junto al lavadero, bajo la
• 1:11:17
  Speaker 2: tenue luz de la luna. Tenía las manos extendidas, y
• 1:11:21
  Speaker 2: sus labios se movían rápidamente, como si estuviera murmurando algo.
• 1:11:25
  Speaker 2: A sus pies, las prendas desaparecidas estaban dispuestas en un círculo,
• 1:11:30
  Speaker 2: salpicadas con lo que parecía ser sangre. El miedo paralizó
• 1:11:34
  Speaker 2: a mi abuela, quien permaneció escondida detrás de la cortina
• 1:11:37
  Speaker 2: mientras observaba cómo la mujer recogía las prendas con cuidado
• 1:11:41
  Speaker 2: y desaparecía en la oscuridad. A la mañana siguiente, decidió
• 1:11:45
  Speaker 2: contarle a sus padres lo que había visto, pero la
• 1:11:48
  Speaker 2: reacción de mi bisabuela fue de incredulidad.« Sólo fue un sueño»,
• 1:11:53
  Speaker 2: le dijo, tratando de calmarla. Pero mi abuelo sabía que
• 1:11:57
  Speaker 2: no era así. Los días siguientes fueron un descenso al abismo.
• 1:12:02
  Speaker 2: Mi bisabuelo empeoró rápidamente, su piel se tornó pálida, y
• 1:12:06
  Speaker 2: hablaba en sueños, diciendo cosas incoherentes sobre sombras y voces
• 1:12:09
  Speaker 2: que lo llamaban desde el otro lado. Mi bisabuela, desesperada,
• 1:12:14
  Speaker 2: acudió a un brujo local, un hombre conocido en el
• 1:12:17
  Speaker 2: pueblo por sus conocimientos en magia y sanación. Cuando el
• 1:12:21
  Speaker 2: brujo llegó a la casa, su expresión se oscureció de inmediato.«
• 1:12:26
  Speaker 2: Aquí hay algo muy malo», dijo mientras inspeccionaba el lavadero
• 1:12:29
  Speaker 2: y las inmediaciones de la casa. Sus ojos se detuvieron
• 1:12:33
  Speaker 2: en el rincón donde mi abuela había visto a la
• 1:12:35
  Speaker 2: mujer aquella noche, y murmuró algo en voz baja que
• 1:12:38
  Speaker 2: nadie pudo entender. El brujo explicó que la mujer había
• 1:12:42
  Speaker 2: utilizado las prendas íntimas de la familia para realizar un
• 1:12:45
  Speaker 2: tipo de brujería conocida como amarre de maldición. Según él,
• 1:12:50
  Speaker 2: el círculo que mi abuela había descrito no era casual,
• 1:12:53
  Speaker 2: era un portal simbólico que ligaba el espíritu de la
• 1:12:56
  Speaker 2: víctima al sufrimiento perpetuo. La única forma de romper la
• 1:13:00
  Speaker 2: maldición era recuperar las prendas utilizadas y destruirlas en un
• 1:13:04
  Speaker 2: ritual purificador. Esa misma noche, el brujo realizó un ritual
• 1:13:09
  Speaker 2: en el patio trasero. El ambiente se volvió sofocante, como
• 1:13:13
  Speaker 2: si una presencia invisible lo rodeara. Mi abuela, aún siendo
• 1:13:17
  Speaker 2: una niña, recordaba con claridad el olor a incienso mezclado
• 1:13:21
  Speaker 2: con hierbas ardientes y como el brujo recitaba oraciones en
• 1:13:24
  Speaker 2: un idioma extraño. pero lo más aterrador ocurrió al final
• 1:13:28
  Speaker 2: del ritual. El brujo ordenó a mi bisabuela que trajera
• 1:13:32
  Speaker 2: un objeto personal de la mujer, un pañuelo que ella
• 1:13:35
  Speaker 2: había dejado olvidado. Cuando lo colocó en el centro del
• 1:13:39
  Speaker 2: círculo ritual, algo imposible ocurrió. El pañuelo comenzó a arder
• 1:13:44
  Speaker 2: sin que nadie lo tocara, y un grito agudo, inhumano,
• 1:13:47
  Speaker 2: resonó desde el lavadero. Mi abuela juraba que escuchó risas
• 1:13:51
  Speaker 2: lejanas mezcladas con aquel alarido, risas que no provenían de
• 1:13:55
  Speaker 2: ningún ser humano. La mujer nunca volvió a aparecer, y
• 1:13:59
  Speaker 2: aunque el brujo logró salvar a mi bisabuelo, la familia
• 1:14:02
  Speaker 2: nunca volvió a ser la misma. Mi abuelo decía que,
• 1:14:06
  Speaker 2: desde entonces, una sombra parecía seguirlos, un eco de aquella
• 1:14:10
  Speaker 2: maldición que nunca desapareció por completo. Los negocios de la
• 1:14:15
  Speaker 2: familia cayeron en desgracia, los campos se secaron, y la
• 1:14:18
  Speaker 2: casona quedó abandonada años después, como si un peso invisible
• 1:14:22
  Speaker 2: la hubiera consumido. Al crecer, siempre tuve cuidado con mis pertenencias.
• 1:14:28
  Speaker 2: Nunca dejaba mi ropa en manos de extraños. Recordando las
• 1:14:31
  Speaker 2: palabras de mi abuelo, nunca subestimes lo que alguien puede
• 1:14:35
  Speaker 2: hacer con algo tan personal como una prenda. Pero lo
• 1:14:38
  Speaker 2: que más me inquietaba era la sensación de que la
• 1:14:41
  Speaker 2: historia no había terminado. A veces, al estar solo en casa,
• 1:14:46
  Speaker 2: juraba escuchar el sonido de agua cayendo, como si alguien
• 1:14:49
  Speaker 2: lavara ropa en un lavadero inexistente. Hace poco, mientras revisaba
• 1:14:54
  Speaker 2: viejas fotos de familia, encontré una imagen que nunca había
• 1:14:58
  Speaker 2: visto antes. Era una foto en blanco y negro de
• 1:15:01
  Speaker 2: la antigua casona, con el lavadero visible en el fondo.
• 1:15:05
  Speaker 2: Y ahí, casi imperceptible, había una figura borrosa junto a
• 1:15:09
  Speaker 2: las sombras. No podía distinguir su rostro, pero su presencia
• 1:15:13
  Speaker 2: era innegable. Cerré el álbum con manos temblorosas, y desde
• 1:15:18
  Speaker 2: entonces no he podido dormir en paz. Porque, en el fondo,
• 1:15:23
  Speaker 2: sé que la maldición nunca se rompió por completo. Y que,
• 1:15:27
  Speaker 2: de alguna manera, aún nos persigue, esperando el momento adecuado
• 1:15:31
  Speaker 2: para reclamar lo que cree que le pertenece. La mujer
• 1:15:43
  Speaker 2: del tendedero Mi abuelo siempre fue un hombre reservado. Su rostro,
• 1:15:50
  Speaker 2: marcado por el tiempo, parecía guardar secretos que prefería no desenterrar.
• 1:15:56
  Speaker 2: Pero hubo una noche en particular en que, después de
• 1:15:58
  Speaker 2: un par de tragos y con la luna llena bañando
• 1:16:01
  Speaker 2: la terraza, decidió hablarme de la peor experiencia de su vida.
• 1:16:05
  Speaker 2: Lo contó con la mirada perdida, como si cada palabra
• 1:16:08
  Speaker 2: lo transportara de vuelta a ese lugar maldito. Aunque intenté
• 1:16:13
  Speaker 2: racionalizar lo que escuché, no pude evitar sentir que la
• 1:16:16
  Speaker 2: oscuridad misma parecía agazaparse a nuestro alrededor mientras hablaba. Esa noche,
• 1:16:21
  Speaker 2: al igual que él, no logré dormir. Mi abuelo tenía 14
• 1:16:26
  Speaker 2: años cuando ocurrió. Vivía en un pequeño pueblo rural, rodeado
• 1:16:30
  Speaker 2: de montañas y caminos de tierra que se perdían en
• 1:16:33
  Speaker 2: la espesura del bosque. Era un lugar tranquilo, pero con
• 1:16:37
  Speaker 2: historias oscuras que se contaban en susurros. La más aterradora
• 1:16:41
  Speaker 2: de todas era la de la mujer del tendedero. Se
• 1:16:45
  Speaker 2: decía que, en los límites del pueblo, donde la civilización
• 1:16:48
  Speaker 2: daba paso al monte, una figura macabra acechaba entre las sombras.
• 1:16:52
  Speaker 2: Nadie sabía de dónde había venido ni quién era en vida,
• 1:16:56
  Speaker 2: pero todos coincidían en su propósito, se llevaba a los niños.
• 1:17:01
  Speaker 2: Algunos decían que los devoraba, otros que los utilizaban rituales oscuros,
• 1:17:05
  Speaker 2: pero lo único cierto era que, una vez que un
• 1:17:08
  Speaker 2: niño desaparecía, jamás lo volvían a ver. El abuelo, joven
• 1:17:13
  Speaker 2: e imprudente, no creía en esas historias. Pensaba que eran
• 1:17:17
  Speaker 2: cuentos para mantener a los niños en casa y evitar
• 1:17:20
  Speaker 2: que se aventuraran en el bosque. Pero esa noche, todo cambió.
• 1:17:25
  Speaker 2: Era finales de otoño, y el aire estaba cargado con
• 1:17:28
  Speaker 2: el aroma a tierra húmeda. Había salido a buscar leña
• 1:17:32
  Speaker 2: para el fogón de su casa, a pesar de que
• 1:17:34
  Speaker 2: el sol ya había comenzado a ocultarse detrás de las montañas.
• 1:17:39
  Speaker 2: Sabía que su madre lo regañaría por estar fuera tan tarde,
• 1:17:42
  Speaker 2: pero el frío no daba tregua y necesitaban más madera
• 1:17:46
  Speaker 2: para pasar la noche. Cargaba un saco viejo y una
• 1:17:49
  Speaker 2: pequeña linterna que parpadeaba con cada paso. Mientras avanzaba por
• 1:17:54
  Speaker 2: el sendero que llevaba al bosque, una sensación de inquietud
• 1:17:57
  Speaker 2: comenzó a crecer en su pecho. El silencio era antinatural, opresivo.
• 1:18:03
  Speaker 2: No había grillos ni el ulular de los búhos, sólo
• 1:18:06
  Speaker 2: el crujir de las hojas bajo sus pies. Al llegar
• 1:18:09
  Speaker 2: al borde del bosque, divisó algo extraño entre los árboles,
• 1:18:12
  Speaker 2: un tendedero. Era una cuerda desgastada que colgaba entre dos troncos,
• 1:18:18
  Speaker 2: con pedazos de ropa mugrienta que se mecían suavemente, a
• 1:18:21
  Speaker 2: pesar de que no había viento. La visión lo paralizó
• 1:18:25
  Speaker 2: por un momento.¿ Quién colgaría ropa allí, en medio de
• 1:18:28
  Speaker 2: la nada? tragó saliva y trató de ignorarlo concentrándose en
• 1:18:33
  Speaker 2: su tarea pero cada vez que bajaba la mirada para
• 1:18:37
  Speaker 2: recoger un trozo de madera sentía que algo lo observaba
• 1:18:41
  Speaker 2: esa sensación punzante como una aguja en la nuca lo
• 1:18:44
  Speaker 2: obligó a levantar la vista de nuevo hacia el tendedero
• 1:18:48
  Speaker 2: esta vez algo había cambiado entre las prendas sucias y
• 1:18:52
  Speaker 2: descoloridas había una figura Estaba de pie, inmóvil, con los
• 1:18:57
  Speaker 2: brazos colgando como si fueran ramas secas. Era una mujer alta,
• 1:19:02
  Speaker 2: con el cuerpo cubierto por un vestido raído que alguna
• 1:19:05
  Speaker 2: vez pudo haber sido blanco. Su piel era grisácea, tensa
• 1:19:09
  Speaker 2: y cuarteada, como si estuviera hecha de cuero viejo. Pero
• 1:19:13
  Speaker 2: lo que más lo perturbó fue su rostro. Tenía ojos
• 1:19:17
  Speaker 2: hundidos que parecían dos pozos negros, y su boca, llena
• 1:19:20
  Speaker 2: de dientes amarillentos, se extendía en una sonrisa grotesca. Su
• 1:19:25
  Speaker 2: cabello era un amasijo de hebras sucias que caían en
• 1:19:28
  Speaker 2: mechones sobre su rostro. Y el olor, incluso a la distancia,
• 1:19:32
  Speaker 2: podía percibirlo, un hedor insoportable a carne podrida, como si
• 1:19:36
  Speaker 2: estuviera hecha de muerte misma. Mi abuelo no podía moverse.
• 1:19:42
  Speaker 2: Estaba atrapado en su mirada, en ese abismo que parecían
• 1:19:45
  Speaker 2: ser sus ojos. No recordaba haber sentido un miedo tan
• 1:19:49
  Speaker 2: visceral en toda su vida. La mujer levantó un brazo,
• 1:19:53
  Speaker 2: delgado y huesudo, y señaló algo detrás de él. Giró
• 1:19:57
  Speaker 2: la cabeza lentamente, con el corazón a punto de estallar.
• 1:20:01
  Speaker 2: Al principio no vio nada, sólo el sendero oscuro por
• 1:20:04
  Speaker 2: el que había venido. Pero entonces lo escuchó, un susurro,
• 1:20:09
  Speaker 2: bajo y gutural, como si el bosque mismo le hablara.
• 1:20:13
  Speaker 2: Se dio la vuelta de golpe, pero la mujer ya
• 1:20:15
  Speaker 2: no estaba junto al tendedero. Su figura ahora se encontraba
• 1:20:19
  Speaker 2: mucho más cerca, avanzando hacia él con movimientos torpes pero rápidos,
• 1:20:23
  Speaker 2: como si sus articulaciones estuvieran rotas. Soltó el saco de
• 1:20:28
  Speaker 2: madera y corrió. Sentía como el aire helado quemaba sus pulmones,
• 1:20:33
  Speaker 2: pero no se atrevía a mirar atrás. Los susurros lo seguían,
• 1:20:37
  Speaker 2: transformándose en risas roncas que resonaban entre los árboles. Era
• 1:20:42
  Speaker 2: como si el bosque estuviera vivo, burlándose de su desesperación.
• 1:20:46
  Speaker 2: Cuando finalmente alcanzó el borde del bosque, tropezó y cayó
• 1:20:50
  Speaker 2: de rodillas. Giró la cabeza por instinto y, en ese momento,
• 1:20:55
  Speaker 2: la vio una última vez. Estaba de pie al borde
• 1:20:58
  Speaker 2: de las sombras, mirando con esos ojos vacíos y la
• 1:21:01
  Speaker 2: sonrisa deformada. Parecía disfrutar de su miedo, como un depredador
• 1:21:06
  Speaker 2: que juega con su presa. El abuelo no recordaba cómo
• 1:21:09
  Speaker 2: llegó a casa esa noche. Sólo sabía que había corrido
• 1:21:13
  Speaker 2: hasta que sus piernas no pudieron más. Su madre lo
• 1:21:17
  Speaker 2: encontró en la puerta, pálido y temblando, incapaz de hablar.
• 1:21:21
  Speaker 2: Pasaron días antes de que pudiera contar lo que había visto,
• 1:21:25
  Speaker 2: pero cuando lo hizo, sus palabras fueron recibidas con incredulidad.
• 1:21:30
  Speaker 2: Sin embargo, no fue el único que vio a la
• 1:21:32
  Speaker 2: mujer del tendedero. Con el tiempo, más niños comenzaron a
• 1:21:36
  Speaker 2: hablar de ella, describiéndola con detalles aterradoramente similares. Algunos incluso
• 1:21:42
  Speaker 2: aseguraban haberla visto cargando pequeños bultos en su espalda, como
• 1:21:46
  Speaker 2: si fueran cuerpos envueltos en tela. Las desapariciones continuaron. A veces,
• 1:21:52
  Speaker 2: en las noches más oscuras, los habitantes del pueblo decían
• 1:21:55
  Speaker 2: escuchar risas y susurros provenientes del bosque. Nadie se atrevía
• 1:22:00
  Speaker 2: a salir después del atardecer, y las pocas veces que
• 1:22:03
  Speaker 2: alguien lo hacía, lo encontraban al día siguiente, perdido o,
• 1:22:07
  Speaker 2: en el peor de los casos, nunca lo volvían a encontrar.
• 1:22:11
  Speaker 2: Mi abuelo nunca volvió a acercarse al bosque. Cada vez
• 1:22:15
  Speaker 2: que recordaba esa noche, podía sentir el olor a putrefacción
• 1:22:18
  Speaker 2: y ver esos ojos negros mirándolo desde la oscuridad. Decía que,
• 1:22:23
  Speaker 2: aunque nunca más la vio, siempre sentía que estaba cerca, observándolo, esperando.
• 1:22:29
  Speaker 2: Al terminar de contarme su historia, me miró con seriedad.
• 1:22:33
  Speaker 2: No salgas de noche, hijo. Y si alguna vez ves
• 1:22:37
  Speaker 2: un tendedero donde no debería haber uno, corre. porque ella
• 1:22:41
  Speaker 2: todavía está ahí, buscando. Esa noche, mientras intentaba dormir, sentí
• 1:22:47
  Speaker 2: un extraño escalofrío. Me levanté y miré por la ventana,
• 1:22:51
  Speaker 2: esperando convencerme de que sólo eran supersticiones. Pero el corazón
• 1:22:56
  Speaker 2: me dio un vuelco cuando, en la distancia, entre las
• 1:22:59
  Speaker 2: sombras de los árboles, vi algo que no debería estar ahí,
• 1:23:03
  Speaker 2: un tendedero que se balanceaba suavemente, como si una mano
• 1:23:06
  Speaker 2: invisible lo moviera. Y entonces, percibí el olor. nunca salgas.
• 1:23:24
  Speaker 2: Hay advertencias que la gente lanza al aire como si
• 1:23:27
  Speaker 2: fueran cuentos de abuelas, pero algunas de ellas esconden verdades
• 1:23:30
  Speaker 2: tan siniestras que, al ignorarlas, te arriesgas a perder algo
• 1:23:34
  Speaker 2: más que el sueño. Esto lo aprendí de la peor
• 1:23:37
  Speaker 2: manera posible. Mi primo Rodrigo fue una víctima de algo
• 1:23:41
  Speaker 2: que hasta hoy me cuesta explicar. Su historia me marcó
• 1:23:45
  Speaker 2: tanto que, aun ahora, cuando me encuentro solo en la oscuridad,
• 1:23:49
  Speaker 2: siento un peso en el pecho y un sudor helado
• 1:23:51
  Speaker 2: me recorre la espalda. Pero para que entiendas por qué
• 1:23:54
  Speaker 2: jamás vuelvo a salir de mi cuarto una vez acostado,
• 1:23:57
  Speaker 2: debo contarte cómo comenzó todo. Rodrigo vivía en un pueblo
• 1:24:02
  Speaker 2: pequeño en el estado de Veracruz, un lugar rodeado de selva,
• 1:24:05
  Speaker 2: donde las noches son tan silenciosas que puedes escuchar el
• 1:24:08
  Speaker 2: crujir de los árboles al moverse con el viento. Recuerdo
• 1:24:12
  Speaker 2: que solíamos pasar los veranos allí, jugando en los ríos
• 1:24:15
  Speaker 2: y explorando las ruinas olvidadas que, según los viejos, estaban malditas.
• 1:24:21
  Speaker 2: Mi primo siempre fue escéptico con esas cosas, el tipo
• 1:24:24
  Speaker 2: de persona que se reía de las historias de brujas inaguales.
• 1:24:28
  Speaker 2: Pero esa actitud despreocupada fue la que lo llevó al
• 1:24:31
  Speaker 2: borde de la muerte. Era una noche de noviembre cuando ocurrió.
• 1:24:36
  Speaker 2: Según me contó mi tía después, Rodrigo había tenido un
• 1:24:39
  Speaker 2: día agotador. Había trabajado ayudando a su papá en el
• 1:24:43
  Speaker 2: campo y, tras cenar, se metió en la cama temprano.
• 1:24:47
  Speaker 2: El frío empezaba a arreciar y en las zonas rurales
• 1:24:50
  Speaker 2: no hay más calor que el de las cobijas y
• 1:24:52
  Speaker 2: el aliento de uno mismo. Cerca de la medianoche, el
• 1:24:56
  Speaker 2: perro de la familia, un mestizo nervioso llamado Duque, comenzó
• 1:25:00
  Speaker 2: a ladrar como loco. Rodrigo lo escuchó desde su cuarto
• 1:25:04
  Speaker 2: y se levantó para ver qué pasaba. Esa fue su
• 1:25:07
  Speaker 2: primera equivocación. Al mirar por la ventana, vio algo extraño.
• 1:25:13
  Speaker 2: La calle frente a su casa estaba vacía, pero Duque
• 1:25:16
  Speaker 2: seguía ladrando hacia un punto específico, como si estuviera enfrentando
• 1:25:20
  Speaker 2: a algo invisible. Mi primo, cansado y molesto, tomó una
• 1:25:24
  Speaker 2: linterna y salió al patio. Mi tía dice que lo
• 1:25:28
  Speaker 2: vio salir, pero no le dio importancia, pensó que estaba
• 1:25:31
  Speaker 2: verificando que no hubiera algún coyote rondando. Rodrigo cruzó el
• 1:25:35
  Speaker 2: portón de madera y apuntó la luz hacia donde el
• 1:25:38
  Speaker 2: perro gruñía. Allí, en medio de la calle, vio algo
• 1:25:42
  Speaker 2: que lo dejó inmóvil, una figura delgada y encorvada, con
• 1:25:46
  Speaker 2: una postura antinatural, estaba de pie bajo el farol que
• 1:25:49
  Speaker 2: parpadeaba débilmente. No era un animal, pero tampoco parecía humano.
• 1:25:55
  Speaker 2: Su piel era pálida y tenía un brillo extraño bajo
• 1:25:58
  Speaker 2: la luz amarilla. Lo que más lo perturbó fue la
• 1:26:01
  Speaker 2: forma en que la figura parecía no tener rostro, como
• 1:26:04
  Speaker 2: si su cabeza estuviera cubierta por una neblina densa que
• 1:26:07
  Speaker 2: impedía distinguir detalles. A partir de este punto, los detalles
• 1:26:12
  Speaker 2: se vuelven confusos. Mi primo me contó que sintió un
• 1:26:16
  Speaker 2: impulso irracional de acercarse, como si algo en su cabeza
• 1:26:19
  Speaker 2: le ordenara moverse hacia esa cosa. Cada paso que daba
• 1:26:23
  Speaker 2: lo hacía sentirse más débil, como si la energía lo abandonara.
• 1:26:27
  Speaker 2: Cuando estaba a unos metros de la figura, ésta giró
• 1:26:30
  Speaker 2: hacia él. Rodrigo juraba que no tenía ojos ni boca,
• 1:26:35
  Speaker 2: pero aún así sabía que lo estaba mirando. Entonces escuchó
• 1:26:39
  Speaker 2: un susurro, aunque nadie abrió la boca.« Vuelve a tu cama,
• 1:26:43
  Speaker 2: antes de que sea demasiado tarde». El terror lo paralizó
• 1:26:47
  Speaker 2: por completo. Cuando intentó moverse, sus piernas se sintieron como
• 1:26:52
  Speaker 2: si estuvieran clavadas al suelo. La figura comenzó a acercarse lentamente,
• 1:26:57
  Speaker 2: y con cada paso que daba, Rodrigo sintió como el
• 1:27:00
  Speaker 2: aire se hacía más pesado, más frío, casi imposible de respirar.
• 1:27:05
  Speaker 2: Por un instante, pensó que iba a morir ahí mismo.
• 1:27:09
  Speaker 2: Logró reaccionar de alguna forma y corrió de regreso a
• 1:27:12
  Speaker 2: la casa, dejando la linterna tirada en el suelo. Entró,
• 1:27:16
  Speaker 2: cerró el portón con fuerza y corrió hacia su habitación
• 1:27:19
  Speaker 2: sin mirar atrás. Mi tía lo escuchó cerrar de golpe
• 1:27:23
  Speaker 2: la puerta y pensó que algo había asustado al perro,
• 1:27:26
  Speaker 2: pero no lo suficiente como para levantarse a ver qué ocurría.
• 1:27:30
  Speaker 2: Fue al día siguiente cuando encontraron la linterna afuera y
• 1:27:33
  Speaker 2: comenzaron a sospechar que algo no estaba bien. Esa noche,
• 1:27:37
  Speaker 2: Rodrigo no pudo dormir. Me llamó al día siguiente para
• 1:27:41
  Speaker 2: contarme lo que había pasado. Su voz temblaba, algo raro
• 1:27:45
  Speaker 2: en él. Traté de tranquilizarlo, diciendo que tal vez era
• 1:27:50
  Speaker 2: un efecto de la luz o su imaginación, pero él
• 1:27:52
  Speaker 2: insistía en que había algo más. Me dijo que desde
• 1:27:56
  Speaker 2: ese encuentro no se sentía solo en su habitación. A
• 1:28:00
  Speaker 2: menudo despertaba en medio de la noche con la sensación
• 1:28:02
  Speaker 2: de que alguien lo observaba desde la esquina más oscura
• 1:28:05
  Speaker 2: del cuarto, aunque nunca encontraba nada al encender la luz.
• 1:28:09
  Speaker 2: Pasaron algunos días y las cosas empeoraron. Mi primo comenzó
• 1:28:14
  Speaker 2: a aislarse, a lucir ojeroso y pálido. Mi tía pensaba
• 1:28:18
  Speaker 2: que estaba enfermo, pero él no quería hablar de lo
• 1:28:20
  Speaker 2: que sentía. Una noche, alrededor de las tres de la madrugada,
• 1:28:25
  Speaker 2: lo despertó un ruido en el techo. Era un sonido
• 1:28:28
  Speaker 2: de arrastre, como si algo pesado caminara sobre las láminas
• 1:28:32
  Speaker 2: de metal. Trató de ignorarlo, pero el ruido se hizo
• 1:28:36
  Speaker 2: más fuerte, como si algo estuviera raspando la superficie con
• 1:28:39
  Speaker 2: garras largas. El miedo lo consumía, pero algo dentro de
• 1:28:44
  Speaker 2: él lo obligó a levantarse de la cama. Como si
• 1:28:47
  Speaker 2: estuviera en trance, salió de su cuarto y subió al ático. Ahí,
• 1:28:52
  Speaker 2: en la penumbra, encontró algo que lo dejó sin aliento,
• 1:28:55
  Speaker 2: la figura del callejón estaba allí, encorvada, esperando. Esta vez,
• 1:29:01
  Speaker 2: Rodrigo dijo que pudo distinguir su rostro, un rostro que
• 1:29:04
  Speaker 2: parecía humano pero estaba deformado, como si lo hubieran arrancado
• 1:29:08
  Speaker 2: y colocado de forma incorrecta. Su sonrisa era grotesca, demasiado amplia,
• 1:29:13
  Speaker 2: y sus ojos eran pozos oscuros que parecían devorar la luz.
• 1:29:18
  Speaker 2: Lo último que recuerda es que la cosa extendió una
• 1:29:20
  Speaker 2: mano hacia él y luego todo se volvió negro. A
• 1:29:24
  Speaker 2: la mañana siguiente, mi tía lo encontró en el suelo
• 1:29:27
  Speaker 2: del ático, inconsciente. Tenía marcas extrañas en los brazos y cuello,
• 1:29:32
  Speaker 2: como si algo lo hubiera sujetado con fuerza. Cuando lo
• 1:29:36
  Speaker 2: llevaron al médico, no pudieron explicar lo que le había pasado.
• 1:29:40
  Speaker 2: Rodrigo no hablaba, no comía, apenas respondía a estímulos. Lo
• 1:29:45
  Speaker 2: que fuera que vio esa noche, lo había destrozado por dentro.
• 1:29:50
  Speaker 2: Mi primo nunca volvió a ser el mismo. Lo trasladaron
• 1:29:53
  Speaker 2: a la ciudad para recibir tratamiento psicológico, pero a pesar
• 1:29:57
  Speaker 2: de los esfuerzos, su estado mental siguió deteriorándose. Lo que
• 1:30:01
  Speaker 2: me aterra más es que, antes de que lo internaran definitivamente,
• 1:30:05
  Speaker 2: me confesó algo que hasta hoy no puedo olvidar, no
• 1:30:08
  Speaker 2: se detiene. Me sigue viendo, incluso cuando cierro los ojos.
• 1:30:14
  Speaker 2: Desde entonces, he escuchado otras historias similares en el pueblo,
• 1:30:18
  Speaker 2: todas con el mismo patrón, alguien sale en la noche
• 1:30:21
  Speaker 2: después de haberse acostado y se encuentra con algo que
• 1:30:23
  Speaker 2: no debería estar ahí. Algunos regresan, otros no. Las personas
• 1:30:29
  Speaker 2: mayores tienen una advertencia para evitarlo, nunca salgas si ya
• 1:30:33
  Speaker 2: estás acostado o morirás. Ahora entiendo que no es un
• 1:30:37
  Speaker 2: simple dicho. Es un aviso, un intento desesperado por protegernos
• 1:30:42
  Speaker 2: de algo que no pertenece a este mundo. Aunque intento
• 1:30:46
  Speaker 2: seguir mi vida normal, no puedo evitar mirar hacia las
• 1:30:49
  Speaker 2: esquinas oscuras de mi habitación antes de dormir. A veces,
• 1:30:53
  Speaker 2: cuando el silencio es absoluto, creo escuchar un susurro, una
• 1:30:57
  Speaker 2: voz que me dice que salga, que vea lo que
• 1:30:59
  Speaker 2: me espera afuera. Pero yo no soy como Rodrigo. Yo
• 1:31:04
  Speaker 2: no salgo. Jamás volveré a salir. La condena del llavero.
• 1:31:20
  Speaker 2: Era el año 1987. Yo tenía apenas 10 años cuando mi abuelo
• 1:31:25
  Speaker 2: comenzó a contarme la historia que, hasta el último día
• 1:31:28
  Speaker 2: de su vida, lo atormentó. No era un hombre dado
• 1:31:32
  Speaker 2: a fantasías ni supersticiones. Siempre fue práctico, de esos que
• 1:31:36
  Speaker 2: no le temen ni al diablo ni a la muerte.
• 1:31:39
  Speaker 2: Pero cuando hablaba de lo que vivió en aquella escuela primaria,
• 1:31:43
  Speaker 2: su mirada se nublaba y su voz bajaba, como si
• 1:31:45
  Speaker 2: temiera que ella estuviera escuchando. Mi abuelo trabajaba como velador
• 1:31:50
  Speaker 2: en una vieja escuela ubicada en el corazón de la
• 1:31:52
  Speaker 2: Ciudad de México. Era una construcción antigua, con largos corredores
• 1:31:57
  Speaker 2: de techos altos y ventanales que crujían con el viento.
• 1:32:01
  Speaker 2: Aunque había luces en los pasillos, la mayoría de las
• 1:32:04
  Speaker 2: noches parecía que la oscuridad las devoraba, dejando sombras que
• 1:32:07
  Speaker 2: se extendían como dedos alargados. Todo allí tenía un aire
• 1:32:12
  Speaker 2: de abandono, a pesar de estar en funcionamiento. Una madrugada,
• 1:32:17
  Speaker 2: pasada la medianoche, mi abuelo escuchó risas de niños en
• 1:32:20
  Speaker 2: el patio central. Primero pensó que eran las carcajadas de
• 1:32:24
  Speaker 2: algún borracho resonando en las calles cercanas, pero pronto se
• 1:32:27
  Speaker 2: dio cuenta de que venían de adentro. encendió su linterna
• 1:32:32
  Speaker 2: tomó el llavero con las llaves del edificio y salió
• 1:32:34
  Speaker 2: de su caseta caminó con paso firme hacia el patio
• 1:32:38
  Speaker 2: las botas golpeando el suelo de concreto y rompiendo el
• 1:32:41
  Speaker 2: silencio nocturno lo que encontró lo desconcertó el patio estaba
• 1:32:46
  Speaker 2: vacío ni un alma a la vista sólo el eco
• 1:32:50
  Speaker 2: de su respiración y el viento que movía las hojas
• 1:32:52
  Speaker 2: secas entonces lo vio Justo en el centro del patio,
• 1:32:57
  Speaker 2: bajo el débil resplandor de un farol, había un pequeño objeto.
• 1:33:02
  Speaker 2: Al acercarse, notó que era un llavero en forma de muñeca.
• 1:33:06
  Speaker 2: Era una figura simple, hecha de tela, con ojos cosidos
• 1:33:10
  Speaker 2: y una sonrisa torcida. Algo en ella lo incomodó, pero
• 1:33:14
  Speaker 2: lo guardó en el bolsillo pensando que algún niño lo
• 1:33:16
  Speaker 2: había olvidado. Después de todo, era una escuela. Esa noche,
• 1:33:22
  Speaker 2: mientras revisaba los pasillos, algo extraño sucedió. A cada paso
• 1:33:27
  Speaker 2: que daba, sentía a otro detrás de él, como si
• 1:33:30
  Speaker 2: alguien lo siguiera. Giraba rápidamente, iluminando con la linterna, pero
• 1:33:35
  Speaker 2: no había nadie. La sensación era tan intensa que lo
• 1:33:39
  Speaker 2: llevó a terminar su ronda más rápido de lo habitual.
• 1:33:43
  Speaker 2: Cuando volvió a la caseta, encontró el llavero sobre su escritorio,
• 1:33:46
  Speaker 2: aunque estaba seguro de haberlo dejado en su bolsillo. No
• 1:33:50
  Speaker 2: le dio importancia y lo tiró al bote de basura
• 1:33:53
  Speaker 2: antes de cerrar la puerta con llave. Al día siguiente,
• 1:33:57
  Speaker 2: la jornada comenzó de manera similar. Recorrió los pasillos vacíos,
• 1:34:02
  Speaker 2: revisó las aulas y se aseguró de que todo estuviera
• 1:34:05
  Speaker 2: en orden. Pero nuevamente, al llegar la madrugada, las risas regresaron.
• 1:34:11
  Speaker 2: Esta vez eran más claras, como si los niños estuvieran
• 1:34:14
  Speaker 2: jugando justo detrás de él. El sonido lo guió nuevamente
• 1:34:18
  Speaker 2: al patio, pero no encontró nada, salvo un frío que
• 1:34:21
  Speaker 2: parecía colarse hasta los huesos. Al volver a su caseta,
• 1:34:25
  Speaker 2: casi se le detuvo el corazón, el llavero estaba ahí
• 1:34:28
  Speaker 2: otra vez, en el mismo lugar del escritorio. Sabía que
• 1:34:32
  Speaker 2: lo había tirado. Esa vez decidió deshacerse de él de
• 1:34:36
  Speaker 2: una forma más definitiva. Al día siguiente, durante su hora libre,
• 1:34:41
  Speaker 2: caminó hasta un río cercano y lanzó la muñeca al agua,
• 1:34:45
  Speaker 2: viendo cómo la corriente la arrastraba hasta que desapareció de
• 1:34:48
  Speaker 2: su vista. Esa noche, mientras recorría los pasillos, los pasos volvieron.
• 1:34:54
  Speaker 2: Eran más insistentes, más pesados. Cuando se detenía, los pasos
• 1:34:59
  Speaker 2: también lo hacían. Pero lo peor fue cuando llegó de
• 1:35:03
  Speaker 2: nuevo a la caseta, el llavero estaba allí. Mojado, con
• 1:35:07
  Speaker 2: rastros de algas en los hilos. Mi abuelo nunca fue
• 1:35:11
  Speaker 2: un hombre fácil de intimidar, pero admitió que en ese
• 1:35:14
  Speaker 2: momento sintió un escalofrío que no podía explicar. La situación
• 1:35:18
  Speaker 2: comenzó a deteriorarse. Las risas de los niños ya no
• 1:35:22
  Speaker 2: solo se escuchaban en el patio, ahora resonaban en los
• 1:35:25
  Speaker 2: pasillos y en las aulas. Mi abuelo incluso llegó a
• 1:35:29
  Speaker 2: ver sombras pequeñas corriendo de un lado a otro. Al
• 1:35:33
  Speaker 2: principio pensó que su mente le estaba jugando malas pasadas,
• 1:35:36
  Speaker 2: pero cada noche era peor. Una vez, mientras revisaba un aula,
• 1:35:41
  Speaker 2: escuchó que alguien susurraba su nombre. La voz era infantil, dulce,
• 1:35:46
  Speaker 2: pero había algo en ella que lo hizo salir de
• 1:35:49
  Speaker 2: la habitación sin mirar atrás. La muñeca seguía apareciendo, sin
• 1:35:53
  Speaker 2: importar cuántas veces intentara deshacerse de ella. La quemó, la
• 1:35:58
  Speaker 2: cortó en pedazos y la enterró. Pero siempre volvía, intacta,
• 1:36:03
  Speaker 2: con esa sonrisa torcida que parecía burlarse de él. Empezó
• 1:36:07
  Speaker 2: a soñar con ella. En sus sueños, estaba sentado en
• 1:36:11
  Speaker 2: su caseta y el llavero se movía por sí solo,
• 1:36:14
  Speaker 2: arrastrándose lentamente hacia él. Cuando intentaba huir, las risas lo seguían,
• 1:36:20
  Speaker 2: cada vez más fuertes, hasta que despertaba empapado en sudor.
• 1:36:24
  Speaker 2: La tensión comenzó a afectarlo. Mis abuelos discutían constantemente porque
• 1:36:29
  Speaker 2: él estaba irritable y no podía dormir durante el día.
• 1:36:33
  Speaker 2: Incluso en casa, aseguraba que veía sombras en los rincones
• 1:36:37
  Speaker 2: y que escuchaba risas cuando estaba solo. Mi abuela intentó
• 1:36:41
  Speaker 2: convencerlo de que dejara el trabajo, pero él era terco.
• 1:36:45
  Speaker 2: Necesitaba el dinero, y además, no quería admitir que algo
• 1:36:49
  Speaker 2: tan absurdo como un llavero lo estaba asustando. Sin embargo,
• 1:36:53
  Speaker 2: la gota que colmó el vaso llegó una madrugada. Mi
• 1:36:57
  Speaker 2: abuelo estaba sentado en su caseta, revisando unos papeles, cuando
• 1:37:01
  Speaker 2: sintió que algo lo observaba. levantó la vista y la
• 1:37:05
  Speaker 2: vio la muñeca no estaba en el escritorio como siempre
• 1:37:09
  Speaker 2: sino sentada en la silla frente a él era imposible
• 1:37:13
  Speaker 2: había cerrado la puerta con llave y nadie podía haber
• 1:37:16
  Speaker 2: entrado pero ahí estaba con su sonrisa torcida y los
• 1:37:21
  Speaker 2: ojos de hilo fijos en él entonces sucedió algo que
• 1:37:24
  Speaker 2: lo marcó para siempre La cabeza de la muñeca giró
• 1:37:28
  Speaker 2: lentamente hacia un lado y escuchó una risa infantil, pero
• 1:37:32
  Speaker 2: esta vez no venía de los pasillos ni del patio.
• 1:37:35
  Speaker 2: Venía de la misma caseta. Mi abuelo salió corriendo, dejando
• 1:37:40
  Speaker 2: atrás todo. Esa misma noche renunció al trabajo, incapaz de regresar.
• 1:37:46
  Speaker 2: A partir de entonces, su vida nunca fue la misma.
• 1:37:50
  Speaker 2: Aunque dejó la escuela, aseguró que la muñeca lo seguía.
• 1:37:54
  Speaker 2: En casa, los pasos continuaban y las risas aparecían en
• 1:37:58
  Speaker 2: las noches más silenciosas. Una vez, mi madre encontró el
• 1:38:02
  Speaker 2: llavero bajo la cama de mis abuelos, aunque mi abuelo
• 1:38:05
  Speaker 2: juraba haberlo enterrado en un terreno baldío. Con el tiempo,
• 1:38:09
  Speaker 2: se volvió más reservado, como si temiera que hablar del
• 1:38:12
  Speaker 2: asunto le diera más poder a ella. Hasta el día
• 1:38:16
  Speaker 2: de su muerte, mi abuelo insistió en que la muñeca
• 1:38:18
  Speaker 2: estaba con él. Nunca nos dejó tirar el viejo baúl
• 1:38:22
  Speaker 2: donde guardaba sus cosas de aquel trabajo. Temía que, al abrirlo,
• 1:38:27
  Speaker 2: ella volviera. Nadie le creyó del todo, hasta que, después
• 1:38:31
  Speaker 2: de su funeral, mi abuela decidió vaciar el baúl. Allí,
• 1:38:36
  Speaker 2: entre papeles viejos y un uniforme desgastado, estaba el llavero.
• 1:38:41
  Speaker 2: Perfectamente intacto. Si te gustaron los relatos, nos gustaría que
• 1:38:52
  Speaker 2: nos apoyaras con un like o un comentario, ya que
• 1:38:55
  Speaker 2: eso nos ayudaría bastante. Y si no estás suscrito o suscrita,
• 1:38:59
  Speaker 2: te invito a que lo hagas para que no te
• 1:39:01
  Speaker 2: pierdas lo mejor de Oscuros Relatos de la Noche. Sin más,
• 1:39:06
  Speaker 2: gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.