唯色 | 别忘了“咔-咔”，你我也在被“咔-咔”

之間書評 In-Between Review Podcast · May 7, 2026 · 47m

编者按：《耻辱龛》（Kamarja e turpit）是阿尔巴尼亚著名作家伊斯梅尔·卡达莱（Ismail Kadare）的代表作之一。小说创作于1974-1976年，1978年出版，以19世纪初奥斯曼帝国为背景，通过京城皇宫外墙上专门用来展示叛臣败将首级的“耻辱龛”（壁龛），探讨权力、羞耻、家族、国家暴力以及个体在专制下的命运等主题。小说融合历史寓言与心理剖析，风格讽刺而深刻，曾在阿尔巴尼亚国内面临审查压力。其中文版由吴天楚翻译，2015年花城出版社出版。伊斯梅尔·卡达莱（1936年1月28日—2024年7月1日）是阿尔巴尼亚最杰出的小说家、诗人、散文家和剧作家，被誉为阿尔巴尼亚文学的代表人物和“属于世界的作家”。他出生于阿尔巴尼亚南部历史名城吉诺卡斯特（Gjirokastër），这座石头城对他后来的创作影响深远。作家唯色在伊斯梅尔·卡达莱2024年去世后，重读其小说《耻辱龛》，写下这篇深沉的读书笔记。她聚焦小说核心意象“咔-咔”——作者虚构的去民族化政策代称，意指奥斯曼帝国通过系统性消灭被征服民族的语言、文化、记忆与身份，使其彻底同化的过程。文章详细剖析小说中“咔-咔”的多重表现：从档案馆专家的“反语言”工程，到服饰、习俗、建筑的弱化，再到集体催眠般的沉睡状态。同时，唯色、将其与当代藏族经历对照，指出语言压制、文化改编、记忆消解等“咔-咔”现象的相似性。唯色认为，卡达莱以隐喻手法…