大学文苑｜罗煜景：那场山火之后

羊晚·花地·文化 · Oct 24, 2026 · 5m

文/罗煜景 华南农业大学人文与法学学院2025级

十七岁那年夏天，我在自己心里发现了一座小山。它在一片荒芜的正中央隆起，矮矮的、钝钝的，但有着不容忽视的轮廓。

那时我还不知道所谓的志向，只觉得有什么东西正在萌芽，或许是一颗种子、一粒草籽，渐渐地，几片矮松从山腰探出头来，成片的野花也挤挤挨挨遍布南坡。到了第二年的春天，山顶竟冒出一棵新生的白桦，叶子翻动时会哗啦啦响。

后来我任凭心事在那片白桦下徜徉。有时我还会想象自己在那片白桦下写字的模样。笔尖划过微风翻开的纸面，那种沙沙声与白桦树的沙沙声混融为一体，分不清哪个更响。但未来似乎正在我眼前徐徐铺开，考个好大学，然后当个作家，在临街的卧室中醒来，从早写到晚。

白日梦在空荡的荒原中回响，偶尔撞在小山的凸起上隆隆作响，算是小山在回应着。

高考前两个月，我忽然闻到空气里有股焦煳味。寻来觅去，那味道竟来自我的身体内部，来自那座小山的方位。模考卷上一行行公式和单词变得透明，我透过它们能看见山腰矮松的树叶正在卷曲，叶片边缘泛出若隐若现的火星子。但我还是没太在意——十七岁的人总觉得灾难是别人的事，心中的小山只会越长越高，越长越绿。…