Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Ritual Que Marcó Mi Vida: Fui Ofrenda De Mi Familia De Brujas - Voces De La Noche

Transcript

El Ritual Que Marcó Mi Vida: Fui Ofrenda De Mi Familia De Brujas - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte, sin más, comenzamos. Hola, quiero contar mi historia,
0:18
antes de que él venga por mí. Crecí entre dos
0:21
mujeres que el pueblo evitaba, mi abuela y mi madre.
0:26
Desde niña escuché que la gente decía que éramos brujas,
0:29
yo pensaba que eran chismes para asustar niños, hasta que
0:33
empecé a ver lo que hacían en la casa y
0:35
en el monte. Hablo de lo que vi con mis
0:39
propios ojos, de lo que toqué con mis manos, de
0:42
lo que olí pegado a las paredes. Vivíamos en una
0:46
casa aislada, al final de un camino de terracería que
0:49
se abría entre mezquites, la fachada era de adobe con
0:53
cal gastada, techo de lámina amarrado con alambre, y una
0:57
puerta pesada con bisagras oxidadas que siempre se atoraban. A
1:02
un lado quedaba el gallinero, vacío desde hacía años porque
1:06
nadie nos vendía animales, el corral tenía un portón de
1:09
madera astillada y un bebedero seco. El monte rodeaba todo, nopales, huisaches, espinos.
1:18
Los vecinos cruzaban por la vereda lejana, preferían dar vuelta
1:22
antes que pasar frente a nuestra cerca, si alguna vez
1:26
se veían obligados a hacerlo, apretaban el paso sin voltear.
1:32
La casa por dentro era otra cosa, en la sala
1:35
había un altar armado sobre una mesa viejísima, un paño negro,
1:40
un cuenco de barro con cera pegada, frascos con alcohol,
1:44
hierbas y polvos, fotografías viejas en blanco y negro, y
1:48
una figura de barro oscuro con cuernos cortos. En los
1:52
estantes se veían botellas con líquidos turbios, huesos pequeños atados
1:57
con hilo rojo y bolsas de manta con tierra etiquetada
2:00
a mano, panteón, cruce, arroyo. Mi abuela guardaba todo en orden,
2:07
pues decía que cada cosa tenía dueño y propósito, en
2:10
las noches colocaban velas negras en todas las ventanas y
2:14
el resplandor formaba sombras en los muros como si la
2:17
casa respirara. Ese brillo y el olor a cera derretida
2:21
se me quedaron grabados. Desde que tengo memoria, vi trabajar
2:27
a mi abuela con una precisión fría, calentaba un cuchillo
2:31
en el fogón, cortaba la sangre de una gallina y
2:34
la dejaba caer sobre símbolos que mi madre pintaba en
2:37
el piso con carbón y sal. Yo miraba desde el
2:41
marco de la puerta con los pies descalzos, me ponían
2:44
a alcanzarles paños, a traer agua o a encender más
2:48
velas cuando goteaban. La sangre se espesaba y el humo
2:52
de copal se mezclaba con un olor agrio que se
2:55
pegaba a la ropa. En la pared, sobre el altar,
2:59
mi abuela colocaba papeles con nombres y fechas, algunos nombres
3:04
los reconocía, porque eran de gente del pueblo. También me
3:09
tocó ver cómo atendían a los que llegaban a pedir favores,
3:13
venían de noche, con sombrero calado y reboso, cargando bolsas
3:18
de mandado. Traían pago en efectivo o en especie, botellas, maíz, medicinas, telas.
3:27
Pedían lo que fuera, que un hombre regresara a su casa,
3:30
que un negocio prosperara, que un rival enfermara, que un
3:34
juicio se torciera. Mi madre les hablaba en voz baja,
3:39
les pedía un objeto de la persona a la que
3:42
iban a trabajar, y les marcaba un día para volver
3:45
por la entrega. Muchos salían con la cara tensa pero agradecida,
3:49
como si al cruzar nuestra puerta ya hubieran resuelto su vida.
3:55
Mi abuela hablaba sin rodeos del pacto con el Señor
3:58
del infierno, no usaba adornos ni palabras finas, decía que
4:02
él exigía disciplina, ofrenda y obediencia, a cambio, nos abría
4:07
la puerta de enfermedades y de muerte, y también la
4:10
de curaciones cuando convenía. Decía que con su marca, una
4:15
mujer no envejece como las demás, y que la voluntad
4:18
de otro se doblega si se trabaja como se debe.
4:22
Yo la escuchaba sentada en un banco, mirando sus manos
4:26
arrugadas y rápidas moviendo frascos y nudos, mi madre asentía
4:30
y repetía los pasos como si estuviera copiando una receta.
4:36
En el patio aparecían cabezas de chivo colgadas para desangrarse,
4:40
amarradas de las patas a un travesaño, en el tendedero
4:44
se mezclaban sábanas con trapos manchados de tierra y cera.
4:49
En una caja de madera guardaban muñecos de trapo hechos
4:52
con retazos, algunos con alfileres clavados en la frente, otros
4:57
con hilos que amarraban brazos y piernas. Yo reconocía esos
5:01
muñecos cuando mi madre salía al monte antes del amanecer
5:05
y regresaba sin ellos, decía que cada cosa debía quedar
5:09
en su lugar, barrancas, cruz de caminos, bases de puentes
5:13
o troncos huecos. Las madrugadas eran las horas fuertes, no
5:19
había descanso, en cierto punto del reloj se escuchaban carcajadas
5:24
lejanas y luego un canto apagado, a veces llegaban gritos cortos,
5:29
como de mujer con fiebre. Yo me apretaba las rodillas
5:33
contra el pecho en mi cama de tablas y contaba
5:36
el tiempo entre los rezos, esperando que amaneciera, mi madre
5:40
caminaba de un cuarto a otro, con un frasco en
5:43
la mano y me ordenaba que me quedara quieta, la
5:46
casa olía a humo, a salmuera y a sangre seca.
5:52
Con los años noté cambios en ellas, tras un ritual pesado,
5:55
mi madre amanecía con ojos brillantes y paso ligero, como
5:59
si la fatiga se le hubiera ido, y a mi
6:02
abuela se le quitaba el dolor de cadera por semanas.
6:06
Hablaban de pagar y cobrar, de cierres y deudas, decían
6:10
que la familia estaba amarrada desde antes de que yo naciera,
6:13
y que mi nombre había quedado anotado en un cuaderno
6:17
que no me dejaban ver. Cuando preguntaba por qué yo
6:21
también tenía que aprender, mi abuela contestaba que las de
6:24
nuestra sangre no tienen elección. La casa pedía continuidad. En
6:31
el pueblo, la gente lo sabía a su manera, a veces,
6:34
en la tienda, una mujer me apartaba con el codo
6:38
sin mirarme, otras me dejaban al final de la fila,
6:41
y en la escuela me señalaron. Cuando murió el papá
6:44
de una compañera en un accidente, la maestra evitaba mi
6:48
mesa cuando pasaba lista. Yo aprendí a caminar con la
6:52
cabeza baja, sin hacer ruido, y a regresar temprano por
6:56
la vereda larga, sabía que la cerca de nuestra casa
7:00
marcaba otra ley. Me acuerdo de una tarde de lluvia,
7:05
en la que llegaron dos hombres con botas enlodadas y
7:08
sombrero ancho, traían una bolsa de yute con frutas y billetes,
7:13
mi madre los hizo pasar a la cocina y cerró
7:15
la cortina. Salieron al rato con la mirada perdida. Esa
7:20
noche mi abuela preparó tres vasos de agua con sal,
7:24
los dejó en el piso alrededor del altar y se
7:26
quedó esperando. Antes de medianoche llegó un viento helado por
7:30
debajo de la puerta. Las velas titilaron, la cera corrió
7:35
como aceite, y mi abuela sonrió satisfecha, dijo que el
7:39
encargo ya había sido recibido y que la paga valía
7:42
la pena, yo me quedé viendo como la cera se
7:45
endurecía con formas raras, como pequeñas manos. Crecí con miedo,
7:52
pero el miedo se volvió costumbre, pero aún así, cada
7:56
vez que me tocaba lavar el piso del cuarto del altar,
7:59
mis manos temblaban al frotar las manchas oscuras entre las
8:03
marcas de carbón. Mi madre me exigía pulcritud y me
8:06
decía que una casa como la nuestra, se cae si
8:09
se descuida un solo detalle, la cuerda mal hecha, la
8:13
foto mal puesta, la vela apagada antes de tiempo, su
8:17
voz mandaba y su mirada cortaba. Siempre supe que estaba
8:23
metida en un pozo del que no se sale fácil,
8:26
no hacía planes fuera del cerco de alambre ni soñaba
8:29
con mudarme al barrio de la iglesia, yo medía mi
8:32
vida por trabajos, por lunas, por días de ofrenda, y
8:36
aunque hacía lo que me pedían, el cuerpo me anunciaba
8:39
otra cosa, un peso en el pecho, un rechazo que
8:43
me levantaba del petate antes de que llamaran, lo digo
8:46
claro porque así fue. Al cerrar esta primera parte, confieso
8:52
que el miedo me acompañó desde la infancia, como un
8:55
bulto pegado a la espalda, mi madre repetía que una
8:59
bruja no teme a nada, porque ya le pertenece al diablo.
9:03
Yo asentía por obediencia, pero por dentro sentía que ese
9:07
destino no era mío, y esa grieta empezó a abrirse.
9:13
Cuando cumplí 13 años, mi madre decidió que ya estaba lista
9:17
para aprender, no me preguntó, me colocó frente al altar,
9:21
me dio una cubeta con agua salada y un trapo
9:24
de manta para lavar el piso marcado con carbón. Me
9:28
enseñó a mezclar polvo de chile con sal gruesa, a
9:32
contar velas y a medir el pabilo con un dedo
9:34
de margen para que ardieran parejo. Mi abuela me asignó
9:39
una libreta, ahí anotaba fechas, fases de la luna, nombres abreviados,
9:44
pagos y entregas, cada marca tenía sentido y me pedían exactitud.
9:51
Recuerdo una noche entera de trabajo, el cielo estaba cubierto
9:55
y el aire olía a humedad. Mi abuela preparó la
9:59
mesa grande con el paño negro, acomodó un cuenco de
10:03
barro rojo, afiló un cuchillo sobre una piedra y me
10:06
indicó que sostuviera dos velas negras, una a cada lado
10:10
del cuenco. Mi madre trajo la cabra del corral, era
10:14
un animal joven, con las patas amarradas y el hocico
10:18
retenido con un lazo para que no mordiera, mi abuela
10:21
apoyó la mano sobre la frente del animal, acercó la
10:25
boca a su oreja y recitó palabras en un idioma
10:28
que no entendí. La voz salía firme, pareja, sin pausa,
10:33
después subió el cuchillo y lo bajó con precisión sobre
10:36
el cuello. La sangre golpeó la pared del cuenco y
10:40
empezó a juntar espuma, el olor metálico se pegó en
10:44
la lengua, yo respiré por la boca y mantuve la
10:47
mirada fija en la línea de sangre que se formó
10:50
en el borde. Cuando el cuenco tuvo suficiente, mi madre
10:55
esparció sal alrededor de la mesa y trazó con carbón
10:58
un círculo que cortaba la entrada del cuarto, luego mezcló
11:02
la sangre con un polvo oscuro, que guardábamos en un
11:05
frasco etiquetado como panteón, y usó un pincel de isle
11:09
para dibujar marcas sobre el paño negro. Eran signos rectos, repetidos,
11:15
cruzados con líneas que se unían en un punto, a
11:19
un lado, sobre la tabla, reposaban los objetos que siempre
11:23
encontraba en ese lugar, tres falanges envueltas en tela, dos
11:27
dientes humanos, una bolsa con tierra de cementerio, un puñado
11:31
de clavos pequeños, fotografías en blanco y negro con nombres
11:35
por detrás, y la figura del ídolo de barro oscuro
11:39
con cuernos cortos. Mi abuela lo colocó al centro, frente
11:43
al cuenco, dijo que la vista del ídolo tenía que
11:46
apuntar hacia la puerta. La mesa del altar era un
11:51
mapa de encargos, las fotos tenían alfileres en esquinas específicas
11:56
y algunas traían un listón amarrado en diagonal, mi madre
12:00
movía cada pieza como quien acomoda herramientas, si el favor
12:04
era para negocio, sumaba monedas en un platito. Si pedían daño,
12:10
acercaba el cuenco y untaba las marcas con el pincel,
12:14
si el asunto era de salud, cambiaba a velas blancas
12:17
y polvo de raíz seca. Yo anotaba en la libreta, nombre,
12:22
objeto entregado, pago, fecha de entrega y lugar donde dejarían
12:27
no pactado. Aprendí a reconocer clientela con sólo mirarles los zapatos,
12:33
mientras esperaban afuera, botas con barro de barranca, huaraches con
12:37
polvo de carretera, zapatos de ciudad. Llegaban de noche hombres
12:44
con chamarra cerrada que buscaban dinero rápido o protección para
12:48
un trato, mujeres que pedían venganza contra un marido, una suegra,
12:53
una vecina y gente del pueblo que temblaba en la puerta.
12:56
Se persignaba al cruzar y luego dejaba billetes arrugados junto
13:01
a una bolsa con cabellos, uñas o una prenda sin lavar.
13:06
Mi madre atendía sin juicio, les pedía exactitud en el
13:10
nombre y un objeto personal, entregaba instrucciones breves, donde dejar
13:15
la ofrenda, cuantos días sin carne, donde no pisar. Al despedirlos,
13:21
mi abuela quemaba un trozo de resina sobre un anafre,
13:24
el humo llenaba la cocina y el olor tardaba días
13:27
en salir de las cortinas. Vi cambios en ellas después
13:33
de cada trabajo pesado. Mi madre amanecía con la piel tersa,
13:37
la mirada viva y un paso que parecía de mujer
13:40
más joven. A mi abuela se le quitaba el dolor
13:43
de rodillas. Podía caminar toda la mañana sin bastón. Se
13:48
peinaban frente al espejo con calma, como si el cansancio
13:52
les resbalara. Yo notaba las venas menos marcadas en las
13:56
manos y un brillo en los ojos que no era
13:58
de alegría, sino de propósito cumplido, esa transformación me inquietaba,
14:03
era un indicador tan claro como un recibo pagado. Aprendí
14:10
también la logística de la entrega, a veces salíamos antes
14:13
del amanecer, cargaba una bolsa de manta con muñecos de
14:17
trapo rellenos de hierbas, huevos marcados con carbón, frascos con
14:22
líquidos que mi madre me prohibía destapar y listones de colores.
14:27
Caminábamos hasta una barranca, un cruce de caminos o un
14:31
árbol hueco. Ahí mi abuela me indicaba dónde cavar, cuánta
14:36
tierra mover, cómo acomodar el muñeco, en qué dirección dejar
14:40
la foto, y a qué altura colgar el listón, pues
14:43
nada quedaba al azar. Si la entrega era para cortar,
14:48
usábamos sal, clavos y un círculo pequeño de cal, pero
14:52
si era para amarre, añadíamos miel y cabello, si era
14:56
para enfermar. Mezclaban polvo de panteón con agua de tres
14:59
llaves y me hacían contar pasos de regreso sin voltear.
15:05
Una tarde escuché a mi madre y a mi abuela
15:07
hablar en la cocina mientras ordenaban frascos, yo limpiaba la
15:11
mesa del altar con un trapo húmedo y la puerta
15:14
entre ambas habitaciones dejaba pasar cada palabra. Mi abuela decía
15:19
que nuestra familia estaba atada desde tres generaciones atrás, que
15:23
el cuaderno grande con tapas negras contenía los nombres que
15:27
debían continuar. Dijo mi nombre en voz alta, seguido de
15:32
una fecha, mi madre respondió que el plazo se acercaba
15:35
y que yo debía recibir la marca antes de la
15:38
próxima luna nueva. Hablaban con naturalidad, como si revisaran una
15:44
lista de compras, yo me quedé tiesa, con la madera
15:47
fría bajo las manos, guardé el trapo, cerré el frasco
15:51
de sal y anoté la fecha en mi libreta sin
15:53
saber por qué lo hacía, quizá para no olvidar que
15:57
estaba escrita en otro lugar del que no tenía llave.
16:02
También escuché otra conversación en la que mi abuela contó
16:05
una historia de su juventud. Dijo que se presentó ante
16:09
un hombre de traje oscuro en una casa de paredes altas,
16:13
lejos del pueblo. Llevaba en una caja de madera algunos
16:16
objetos que ahora reconozco. Salió de esa casa con un
16:20
compromiso firmado a su modo, disciplina, ofrenda, obediencia y continuidad.
16:27
Repetía esas palabras como si fueran una regla simple, mi
16:31
madre asentía y remataba con la misma frase de siempre,
16:35
la casa pide continuidad. A partir de esas noches mi
16:40
atención cambió, a mí me ponían a medir pabilos, a
16:44
coser muñecos, a preparar sal con chile y cal, a
16:48
rotular frascos con mano firme. Hice todo, pero empecé a
16:53
observar rutas, horarios, puntos ciegos. Conté pasos de la puerta
16:58
al portón, medí el tiempo que tardaba en apagarse la
17:02
última vela, revisé el sonido del candado cuando mi madre
17:05
cerraba por dentro y aprendí a forzarlo con un gancho
17:09
de cabello. Guardé una muda de ropa en una bolsa
17:13
de plástico enterrada junto al tronco del mezquite grande y
17:17
escondí unas monedas en la suela de mis huaraches, nadie
17:20
lo notó porque mis tareas seguían al ritmo que ellas exigían.
17:26
No dejé de registrar lo que vi aquella primera noche
17:29
de la cabra, el cuenco lleno hasta el borde, la
17:32
espuma que se formó en la superficie, el pincel dejando
17:36
marcas parejas sobre el paño, la figura de cuernos fija
17:40
frente a la puerta. Lo escribo así porque esos detalles
17:44
me definieron más que cualquier regaño. Entendí la técnica, el orden,
17:49
la acumulación de favores y pagos, la apariencia de juventud
17:54
después del trabajo, la lista de nombres en el cuaderno.
17:58
También entendí que mi nombre no era un adorno en
18:01
esa lista, era una instrucción. Desde ese punto comencé a
18:07
pensar en escapar, lo hice en silencio, con precaución, aprendí
18:12
a vestir dos capas para quitarme la de arriba sin
18:14
despertar a nadie, cambié el lugar de mi petate para
18:18
quedar más cerca del corredor. Practiqué caminar sin que rechinara
18:23
la tabla levantada junto a la puerta, todo eso mientras
18:26
limpiaba cera, afinaba nudos, contaba velas y anotaba pagos. En
18:32
esa casa nada sucedía sin que mi madre lo supiera,
18:36
y aún así guardé migas de tiempo a mi favor,
18:39
no era valentía, fue método. La primera vez que dije
18:44
que no quería participar fue durante una noche de trabajo pesado,
18:49
mi madre me había puesto a sostener dos velas largas,
18:52
mientras mi abuela preparaba una ofrenda con sangre de gallina
18:56
y muñecos de trapo. La habitación estaba llena de humo
18:59
de copal y el calor de las velas me quemaba
19:02
los dedos. Me temblaban las manos y la cera caliente
19:06
me corría por los nudillos, sentí un rechazo que me
19:09
subió desde el estómago hasta la garganta, no pude más,
19:13
dejé caer las velas y dije que no quería seguir,
19:17
que no iba a ser parte de eso. Mi madre
19:21
me miró como si no hubiera escuchado bien, luego reaccionó
19:25
con una fuerza que no esperaba, me sujetó del cabello,
19:29
me jaló contra la pared y me dio un golpe
19:31
con el dorso de la mano. La vela encendida rodó
19:35
al piso y apagó una de las marcas de carbón,
19:38
eso la enfureció más, me levantó del brazo y me
19:41
arrastró hasta el altar. La voz de mi abuela sonó detrás,
19:46
si ella se niega, ya sabes lo que sigue. Sentí
19:50
un escalofrío cuando mi madre me empujó contra el piso frío,
19:54
frente al ídolo de cuernos, me gritó que no había
19:57
vuelta atrás, que el diablo no perdona a quien rompe
20:01
el pacto. Esa noche dormí llorando con el sabor a
20:04
sangre en la boca y el olor a cera derretida
20:07
en la nariz. Desde entonces no volví a estar sola,
20:12
me vigilaban incluso para ir al pozo, me hacían dormir
20:16
en el cuarto del altar, sobre un petate delgado extendido
20:19
frente a la mesa negra, decían que tenía que aprender,
20:23
que debía aceptar el camino de la familia aunque fuera
20:26
a golpes. No me permitían salir al patio sin una
20:30
de ellas pegada a mi sombra, cuando entraban clientes, me
20:34
obligaban a quedarme en la cocina y a sostener frascos
20:37
mientras ellas trabajaban. Yo no hablaba y me guardé todo,
20:42
pero por dentro sentía que algo en mí se quebraba.
20:47
Dormir ahí fue una condena. La primera noche sentí que
20:51
alguien respiraba detrás de mí. Me cubrí con la manta
20:54
hasta la cabeza y recé bajito lo que recordaba. En
20:58
algún momento escuché como el aire del cuarto cambiaba. Las
21:01
velas chisporrotearon solas y el olor a humo se mezcló
21:05
con un hedor agrio, como de carne podrida. Abrí los
21:09
ojos y vi sombras moviéndose en el techo, alargadas, como
21:13
si brazos enormes se arrastraran por las paredes. No eran
21:18
proyecciones de las velas, eran cuerpos deformes que reptaban en silencio.
21:23
Me quedé quieta hasta que sentí un peso en el pecho.
21:27
Algo me aplastaba el cuerpo, impidiéndome moverme. No dormí bien
21:33
durante semanas y cada noche era peor, escuchaba voces cerca
21:37
de mi oído, susurrando mi nombre, a veces sentía dedos
21:41
fríos en mis tobillos. Una noche vi claramente una figura
21:46
sentada al pie de mi petate, un cuerpo oscuro, más
21:49
alto que cualquier hombre, con cuernos largos y ojos rojos encendidos.
21:55
Estaba quieto, mirándome sin pestañear, cuando intenté gritar, la voz
22:00
no salió. Me tapé la cara con la manta y
22:04
me quedé así hasta que amaneció, nadie me creyó cuando
22:07
conté lo que vi, mi abuela solo sonrió, diciendo que
22:11
era señal de que el señor del infierno me había aceptado.
22:16
Durante el día no era mejor, me obligaban a practicar nudos,
22:20
a preparar bolsas con tierra y ceniza, a escribir nombres
22:24
en trozos de papel que luego quemaban frente a mí.
22:28
Me hablaban de obediencia y lealtad, de que todas en
22:31
nuestra sangre habían servido desde hacía generaciones, que yo no
22:35
sería la excepción. Yo asentía, pero cada palabra me llenaba
22:40
de rechazo, pensaba en correr, pero sabía que conocía en
22:44
cada rincón del pueblo y que no tenía a dónde ir.
22:50
Una madrugada desperté sobresaltada, escuché pasos suaves y voces desde
22:54
la cocina, me arrastré hasta la puerta entreabierta y vi
22:58
a mi madre sentada frente a la mesa, con la
23:01
cabeza entre las manos, mi abuela estaba de pie, mirándola
23:05
con seriedad. Escuché sus palabras como si me las estuvieran grabando,
23:10
si ella no quiere ser bruja, será la ofrenda, así
23:14
lo marcan las reglas. Una se entrega para sellar el
23:18
pacto y la casa seguirá teniendo fuerza, mi madre asintió
23:22
sin mirarla, dijo que ya había tomado una decisión, que
23:26
yo no volvería a salir de ese cuarto, sentí que
23:29
la sangre me hervía en las venas. Regresé al petate
23:34
temblando y no pude dormir, pasé el resto de la
23:37
noche con el corazón golpeando las costillas, mirando la puerta
23:41
como si en cualquier momento fueran a entrar por mí.
23:46
Al amanecer fingí estar enferma para no ayudar en el patio,
23:50
me dejaron encerrada en el cuarto del altar, ahí, rodeada
23:53
de fotos clavadas con alfileres y frascos con huesos, entendí
23:58
que mi vida ya no tenía valor para ellas, no
24:01
era su hija ni su nieta, era una pieza de
24:04
cambio para mantener su pacto. Ese día sentí miedo verdadero,
24:10
distinto al que me había acompañado toda la vida, antes
24:13
temía a lo que veía en el altar, a los susurros,
24:16
a las sombras, ahora el miedo tenía el rostro de
24:20
mi madre y la sonrisa de mi abuela. Sabía que
24:24
si no hacía algo pronto, me entregarían como si fuera
24:27
una cabra más, así que empecé a repasar todo lo
24:30
que había planeado en secreto. La ruta hacia el camino,
24:34
el tronco del mesquite donde había enterrado una bolsa, el
24:38
gancho de cabello que servía para abrir el candado de
24:41
la reja, cada detalle que había practicado en silencio, se
24:45
convirtió en mi única esperanza. Ese día no lloré, me
24:51
quedé inmóvil, mirando el altar con el ídolo de cuernos
24:54
apuntando hacia mí, supe que no podía esperar ayuda de nadie,
24:59
la gente del pueblo ni siquiera cruzaba por nuestra calle,
25:02
nadie iba a arriesgarse. Si quería vivir, tenía que salir sola,
25:08
sentí una calma extraña, como si una parte de mí
25:11
hubiera aceptado la guerra, mis manos dejaron de temblar y
25:15
me juré que no moriría en ese cuarto. En esa casa,
25:21
la traición no dolió porque ya no quedaba cariño, lo
25:24
único que sentí fue un hueco frío en el estómago,
25:27
mi madre me había dado la vida, pero ahora la
25:30
ponía sobre la mesa como pago, mi abuela, que me
25:33
había enseñado a caminar, firmaba mi sentencia. Me repetí que
25:38
esa noche no me volverían a encontrar dormida, que si
25:42
querían ofrecerme, tendrían que casarme, y así, mientras el sol
25:47
se apagaba detrás del monte, mi mente comenzó a trazar
25:50
el plan que decidiría si amanecía viva o no. Esa
25:55
noche todo olía distinto, había un silencio espeso alrededor de
26:00
la casa, ni los grillos cantaban. Me despertaron antes de medianoche.
26:07
Mi madre entró al cuarto del altar con una lámpara
26:09
de aceite, no me miró a los ojos, dijo que
26:12
me levantara y me llevara el vestido negro que había
26:15
dejado sobre el baúl, yo sabía que esa ropa no
26:19
era para mí. Era la que se usaba para las entregas,
26:23
no dije nada y me lo puse mientras mi madre
26:26
salía a buscar algo. El vestido estaba frío, áspero, y
26:31
tenía manchas que no quise mirar. Sentía el corazón golpeando
26:35
el pecho tan fuerte que me costaba respirar. Cuando abrí
26:40
la puerta, el pasillo estaba iluminado sólo por velas negras
26:44
que formaban un camino hasta la sala, el aire estaba denso,
26:49
cargado de humo y de un aroma dulce que me
26:51
mareaba en el centro del cuarto. Habían formado un círculo
26:55
perfecto de velas negras y marcas de sal. El altar
27:00
estaba preparado como nunca antes lo había visto, cuchillos de
27:04
distintos tamaños sobre el paño negro, frascos con líquidos oscuros,
27:09
muñecos de trapo atravesados por alfileres, fotos esparcidas con nombres
27:13
escritos en tinta roja, y al centro, el ídolo con
27:17
cuernos más grande que de costumbre. Parecía recién pintado, el
27:23
brillo en su superficie se veía húmedo, y la luz
27:26
de las velas hacía que sus ojos hundidos parecieran seguirme.
27:32
Mi abuela estaba de pie frente al altar, vestida de negro,
27:35
con un velo que le cubría la mitad del rostro,
27:38
sus labios se movían rápido, pronunciando palabras que no entendía,
27:43
en una lengua que sonaba antigua y cortante. Mi madre
27:47
afilaba un cuchillo sobre una piedra. El sonido metálico se
27:51
mezclaba con los murmullos de mi abuela. Me sentaron en
27:55
una silla de madera y comenzaron a amarrarme. Usaron cuerdas
27:59
gruesas que me cortaban la piel de las muñecas y
28:01
el olor a sangre fresca me revolvió el estómago. Habían
28:06
sacrificado algo antes de que yo entrara, la sangre goteaba
28:10
de un cuenco y corría por una canaleta hecha en
28:13
la mesa, me dejaron las piernas atadas y una cuerda
28:16
alrededor del torso que me sujetaba al respaldo. Yo no
28:20
dije nada, sabía que cualquier palabra sólo empeoraría todo. Las
28:26
ventanas estaban cerradas y cubiertas con telas negras, el humo
28:30
de copal y de otro incienso que no reconocí llenaba
28:34
el cuarto, las llamas de las velas bailaban solas, formando
28:38
sombras que parecían brazos y manos estiradas hacia mí. Mi
28:42
abuela levantó el cuenco de sangre y comenzó a rociar
28:46
gotas alrededor del círculo, mientras lo hacía, su voz cambió
28:50
de tono. No era la voz de una mujer vieja,
28:54
sino una voz ronca, profunda, que retumbaba en las paredes
28:58
y cada palabra que pronunciaba hacía que el aire pareciera
29:02
más pesado. Mi madre dejó el cuchillo sobre la mesa
29:06
y comenzó a preparar otro frasco, mezclando polvos que chisporroteaban
29:11
al caer sobre el líquido oscuro. Yo respiraba rápido, intentando
29:16
no desmayarme. Entonces lo sentí, una presencia detrás de mí,
29:23
el aire helado me recorrió la espalda y la cuerda
29:26
se me clavó más en la piel. No lo vi
29:29
de inmediato pero lo supe, estaba ahí. Giré apenas la
29:34
cabeza y vi una sombra inmensa al borde de la luz.
29:38
Era más alta que cualquier hombre, tenía cuernos largos que
29:42
rozaban el techo y ojos rojos encendidos que me miraban fijo,
29:46
su respiración era pesada, como si el aire pasara a
29:50
través de un hueco profundo. Lo escuché decir mi nombre
29:53
con una voz tan grave que sentí que las tablas
29:56
del piso vibraban, aquí está, dijo, aquí está. Los animales
30:02
del corral comenzaron a gritar al mismo tiempo, las velas
30:06
se apagaban solas una por una, mi madre intentó encenderlas
30:10
de nuevo, pero una ráfaga de viento entró por debajo
30:13
de las cortinas y apagó todas a la vez. La
30:17
oscuridad fue total por un segundo, sentí manos frías tocándome
30:21
el cuello y un murmullo en el oído, me temblaban
30:25
las piernas, pero no podía moverme. Mi abuela gritaba oraciones
30:30
en su lengua extraña y el cuchillo cayó al suelo
30:33
con un golpe seco, todo era caos, el viento rugiendo
30:37
dentro de la casa, el chillido de los animales y
30:40
las voces que no venían de ninguna parte. Fue en
30:46
ese momento que noté que una de las cuerdas estaba floja,
30:49
seguramente en medio de la prisa no la habían amarrado bien,
30:53
mordí la cuerda con todas mis fuerzas hasta que la
30:57
sangre me llenó la boca. La cuerda cedió un poco,
31:01
tiré con los dientes y sentí como se aflojaba más.
31:05
En el cuarto, mi madre buscaba cerillos, mi abuela seguía gritando,
31:10
aproveché para soltarme una mano y luego la otra, me
31:14
moví despacio, deslicé la cuerda por mi torso y me
31:17
levanté de la silla. El ruido cubría cualquier sonido que
31:21
yo hiciera. Caminé descalza hasta la puerta, abrí el pestillo
31:27
sin que rechinara, como lo había practicado tantas veces, el
31:31
aire frío de la noche me golpeó el rostro, corrí
31:34
y crucé el patio sin mirar atrás. Esquivando el gallinero
31:38
y el bebedero vacío, escuché carcajadas detrás de mí, carcajadas
31:43
graves y burlonas, no de mujeres. Los perros corrían a
31:48
mi lado, ladrando como locos, sentía el suelo de tierra
31:52
y piedras cortarme los pies, llegué al camino de terracería
31:55
y me interné en el monte, guiándome sólo por la
31:59
luz de la luna. las ramas me arañaban los brazos,
32:04
las piedras me hacían sangrar, pero no paré, a mis
32:07
espaldas escuchaba pasos pesados que no eran humanos, y las
32:11
carcajadas se mezclaban con voces susurrando mi nombre, casi no
32:16
podía respirar, pero seguí corriendo. Después de lo que pareció
32:21
una eternidad, vi las primeras luces del pueblo, grité con
32:25
todas mis fuerzas y una señora salió de su casa
32:28
y me vio llena de sangre y tierra, me llevó adentro,
32:31
me dio agua, pero yo no podía hablar, solo lloraba
32:35
y repetía que no quería volver. Nunca regresé a esa casa.
32:41
A los dos días, algunos vecinos fueron a buscar a
32:45
mi madre y a mi abuela. Encontraron la puerta abierta,
32:48
el altar cubierto de símbolos pintados con sangre seca, frascos
32:53
rotos y huesos esparcidos por el piso. Ya no había
32:56
rastro de ellas y nadie se atrevió a limpiar. La
33:00
casa quedó abandonada, convertida en un lugar que todos evitan,
33:04
yo me mudé a otra región, no digo mi nombre
33:08
ni mi apellido, pues vivo con la certeza de que
33:11
el pacto sigue activo. A veces, en la madrugada, escucho
33:16
una respiración pesada detrás de mi puerta y una voz
33:19
que susurra mi nombre, sé que algún día vendrán por
33:22
lo que creen que es suyo. Relato anónimo