Latest / Autoras de palabra con Rosa / Alana S. Portero: "Siempre que una mujer es firme, se recurre a algún tipo de burla"
Transcript
- Yo niña lista marica, encubierta tartamuda con un parche, cubriéndome el ojo izquierdo y llevando unas gafas más grandes de lo deseable. Intento comprenderme a mí misma y al mundo en el que vivo uno, donde habita la heroína en adolescentes de bilgris, los que le faltan los dientes, huelen amoníaco y a orina, la mala costumbre alana portero en autoras de palabra con rosa bienvenida. Muchas gracias, Rostro, pues un placer te decía hace un segundo y lo voy a repetir que escribes mordaz. Pero que nadie malinterprete este adjetivo, porque lo que haces es llevarnos por los escenarios, tal cual son con la crudeza y la sensibilidad que necesita para ponernos en esa escena en ese momento. Así que enhorabuena, pues muchísimas gracias. Te agradezco mucho eso se procura en todas las cosas como son, pero hacerlas literarias exacto. He empezado con esta pequeña introducción porque el libro se escribe en primera persona, con lo cual me he metido en ese personaje en ese tiempo verbal. La entrevista va a ir así, aunque sé que no es autobiográfico para nada, pero si te parece lo utilizamos, hace un lenguaje que tú has utilizado. Habría con cómo se sentía ella y habría también con un lugar, el Gran San Blas, el Cerro de la Vaca, el nombre que debía oler a Sudor y a mierda a las autoridades rascistas. Y ahí te dejo que hables tú lógicamente. Sí, bueno, me apetecía mucho contar la historia del barrio en una parte del libro. Está bueno se describe como cuestión de estabular a la clase obrera. Sí, y Creo que en el caso de San blas Eran es un caso calmario, porque en ese lugar, en el cerro de la Vaca, no había nada. Era un pedregal, un sitio donde se hacía extraperlo Y bueno y poco más Y de repente, pues, construyon al año en medio de aquella nada como treinta cero viviendas en tres, cuatro o cinco años y se les olvidó totar lo de los servicios que necesitaba. Y eso, pues, construyó una identidad de barrio muy fuerte y un tejido vecinal, muy férreo, porque hubo tuvieron que pelear, porque ese barrio creciera y es tuviese las condiciones diernas y mini más que debía tener. Y esto marcó muchísimo también mi propia percepción del barrio. Y esos lazos, esos lazos de vecindad, con sus contradicciones y también con sus problemas, pero me apetecía mucho contarlo y parece que es algo con lo que se puede hacer mucha literatura. O un barrio al que se les olvidó poner agua corriente. No había mercados donde abastecerse y también se llamaba el barrio de las madres. Insisto en el barrio porque creo que es sino el primer personaje, casi el segundo de la mano de sí total. Es así y así pretende ser en el libro. Es uno de los pilares que sustentan la historia. Sí, era el barrio de los niños sin madre, porque cuando iban los cobradores de cualquier cosa les abrían la puerta de niños porque no podían ir al colegio o porque las madres se escondían porque no podían pagar y decían al niño que abriese la puerta. Sí, en general, los barrios y los barrios obreros son lugares con muchísima personalidad y que dan pie a ficcionar con ellos de maneras maravillosas. Una piensa, por ejemplo, en grandes ejemplos de la literatura se me ocurre apegos feroces de Vivían Gornick, pues como cuentaba Brooklyn y cómo a veces las lectoras y los lectores estamos más familiarizados con Brooklyn que con Villaverde Alto, aunque no lo conozcamos y que samos esto. Eso es un poco bueno, pues mi manera de bueno que aquí existen otros Brooklyns, otro lugar, en otros lugares perfectamente ficcionables y con una historia, una genealogía y un encanto muy especial. A punto solo que dices que los obreros de estas familias del vario San Blas eran bestias de carga completamente de acuerdo. Y es cómo se les trataba, cómo se les consideraba exacto. Sí, o justo era eso, era un lugar donde colocar la ingente a mano de obra que hacía falta en España. Pero bueno, pues, que pues, en lugares alejados y bueno, pues, donde no molestasen es así. Entonces, pues, sí, es como eso también quedaba muy claro y eso se notaba. Hay un punto de novela también fronterizada geográficamente dentro de la propia ciudad, en el que hay diferentes madrides. Y este, pues eso, eso es muy claro, es el lugar donde, bueno, donde hay que llevar, pues a la gente que construye las cosas. Pero que queda un poco peor en el fonto de ciudad. Ya lo creo. Sí, sí, sí, es mejor que salga de del Martín Arrancas con un ángel caído un ángel como otros muchos no, pero también de esas madres de barrio en las que hablas de sus hijos muertos, que no los abrazan, dices como las vírgenes a las piedades renacentistas, sino que se vuelcan en ellos casi casi formando un solo cuerpo cuando carece dentro del horror. Me parece precioso lo es los lazos familiares en el barrio y en los barrios obreros y los barrios oros de aquella época donde los hombres y las mujeres estaban reventados a trabajar, no había tiempo para construir relaciones maternofiliales basadas en el diálogo, en la comprensión. Era un amor brutal, un amor instintivo, muy poco reposado porque no había tiempo ni muy poco dialogado. Pero brutal eran algo que se me entienda bien, muy animal en el buen sentido, la pérdida de los hijos. Eso es algo que he visto con mis propios ojos. Y bueno, pues la gran crisis de la heroína de los años ochenta ta eso lo he visto, visto muchas madres llegar a sus hijos y esa rabia. Ahí concluía no solo la pérdida del hijo, sino la injusticia social. La rabia acumulaba el cansancio. No sé muchas cosas que hacen que esos duelos fuesen sobrecogedores y terribles. No quiero que se me escape que has dicho que era un amor brutal y que no había mucha conversación. Lo describes muy bien al final del libro y no desveló nada cuando el personaje habla de cómo sus padres callaban, hacían su vida rutinaria, ya también de mayores, pero la querían de una manera sí de decir brutal, pues yo creo que sea la querían como debían que demás. Sí, claro es que, además, no se debe confundir la comprensión con el rechazo o la incomprensión con el rechazo. Pueden no entender una situación, pero eso no significa que la rechazo significa que quizá no tiene herramientas para comprender algunas situaciones. No tiene el tiempo o no ha podido dedicar el tiempo a establecer ese tipo de confianza. Y a mí me apetecía mucho contar cómo se comunicar gente que no sabe comunicarse, cómo o o entre personas que han construido barreras invisibles pero muy sólidas, que no se pueden superar. Pero aún así bueno, pues ahí están. No no se van a fallar, como quizás no te entiendo, pero moriría por ahí. Pienso es como estaré hasta el final y pase lo que pase. Eso me parecía muy interesante, porque esto tiene mucho que ver con lo que te contaba antes de de no tener tiempo para crear quizás lazos más reposados o conversaciones. No sé en las en las que las personas te conozcan más como personas, aparte de los lazos familiares. Pero el amor está bien. Está ahí. Yo creo que era generacional. Claro, no se enseñado eso afecto. Claro es como decir no tenían herramientas. Me parece que es una historia que debe ser contada y con la que se puede hacer una literatura muy bonita. El comunicar sin saber comunicar el lenguaje de lo simbólico de los gestos, es decir, hago lo que puedo para demostrarte que te quiero. Te ponerte un plato eso, eso es decir claro, siempre tendrás el plato de comida, siempre tendrás tu cama puntos, siempre estaremos aquí para ti Y bueno, pues no entendemos lo que pasa. Pero bueno, pero, pero aquí estamos sí. A mí eso me parece, me parece muy bonito Y me parece bueno también una defensaje relacional y una sangra de entendernos entre generaciones que bueno, que me parece muy necesaria, en lugar de recurrir a echar en carga en comprensión, es decir ya, pero el amor que te ha faltado. Eso es de alguna manera de otra. Y eso es así, eso es acabas siendo mujer a través de los ejemplos que tienes cerca de esa necesidad de participar en la herencia que unas mujeres se dejan a otras y que es ajena a los hombres, en este caso el mundo de lo femenino y el mundo de las mujeres. Aquí he utilizado muchos mimbres de mi propia vida para construir esa parte del relato. Se construye y al personaje le pasas como una realidad, un lugar al que pertenece, pero que no puede tocar, al que no puede acceder, Y entonces tiene que observarlo desde fuera. Y además, esa observación desde fuera hace que lo idolatre, lo convierte en magia, lo convierte en algo casi sobrenatural. Y esa genealogía de mujeres no esa imagen que, por ejemplo, la protagonista tiene la cabeza de las madres que peinan a las hijas y echa de menos que su manera ya peinado de esta manera, como es una construcción de la feminidad a través de gestos simbólicos y de conocimientos que la protagonista entiende que sólo se dan entre mujeres, como hay un momento en la novela que dice que los hombres no se desarrollan en la masculinidad, sino que se instruyen en la masculinidad pues como el mundo de las mujeres lo ve justo desde el punto contrario, es como una especie de crecimiento compartido, de conversaciones que no tienen nada que ver de momentos de esos ciego mucho más grandes, etcétera. Y todo esto lo que he puesto desde lejos y escuchando entonces hace que cree un mundo interior de lo femenino que, además se va si ya lo anhela por su propia naturaleza, pues encima se convierte en un como todo lo prohibido, en algo todavía más destable, claro y con lo que se puede fabular. Además, y que, bueno, al final, todas las mujeres son un poco menos que semidiosas o seres mágicos, que tienen algo magnífico que enseñar para poder seguir adelante. Y desde ese silencio y esa lejanía, ese andar de puntillas, es estar en la oscuridad y observar batereciendo claro el personaje, uno de los personajes, por ejemplo, la peluca rechazada y temida pero poderosa exacto. Sí, es como siempre que una mujer es firme, se recurre a algún tipo de o, bien de burla o bien de bueno, pues no sé de de caricaturización, porque se las teme y porque no es lo que se espera de las mujeres. O no es lo que se esperaba de las mujeres. Lo que pasa es que bueno, pues ese personaje encuentra ese lugar, es decir, bueno, pues si yo hay de ser temida, pues temida, seré y lo fomenta claro, lo crementa y es cada vez más terrible y juega, es decir, bueno, pues no, no, no, no, queréis de sopa tomado en tazas. Eso es muy bueno. Además, y sí es como bueno se hace fuerte en sus en las grietas que los demás pretenden, pretenden abrirle en el espíritu, en la carne. Se hace muy fuerte. A mí eso me interesa muchísimo. Me parece. Me parece. Me parece que es una de nuestras grandes fortalezas, es decir, hacernos fuertes en lo que los demás consideran debilidades, en defectos, malos, comportamientos, cosas que se salen de la norma o de lo que se espera de nosotras. Me parece que te Ayu está la fortaleza Margarita, Margarita y su madre, porque no me atrevo a decir nada. Dame dos pinceladas y la novela tiene. Tiene una estructura buscada como de épica griega, de cantos en los que van sucediendo, encuentros, con figuras oraculares que revelan algo y el personaje continúa para poder formarse y seguir más o menos. Margarita es el gran oráculo porque, por un lado, al principio es todo lo que la protagonista sabe que es pero no quiere ser porque es un infierno y se acaba convirtiendo en el oráculo mismo en el protagonista que decir, al final toma toma ese lugar. Margarita es es un poco la virgilio de dante, el hilo del destino que tira de la protagonista de la proyecta hacia el futuro y después recoge toda esa vivencia, todo ese viaje, se regreso a ítaca, pues ese giro, ese camino complicado y ese camino, en algún caso oscuro que devuelve. La protagonista pasa y entonces yo creo que es el motor de la novela Margarita y por eso quería hablar. Sí, y la relación que tiene con su madre, de alguna manera es especular a la de la protagonista, con la suya propia y después se hace especular con la propia margarita. Bueno hay como un círculo, es un personaje como construido no es piral, que va circundando la trama, toda toda la novela, hasta que vuelve a empezar en el mismo sitio. Creo que es el personaje más importante de la novela. Sí, sí, en ese crecimiento, en esta historia hay temas también que tratas, por ejemplo, Luisa y Aurelio, el tirano del bajo izquierda, donde todas se escuchan y volvemos a la forma de vuestra cariño, a la forma de mostrar apoyo en silencio, sin atreverse a pasar ese umbral. Claro Eso, por un lado, ya había una crítica importante que se hace primero a esa masculinidad obrera, capaz de luchar hasta las últimas consecuencias por derechos laborales, pero no meterse en la casa de otro hombre, por mucho que lo detesten este comportamiento como si todos los hombres, de alguna manera fuesen compañeros y bueno y afear lo que otro hombre hace fuese una especie de esquirolaje incomprensible. No esto por un lado, y después, justo ese mundo de las mujeres de mira no podemos intervenir de otra manera Y ya no hace caso los hombres. Tampoco demasiado nos podemos poner en medio, porque físicamente no podemos hacerlo, pues lo que se puede hacer es acompañar después y hacer ver a esa persona, esa mujer que está en una situación de maltrato descomunal, hacer ver que bueno, que es una mujer mal tratada, pero que no estás sola que de alguna manera, pues siempre estarán ahí, aunque sea para el después, aunque sea para poner la compresa en la herida, en forma de de bajo un café, bajo unas patatas para que los niños coman y bueno, no tengas que hacer la comida bastante tienes con la aguanta sinvergüenza. Ese no me apetecía mucho contar esa manera de proceder que yo he visto siempre en las mujeres de mi alrededor y esa forma de cuidar tan múltiple y esa idea de buscarse la vida de tal manera para estar presentes y hacer ver a unas a las otras que bueno, pues, qué puedes contar, qué pueden contar unas con otras. Los temas es a la hora de buscar trabajo. Una de las mujeres y dices, pero de qué quiere trabajar o está buscando trabajar, y la madre contesta de qué va a trabajar más que de limpiar, claro, ese trabajo de limpiadoras nunca reconocido. Claro, sí, o sea yo, esto como ese ha sido el trabajo de mi propia madre y de la mayoría de mis vecinas y de las madres de mis amistades, etcétera. Efectivamente, es un trabajo muy poco reconocido que quizá ahora empieza a sacar la cabeza de otra manera. Pero eran mujeres que estaban sujetas a un tipo de maltrato laboral muy serio, muy muy pagadas y que acaban con los cuerpos destrozados. Y parecía que era, además, el trabajo que el último trabajo posible, es decir, hay que aspirar a cualquier otra cosa menos a esto, con lo cual encima. Además, se desarrollaba una especie de humilla claro de sentimiento de sentirse nadie y eres me iba a decir limpia, porque no puede hacer otra cosa con el trabajo de limpiezas, un trabajo que no es nada fácil de hacer que es complicado y que hay que estar muy cualificada para limpiar bien. Entonces sí, justo esa esa moral machacada de las limpiadoras, por lo menos de antes de decir bueno, es como unos sirves para otra cosa. Pero bueno, pues también me apetecía nombrar eso y ponerlo en valor. Bueno, como las mujeres que han hecho molerse el mundo. Ya lo creo. Eugenia me tomaba el tono hasta que lo dulcificaba, como siempre debería haber sido, como estaba en mi naturaleza, porque Eugenia es otro personaje. Sí, muchas gracias. Yo le tengo mucho cariño a ese personaje. Ese personaje es un homenaje a las mujeres transe que han trabajado en la calle y toda la vida, y es un homenaje a una generación de mujeres que me precedieron, que se llevaron la peyor parte de la ley peligrosía social. Son mujeres que han estado en cárceles masculinas que no sé, los héroes, los héroes obreros que eran metidos en la cárcel, los héroes políticos de la izquierda, que cuando salían de la cárceles recibían con aplausos y tal eran los que las violaban, igual que lo hacían los guardias, igual que lo hacían los presos comunes, igual que lo hacía. Todo el mundo tenían derecho a eso y esas mujeres se llevaron la peor parte de la vida imaginable. Y aún así yo he conocido personalmente auténticas sabias en este sentido, mujeres, mujeres fuertes, sabias, dulces, divertidas, y me apetecía ponerles una corona y eugenias un poco, una mezcla de un montón de ellas persona. Muchas gracias, luego dices el polvo es el aliento del tiempo depositando sobre nuestras cosas para recordarnos que sigue corriendo. Hay esa parte de la novela nada más que es cuando era protagonista. Bueno, pues está en casa de sus padres otra vez en la adulta y pasa mucho tiempo viendo pasar el tiempo con sus padres y en silencio. Esto habla de la casa de Margarita. Ese fragmento, sí, pero nada me parecía un recurso bonito para contar ese estado de silencio en el que no se hace nadan pero que el tiempo corre inexorable como el tiempo no ha aprovechado y bueno, pues, que se vale cantando en forma de polvo y al final es lo que la diferencia entre un mueble por el que ha pasado el tiempo no es que está lleno de polvos. Cosa es así. No es ese ese gesto del tiempo que dice, pues estoy aquí y yo sigo en lo mío y creo dice a mis padres les había escuchado las primeras frases que me habían convencido de ser una criatura torcida, alguien que debería esconderse debajo de otra cosa y, como decíamos al principio, me querían como bestias, aunque no supieran transmitirlo. Ellos sabían, pero callaban claro. Hay una premisa sobre la que se intentó que se sustente el libro es que los niños y las niñas siempre están escuchando siempre y que hay que tener mucho cuidado con lo que se dice, porque creo que todas podremos recordar alguna frase que se nos ha clavado en el corazón, dicha por tu padre y tu madre, una tía, tuya un profesor, una vecina, una frase que ella no le daría ninguna importancia. Te pasaría desapercibida en su vida, porque para ti se ha quedado como un puñal metido y que ha constituido parte de tus miedos o de tus precauciones o de lo que sea. Sí, Bueno, pues esto es un poco decir. Los padres de aquella generación no tenían herramientas para entender algunas cosas. Entonces se decían burradas como te indicas barbaridades. Sí, y no era ni siquiera no no eran barbaridades hechas con mala intención. Era, pues, casi lo que había que decir era un viento que se iba transmitiendo. Bueno, pues, una frase hecha que se va transmitiendo sin importancia, pero que quién la recibe el lugar desde el protagonismo de esa frase no olvidan nunca. Es como es bueno, pues, una manera de contar que los niños están pendientes y que hay que que hay que tener mucha precaución, porque nunca se sabe quién está escuchando. Es verdad debutas con esta novela. Sí, la nada, cuándo dejés escribirla, pues Mira empecé. Las primeras notas de esta novela son como de dos mil diecisiete. Una cosa así y he ido tomando notas paulatinamente durante todos estos años en los huecos. Bueno, desde ese año más o menos, es cuando me he ganado más la vida escribiendo en medios. Y bueno pues en algunos ratitos iba iba tomando notas que pero la novela no se ha escrito hasta el año pasado. En fue cuando cuando me decidí a sentar media y a desarrollarla, pero me llevo acompañando mucho tiempo. En principio, la primera idea era quedase en la infancia. Iba a ser bueno intentar contar una infancia obreira, disidente, de alguna manera, etcétera. Pero bueno, pues, al final, la verdad es que, como iba añadiendo alguna cosa más que me parecía pertinente y bueno, se convirtió en en esa novela de crecimiento, al final de la empa hasta la gradualta que estás encantada, porque he leído que tienes los derechos de publicación asegurados en Estados Unido, Unidos, Reino Unido y Francia y Alemania y Portugal, Brasil, lo que está pasando, pues no tengo ni idea. Pero no tengo ni idea de hoy estoy mucho más sorprendida que nadie, porque además, ha sido muy rápido Y bueno, soy pues, evidentemente, muy agradecida y muy feliz, pero más más que cualquier otra cosa sorprendida y también intentando mentar otros pies en el suelo, porque el libro todo lo que ha pasado. El libro ha sido antes de su publicación. El libro al final tiene que el libro donde tiene que funcionar es después de publicarse, cuando la gente lo lea y ya veremos a ver qué sucede. Muy ciertamente, toda la ilusión intacta, sí, pero en el libro mandan los lectores, no, pero vaya. Estoy contentísima y mi sorprendida. Claro no lo hubiera imagi nado jamás, pero ni un mes antes de todo esto, porque ha sido todo muy rápido. Y además, pues me quedo con una frase. Tuya una más, pero son putadas tan brutales y dices nadie tan hermoso como las mujeres que lo han sacrificado todo por alcanzar esa belleza y indiscenturable a ojos adivis. Muchísimas gracias, Bueno. Eso termina. Muchas gracias. Gracias a ti p hacer o, pumpo, puto